FICCIONES DE INTIMIDAD

LA AMISTAD CON EL LECTOR

En En breve carcel de Sylvia Molloy leemos: “Qué placer recordar que alguien
se cortd el pelo y dejo de comer queso, qué placer recordar que alguien se guardd
la lanzadera de su madre, in0til, a pesar de que se la necesitaba. Estas lineas no
componen, y nunca quisieron componer, una autobiografia: componen —querrian
componer— una serie de violencias salteadas, que le tocaron a ella, que también
han tocado a otros” (p. 68). Qué placer en los detalles, en la enumeracién de lo
cotidiano, lo fisiolégico, lo doméstico, los filamentos de una memoria que no se
decide arecordarsino através de lo parcial. Rencores, presentimientos, descripcion
de los movimientos de la escritura, conciencia de tener sed, el aroma de un pan,
caminatas, presencia de cuartos, comidas, miradas. La novela de Molloy practica
una autorreflexion de lo escrito que, en vez de apartarnos del personaje para
arrastrarlo (arrastrarla) en la diseminacion de la capacidad alusiva del lenguaje,
inventa un cuerpo y un aliento.

En breve carcel efectiia, asi, un doble ejercicio; nos recrea la imposibilidad de
la memoria en tanto secuencia y nos brinda la posibilidad de ver, espiar, ser parte.
Ausentes el momento historico, el ruido y el sentido de los pasos colectivos, el
universo de oficinas, burocracias, partidos politicos que de vez en cuando llama-
mos realidad.

La lectura de En breve carcel se apoya en un pacto de reconocimiento, en una
proximidad de lectura. Los detalles aludidos adquieren el caracter de una suerte de
confidencia y ponen al lector en el papel de quien escucha y acompana. La ficcion
de una voz cercana es intensificada por la restriccién de lo nombrado; una estricta
austeridad nutre, paradéjicameﬁte, los detalles de la novela y les da un peso
decisivo. *Solo registra lo pequeno, lo tinico que siente a su alcance: los cigarrillos
y el encendedor, la cajita de plata que fue de Sara y que ella mas tarde le habia
regalado a Renata para sus rituales remedios” (p. 60). Novela eminentemente al
alcance del lector que sugiere un contrato por el cual la esfera de lo social se
desvanece para dar lugar a una estética del secreto y la complicidad. Esta prolija
delimitacion de un mundo y la inclusion de un lector que recibe lo leido como una
carta, un vinculo, montan los efectos de intimidad en En breve carcel. S1 gran parte
de la obra nombra la inestabilidad de las relaciones amorosas y el caracter elusivo
de la memoria, también construye simultaneamente una corriente de participacion
con el lector. Asi, la pareja solicitada a través de las menciones de las otras parejas
es formada por narradora y lector.

;Cuales son las caracteristicas de esta otra relacion, implicita, sustrato de la
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posibilidad misma de las historias? Las Gltimas oraciones de la novela nos brindan
una clave: “Desamparada, se aferra a las paginas que ha escrito para no perderlas,
para poder releerse y vivir en la espera de una mujer que queria y que, un dia, falté
a una cita. Esta sola: tiene mucho miedo.” (p. 158). Seducir ahora al lector para que
finalmente entre y tome posesion de lo que se le ha estado ofreciendo: rescatar a la
protagonista, asumir la responsabilidad del circulo intimo, entrar y encarnar no a
Vera ni Renata sino al futuro virtual contenido en el presente del miedo de la
protagonista.

[La maniobra de la interlocucion intima en sus efectos mas intensos, hace del
lector ese personaje maleable, esa oreja que facilita, participa, tornareal, simpatiza.

LA AUTENTICIDAD DE LO INCONFESABLE

Los ojos azules de Alina Diacont esta narrada en primera y tercera personas,
dividida en capitulos titulados alfabéticamente de A a O.

La nifiez reaparece en el discurso de la narradora, esta vez a pesar suyo en la
forma de un olor a cebolla que relaciona con su casa familiar. El texto cuenta un
viaje que es también una prolija humillacion de la protagonista. Turista por
casualidad en un lugar no especificado, el viaje se convierte en una mirada interna,
un develamiento de fuentes de placer y asco. Uno de los clientes del hotel donde
reside la protagonista, a quien llaman “Ojos Azules”, suscita la siguiente conver-
sacion: “-Le preguntaba, querida, que es lo que a usted le da placer... Qué es lo que
a ella le daba placer. En una época, los vestidos de telas con mucho brillo y los tacos
muy altos, era la asi llamada “pubertad”, hace milenios de eso.

—Oh, no tanto— sonrie el viejo, y sus bigotes retorcidos bajo la tintura hace que
algo torcido inunde todo su rostro, es un equivoco que la confunde, creandole un
malestar.” (p. 49) |

Rodeada de personajes arltianos, seducida por una prostituta, participe en
escenas sexuales donde se la manosea y orina, “Ojos Azules” nos entrega este viaje
como una confesion. Hay un tono de brutalidad, de descubrimiento de algo terrible
y negro en esta novela donde la proximidad con el lector reside en su ser recipiente
de una cadena de cosas ocultas, inconfesables a la luz del dia, una suerte de
cuchicheo acerca del deseo. ;A quién pertenece el deseo nombrado en la novela?
. Quién experimenta el placer? ;Y como responde la novela a la pregunta efectuada
por el turista anciano? “Ojos azules™ recibe la comodidad del hotel como una
oportunidad para recordar que en circunstancias normales no podria pagar por su
estadia: “; Qué hacer entonces en esta habitacion que excede sus posibilidades de
disfrutarla?”’ (p. 144). La vacacion en la isla reproduce a lo largo de la novela esta
nocion de culpabilidad que en la frase citada tiene sentido monetario. O bien ella
no se merece lo que esta recibiendo; es demasiado y sélo sirve para recordarle que
es pobre y no alguien que veranea regularmente en islas, o es llevada a una intensa
escena amorosa que solo al final es reconocida como una traicion. Esta traicion,
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donde se revela que la mujer con quien ha tenido esta relacion es una prostituta que
espera ser pagada por sus servicios sirve también pararevelar la falta de adecuacion
de la protagonista. Ella no sabe suficiente, no tiene una intuicidn que le permita
construirse una narrativa comprensible y controlable. Cree entender que no debe
disfrutar completamente del cuarto de hotel debido a su carencia de dinero pero se
equivoca al creer que puede gozar con esa mujer porque también para eso
necesitaria dinero. Vulnerable en una suerte de esencializacion del ser pobre, el
hotel y el orgasmo s6lo cumplen la funcion de intensificar su falta de ubicacion, la
extrema debilidad que la define. A nivel estrictamente fisico, su debilidad es
expresada en desmayos, estados de enfermedad, percepciones desde la incapacidad
fisica. Una suerte de ola fisiologica recubre esta novela donde el interrogante del
placer es resuelto a favor de la humillacion de la protagonista. Sus placeres la
condenan, no éticamente sino como perceptora de sus propios avatares. El recu-
rrente olor a cebolla la devuelve a la nifiez y a lo que ella percibe como un destino.

El viaje a la isla en Los Ojos Azules es un intento de desnudar, de mostrar algo
percibido como esencial. Aqui, el lector es testigo y la intimidad consiste en la
recepcion de imagenes eminentemente privadas, de experiencias y pensamientos.
Las mezquindades y humillaciones comunicadas a traveés de la novela dicen al
testigo como transgresor, suscitan la nocion de una vision privilegiada. Al entrar
en el agujero del miedo de “Ojos Azules”, el lector reacciona ante cierta desnudez.

Lapresentacion de las flaquezas y humillaciones de la protagonista sugiere que
la estamos viendo con una proximidad que no deja nada por develar; la 1lusion de
autenticidad se apoya en estas referencias y pretende construir en el lector la
conciencia de un cuerpo y una vida, “al desnudo”. Asi, la falta de control de la
protagonista posibilita el control casi totalitario del lector cuya posicion en el texto
le permite acceso privilegiado a las verdades so6lo intuidas por “Ojos Azules’.
Vergiienza, falta de adecuacion, sentido de culpa, el lector recibe todo esto y, como
resultado, cree saber quién es la protagonista. Los Ojos Azules registra la verdad
como efecto de lo interior. Y lo interior como un desequilibrio, un desacomodo, un
caer a veces a proposito y otras por casualidad en situaciones donde la protagonista
s0lo puede hacer el ridiculo. Se trata de un profundo ridiculo registrado por la
protagonista como autodefinicion. El lector sale invicto de estos trastabilleos. La
batalla no lo ha tocado porque la novela produce sus imagenes en el registro del
espectaculo. Lector- consumidor, asi, de una desgracia hiperbolica.

S1 hay una apelacion al placer de la lectura en Los Ojos Azules, €ste radica en
el brillo de la transgresion; en la proyeccion en los personajes crueles que explotan
a “Ojos Azules”. La novela se cierra como una pesadilla ajena o una obra de teatro,
como si1 hubiéramos presenciado un momento de las fantasias de un Erdosain
femenino. La vision de los otros personajes y sus circunstancias a través de un
distanciamiento es parte de la multiplicacién de las instancias del espectaculo.
Ridicula y débil, “Ojos Azules”; impenetrables pero repugnantes y amenazadores,
los demas. En esta novela de Alina Diacont la 1lusion efectuada en el lector es la
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de un conocimiento y comprension de la protagonista que, simultaneamente,
favorece su rechazo y la coincidencia con su propio juicio de si misma. A esa
desvalorizacion del personaje y sus acciones debido a las revelaciones que se nos

han hecho en la novela, la lectura nombra como “autenticidad”. La intimidad esta
aqui sostenida por el desprecio.

LA VERGUENZA DEL CUERPO

En un relato muy breve recogido en su volumen La furia, “El mal”, Silvina
Ocampo intuye modos de creacion de este desprecio. Un hombre en la cama de un
hospital convalece de un mal que lo mantiene en un estado de incapacitacion. Sin
embargo hay momentos en los cuales su condicion se le antoja una oportunidad de
ver larealidad de otra manera: “Ahora, reconocia la diferencia que hay hasta en los
gustos de una naranja y de una mandarina” (p. 39) Esta vision optimista, traducible
por el inocuo “no hay mal que por bien no venga”, es inmediatamente ampliada del
siguiente modo: “Cuando sentia necesidad de orinar tocaba el timbre; magicamente
aparecia una mujer, con blancura de estatua, trayendo un florero de vidrio que era
una suerte de reliquia y esa misma mujer, con 0jos etruscos y uiias de rubi, le ponia
enemas o lo pinchaba como si cosiera un género precioso. (p. 39). Rubendariana
en su caracter estatuesco y el rubi de sus uiias, esta enfermera nos cuenta un secreto.
“El mal” nos invita a asomarnos y entrever aquello que convierte a la victima en
beneficiario. Terminamos el relato habiendo sido incapacitados para la compasion:
el conocimiento de como come y coOmo recibe sus enemas no se traduce en
complicidad con el personaje, por el contrario el humor llena el intersticio del
distanciamiento y empieza a elaborar la destruccion de la amistad entre lector y
protagonista. Los placeres corporales del personaje son recibidos como una fuente
de vergiienza, nos remiten a su gozo como una confirmacion de la extrema pobreza
de su existencia, abren la posibilidad de una devastadora mirada retrospectiva que,
con un guifio al lector, expulsa al enfermo por medio de sus propias sensaciones.

Ficcion de amistad extrema en En breve carcel, proyeccion de la vision
autodestructiva del personaje en Los ojos azules y castigo de quien confiesa en “El
mal”... Las obras comentadas ofrecen la nocion de intimidad como distintas
estrategias de un compromiso de signo diferente, convirtiendo al lector en un
personaje maleable a traves de la hipotesis del saber acerca de un cuerpo desnudo,
de cuerpos deseandose, de cuerpos en el encuentro sexual. Una nocion de interio-
ridad y de privilegio de lo privado, del detalle, de esas “violencias” a las cuales se
alude en En breve carcel permea laidea de verdad y autenticidad en estas obras. Las
tapas de Los Ojos Azules y En breve carcel nos muestran imagenes de mujeres
desnudas. ;Es ésta, entonces, la verdad acerca del cuerpo? ;Son éstos descubri-
mientos, denuncias, escandalos y crueldades cotidianas la historia especifica,
personal, la que mas peso tiene para la definicion de lo dicho como auténtico?
Acaso el personaje de Borges que se dedica a descifrar las manchas del tigre en “La
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escritura del dios” se haya transmutado y ahora, absorto, contempla estos cuerpos
y trata de articular lo indecible.

Alicia Borinsky

Boston University
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