
FICCIONES DE INTIMIDAD 

LA AMISTAD CON EL LECTOR 

En En breve carcel de Sylvia Molloy leemos: "Que placer recordar que alguien 
se cort6 el pelo y dej6 de comer queso, que placer recordar que alguien se guard6 
la lanzadera de su madre, inutil, a pesar de que se la necesitaba. Estas lineas no 
componen, y nunca quisieron componer, una autobiografia: componen querrian 
componer una serie de violencias salteadas, que le tocaron a ella, que tambien 
han tocado a otros" (p. 68). Que placer en los detalles, en la enumeraci6n de lo 
cotidiano, lo fisiol6gico, lo domestico, los filamentos de una memoria que no se 
decide a recordar sino a traves de lo parcial. Rencores, presentimientos, descripci6n 
de los movimientos de la escritura, conciencia de tener sed, el aroma de un pan, 
caminatas, presencia de cuartos, comidas, miradas. La novela de Molloy practica 
una autorreflexi6n de lo escrito que, en vez de apartarnos del personaje para 
arrastrarlo (arrastrarla) en la diseminaci6n de la capacidad alusiva dellenguaje, 
inventa un cuerpo y un aliento. 

En breve carcel efectUa, asi, un doble ejercicio; nos recrea la imposibilidad de 
la memoria en tanto secuencia y nos brinda la posibilidad de ver, espiar, ser parte. 
Ausentes el momenta hist6rico, el ruido y el sentido de los pasos colectivos, el 
universe de oficinas, burocracias, partidos politicos que de vez en cuando llama­
mas realidad. 

La lectura de En breve carcel se apoya en un pacto de reconocimiento, en una 
proximidad de lectura. Los detalles aludidos adquieren el canicter de una suerte de 
confidencia y ponen allector en el papel de quien escucha y acompaiia. La ficci6n 
de una voz cercana es intensifica a por la restriccion de lo nombrado; una estricta 
austeridad nutre, paradojicame te, los detalles de la novela y les da un peso 
decisive. ~'Solo registra lo pequefio, lo unico que siente a su alcance: los cigarrillos 
y el encendedor, la cajita de plata que fue de Sara y que ella mas tarde le habia 
regalado a Renata para sus rituales remedies" (p. 60). Novela eminentemente al 
alcance del lector que sugiere un contrato por el cual la esfera de lo social se 
desvanece para dar Iugar a una estetica del secreta y la complicidad. Esta prolija 
delimitaci6n de un mundo y la inclusion de un lector que recibe lo lei do como una 
carta, un vinculo, montan los efectos de intimidad en En breve carcel. Si gran parte 
de la obra nombra la inestabilidad de las relaciones amorosas y el caracter elusive 
de la memoria, tambien construye simultaneamente una corriente de participacion 
con ellector. Asi, la pareja solicitada a traves de las menciones de las otras parejas 
es fonnada por narradora y lector. 

l,Cuales son las caracteristicas de esta otra relacion, implicita, sustrato de la 

277 



Alicia Borinsky 

posibilidad misma de las historias? Las ultimas oraciones de la novela nos brindan 
una clave: "Desamparada, se aferra a las paginas que ha escrito para no perderlas, 
para poder releerse y vi vir en la espera de una mujer que queria y que, un dia, falt6 
a una cita. Esta sola: tiene mucho miedo." (p. 158). Seducir ahora all ector para que 
finalmente entre y tome posesion de lo que se le ha estado ofreciendo: rescatar ala 
protagonista, asumir la responsabilidad del circulo intimo, entrar y encamar no a 
Vera ni Renata sino al futuro virtual contenido en el presente del miedo de la 
protagonista. 

La maniobra de la interlocuci6n intima en sus efectos mas intensos, hace del 
lector ese personaje maleable, esa oreja que facilita, participa, to rna real, simpatiza. 

LA AUTENTICIDAD DE LO INCONFESABLE 

Los ojos azules de Alina Diaconu esta narrada en primera y tercera personas, 
dividida en capitulos titulados alfabeticamente de A a 0. 

La nifiez reaparece en el discurso de la narradora, esta vez a pesar suyo en la 
forma de un olor a cebolla que relaciona con su casa familiar. El texto cuenta un 
viaje que es tambien una prolija humillacion de la protagonista. Turista por 
casualidad en un Iugar no especificado, el viaje se convierte en una mirada interna, 
un develamiento de fuentes de placer y asco. Uno de los clientes del hotel donde 
reside la protagonista, a quien Haman "Ojos Azules", suscita la siguiente conver­
saci6n: "-Le preguntaba, querida, que es lo que a usted le da placer ... Que es lo que 
a ella le daba placer. En una epoca, los vestidos de telas con mucho brillo y los tacos 
muy altos, era la asi Hamada "pubertad'', hace milenios de eso. 
- 'Oh, no tanto sonrie el viejo, y sus bigotes retorcidos bajo la tintura hace que 
algo torcido inunde todo su rostro, es un equivoco que la confunde, creandole un 
malestar." (p. 49) ~ 

Rodeada de personajes arltianos, seducida por una prostituta, participe en 
escenas sexuales donde se la manosea y orina, "Ojos Azules" nos entrega este viaje 
como una confesion. Hay unto no de brutalidad, de descubrimiento de algo terrible 
y negro en esta novela donde la proximidad con ell ector reside en su ser recipiente 
de una cadena de cosas ocultas, inconfesables a la luz del dia, una suerte de 
cuchicheo acerca del deseo. iA quien pertenece el deseo nombrado en la novela? 
i Qui en experimenta el placer? i Y como responde la no vela ala pregunta efectuada 
por el turista anciano? "Ojos azules" recibe la comodidad del hotel como una 
oportunidad para recordar que en circunstancias normales no podria pagar por su 
estadia: "iQue hacer entonces en esta habitaci6n que excede sus posibilidades de 
disfrutarla?" (p. 144). La vacacion en la isla reproduce a lo largo de la novela esta 
noci6n de culpabilidad que en la frase citada tiene sentido monetario. 0 bien ella 
nose merece lo que esta recibiendo; es demasiado y solo sirve para recordarle que 
es pobre y no alguien que veranea regularmente en is las, o es llevada a una intensa 
escena amorosa que solo al final es reconocida como una traicion. Esta traicion, 
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donde se revela que Ia mujer con qui en ha tenido esta relacion es una prostituta que 
espera ser pagada por sus servicios sirve tambien para revelar la falta de adecuacion 
de la protagonista. Ella no sabe suficiente, no tiene una intuicion que le permita 
construirse una narrativa comprensible y controlable. Cree entender que no debe 
disfrutar completamente del cuarto de hotel debido a su carencia de dinero pero se 
equivoca al creer que puede gozar con esa mujer porque tambien para eso 
necesitaria dinero. Vulnerable en una suerte de esencializacion del ser pobre, el 
hotel y el orgasmo solo cumplen la funcion de intensificar su falta de ubicacion, la 
extrema debilidad que la define. A nivel estrictamente fisico, su debilidad es 
expresada en desmayos, estados de enfermedad, percepciones des de la incapacidad 
fisica. Una suerte de ola fisiologica recubre esta novela donde el interrogante del 
placer es resuelto a favor de la humillacion de la protagonista. Sus placeres la 
condenan, no eticamente sino como perceptora de sus propios avatares. El recu­
rrente olor a cebolla la devuelve ala nifiez y a lo que ella percibe como un destino. 

El viaje ala isla en Los Ojos Azules es un intento de desnudar, de mostrar algo 
percibido como esencial. Aqui, el lector es testigo y la intimidad consiste en la 
recepcion de imagenes eminentemente privadas, de experiencias y pensamientos. 
Las mezquindades y humillaciones comunicadas a traves de la novela dicen al 
testigo como transgresor, suscitan la nocion de una vision privilegiada. AI entrar 
en el agujero del miedo de "Ojos Azules", ell ector reacciona ante-cierta desnudez. 

La presentacion de las flaquezas y humillaciones de la protagonista sugiere que 
la estamos viendo con una proximidad que no deja nada por develar; la ilusion de 
autenticidad se apoya en estas referencias ypretende construir en el lector la 
conciencia de un cuerpo y una vida, "al desnudo". Asi, la falta de control de la 
protagonista posibilita el control casi totalitario del lector cuya posicion en el texto 
le permite acceso privilegiado a las verdades solo intuidas por "Ojos Azules". 
Vergiienza, falta de adecuacion, senti do de culpa, ell ector recibe todo esto y, como 
resultado, cree saber quien es la protagonista. Los Ojos Azules registra la verdad 
como efecto de lo interior. Y lo interior como un desequilibrio, un desacomodo, un 
caer a veces a propos ito y otras por casualidad en situaciones donde la protagonista 
solo puede hacer el ridiculo. Se trata de un profundo ridiculo registrado por la 
protagonista como autodefinicion. Ellector sale invicto de estos trastabilleos. La 
batalla no lo ha tocado porque la novela produce sus imagenes en el registro del 
espectaculo. Lector- consumidor, asi, de una desgracia hiperbolica. 

Si hay una apelacion al placer de la lectura en Los Ojos Azules, este radica en 
el brillo de la transgresion; en la proyeccion en los personajes crueles que explotan 
a "Ojos Azules". La novela se cierra como una pesadilla ajena o una obra de teatro, 
como si hubieramos presenciado un momento de las fantasias de un Erdosain 
femenino. La vision de los otros personajes y sus circunstancias a traves de un 
distanciamiento es parte de la multiplicacion de las instancias del espectaculo. 
Ridicula y debil, "Ojos Azules"; impenetrables pero repugnantes y amenazadores, 
los demas. En esta novela de Alina Diaconu la ilusion efectuada en ell ector es la 
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de un conocimiento y comprension de Ia protagonista que, simultimeamente, 
favorece su rechazo y Ia coincidencia con su propio juicio de si misma. A esa 
desvalorizacion del personaje y sus acciones debido a las revelaciones que se nos 
han hecho en la no vela, la lectura nom bra como "autenticidad". La intimidad esta 
aqui sostenida por el desprecio. 

LA VERGUENZA DEL CUERPO 

En un relato muy breve recogido en su volumen La furia, "El mal", Silvina 
Ocampo intuye modos de creacion de este desprecio. Un hombre en Ia cama de un 
hospital convalece de un mal que lo mantiene en un estado de incapacitacion. Sin 
embargo hay momentos en los cuales su condicion se le antoja una oportunidad de 
ver la realidad de otra manera: "Ahora, reconocia la diferencia que hay hasta en los 
gustos de una naranja y de una mandarina" (p. 39) Esta vision optimista, traducible 
por el inocuo "no hay mal que por bien no venga", es inmediatamente ampliada del 
siguiente modo: "Cuando sentia necesidad de orinar tocaba el timbre; magicamente 
aparecia una mujer, con blancura de estatua, trayendo un florero de vidrio que era 
una suerte de reliquia y esa misma mujer, con ojos etruscos y uiias de rubi, le ponia 
enemas o lo pinchaba como si cosiera un genero precioso." (p. 39). Rubendariana 
en su caracter estatuesco y el rubi de sus uiias, esta enfermera nos cuenta un secreto. 
"El mal" nos invita a asomamos y entrever aquello que convierte a la victima en 
beneficiario. Terminamos el relato habiendo sido incapacitados para la compasion: 
el conocimiento de como come y como recibe sus enemas no se traduce en 
complicidad con el personaje, por el contrario el humor llena el intersticio del 
distanciamiento y empieza a elaborar la destruccion de la amistad entre lector y 
protagonista. Los placeres corporales del personaje son recibidos como una fuente 
de vergiienza, nos remiten a su gozo como una confirmacion de la extrema pobreza 
de su existencia, abren la posibilidad de una devastadora mirada retrospectiva que, 
con un guiiio al lector, expulsa al enfermo por medio de sus propias sensaciones. 

Ficcion de amistad extrema en En breve carcel, proyeccion de la vision 
autodestructiva del personaje en Los ojos azules y castigo de qui en confiesa en "El 
mal"... Las obras comentadas ofrecen la nocion de intimidad como distintas 
estrategias de un compromiso de signo diferente, convirtiendo al lector en un 
personaje maleable a traves de la hipotesis del saber acerca de un cuerpo desnudo, 
de cuerpos deseandose, de cuerpos en el encuentro sexual. Una nocion de interio­
ridad y de privilegio de lo privado, del detalle, de esas "violencias" a las cuales se 
alude en En breve carcel permea la idea de verdad y autenticidad en estas obras. Las 
tapas de Los Ojos Azules yEn breve carcel nos muestran imagenes de mujeres 
desnudas. £,Es esta, entonces, la verdad acerca del cuerpo? £,Son estos descubri­
mientos, denuncias, escandalos y crueldades cotidianas la historia especifica, 
personal, la que mas peso tiene para la defmicion de lo dicho como autentico? 
Acaso el personaje de Borges que se dedica a descifrar las manchas del tigre en "La 
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. 
escritura del dios" se haya transmutado y ahora, absorto, contempla estos cuerpos 
y trata de articular lo indecible . 
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