
VIEJAS RUMBAS, ~VMBOS NUEVOS: 
{ 

EL DISCURSO MUSICAL EN 
LA CARRETAMADEA U-TURN 

El perspicaz analisis de Nestor Garcia-Canclini sobre la resignificacion de las 
artesanfas mexicanas por las fuerzas capitalistas del mundo occidental, puede 
aplicarse por igual al ambito de la musica popular caribefia. Desde las decadas de 
1920 y 1930, los esfuerzos por parte de la industria musical estadounidense de 
comercializar Ia plena, el son cubano, el mambo y la rumba, ·entre otros, han 
efectuado cambios tematicos, estructurales e ideologicos en el desarrollo de dichas 
formas. 

Por ejemplo: la plena, canto y baile colectivo afro-puertorriquefio, con versos 
de corte satfrico y burlon, de base improvisada y, por lo tanto, de duracion 
indefmida, comenzo a aparecer en discos y a ser ejecutada por orquestas de baile 
con una factura mucho mas corta, vaciada de su contenido crftico social, y dirigida 
a entretener, su nuevo objetivo. AI normalizar los productos artisticos populares, 
y desplazarlos de un espacio a otro en el caso de la plena se muda del campo 
abierto, plazas o calles, al salon de baile y a la sala de grabaciones , la industria 
musicalles sustrae su significado original. De fenom~nos -colectivos, pas an a ser 
individualizados; de espacios abiertos, se trasladan a lugares cerrados; por consi­
guiente, su extension indefinida y su libertad improvisadora se alteran, pasando a 
constituir formas cerradas y predecibles. Lo que antes constituia un fenomeno 
sonoro vivencial, experimentado directamente por los individuos que participaban 
en su ej ecucion, es ahora un genero pasivamente recibido mediante un disco, en una 
sala de conciertos y aun en un baile. Coincidimos, pues, con Garcia-Canclini, 
cuando afirma que el sector dominante se apropia de las culturas populares, las 
vacia de su funcion social cohesiva, de su contenido eminentemente politico, y las 
trivializa como objetos de consume para un nuevo publico, el burgues. 1 

Tal desplazamiento semantico se ilustra asimismo en la fmma sincretica 
musical que llamamos Sals~. Sin embargo, a pesar de su vasta comercializacion, o 
tal vez a causa de ella, este genero ha tenido un profundo impacto como vehfculo 
de expresion para la resistencia cultural puertorriquefia en los Estados Unidos. Es 
decir, ha llegado a promover la cohesion nacional entre los Iatinos que necesitan -
diferenciarse del norteamericano promedio: despierta en ellos un orgullo cultural, 

1 Nestor Garcia Canclini, Las culturas populares en el capitalismo (La Habanas Ediciones Casa de las 
Americas, 1981 ). En su trabajo reciente titulado "La bomba y la plena puertorriquefia: l,Sincretismo racial 
o transformaci6n hist6rico-musical?", (de futura publicaci6n en Anales, La Habana, Centro de Estudios del 
Caribe, 1988), Jorge Perez Rolon analiza los cambios que han sufrido Ia bombay la plena como resultado 
de su comercializaci6n, ademas de su rol como antecedentes de Ia salsa. Su examen, en ambos sentidos, es 
una puesta en pn:\ctica del amilisis te6rico de Garcia Canclini. 
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una conciencia de identidad. 2 Ademas, las orquestas de sal;a reunen entre sus 
integrantes a miembros de los diferentes grupos hispanos en los Estados Unidos, 
diversidad que desafia los pequefi.os nacionalismos y que se refleja en la selecci6n 
musical que ejecutan: salsa, merengues, sones, guarachas, rancheras, cumbias. 
(Hoy dia se pueden discernir diferentes vetas o tradiciones de la salsa que tienen 
que ver con factores geognificos: por ejemplo, la salsa producida en~ueva York 

, ' 
es diferente a la de Los Angeles, en la cual se evidencia una gran influencia de la 
musica mexicana folkl6rica.) No podemos, pues, descartar del todo el papel de la 
musica popular como simbolo social debido a los efectos nocivos de su 
comercializaci6n, ya que ella todavia mantiene continuidad con las funciones 
comunitarias que sus antecedentes primitivos representaban. 

En la ultima secci6n de La Carreta Made a U-Turn (1984), Tato Laviera, el 
poeta puertorriquefi.o de Nueva York, integra el discurso musical afro-caribefio a 
·sus textos poeticos, recalcando asi la intima relaci(m entre musica popular e . 
identidad nacional.3 En "Er arrabal: nuevo rumb6n", titulo de dicha secci6n, la 
poesia en siesta constituida por el discurso musical. No hay un solo texto que no 
este imbuido por este arte. y_ a Juan Flores ha apuntado la direcci6n cultural que 
pro pone La vi era: romper con los esquemas insularistas de un Rene Marques, qui en 
en La Carreta ubic6 a sus personajes en un retorno ideal al campo en Puerto Rico, 
para asi huir de la industrializaci6~, la pobreza y lo deshumanizador cQn que la gran 
urbe neoyorquina los devoraba.4 Laviera responde al paradigma marquesiano 
haciendo un "U-turn", una vuelta en redondo de regreso ala urbe. Su obra poetica 
reafirma y recapitula las bases de una nueva identidad nacional: la del puertorrique­
fi.o en los Estados Unidos qui en, aunque mantiene lazos con su compatriota insular, 
ala vez diverge de este en sus actitudes y realidades lingiiisticas, politicas, de clase 
y de raza. 

1
Cabe afi.adir que el bilingiiismo del neorriquefi.o, su ideologia de clas~ 

obrera unida ala de los otros grupos "tercermundistas" en este pais, y su simpatia 
e identificaci6n con el sector afro-norteamericano, son probablemente las diferen­
cias mas obvias que lo separan de la ideologia del sector medio puertorriquefi.o. 
Pero el retorno de Laviera a Nueva York no implica un ciego asimilarse a los 
valores norteamericanos, sino un esfuerzo de desasimilaci6n, de diferenciaci6n 
cultural que se logra apropiandose de los simbolos culturales tradicionales para asi 
construir concienzudamente la identidad individual y colectiva. En otras palabras, 

2 Roberta L. Singer, en "Tradition and Innovation in Contemporary Latin Popular Music in New York City", 
Latin American Music Review 4:2 (Fall-Winter 1983), 183-202, rea firma el orgullo nacional que sienten los 
musicos y el publico Iatino al escuchar salsa y "Latin popular music". Lo que en la isla de Puerto Rico se 
acepta con ambivalencia por ciertos sectores, en Estados Unidos evoca un sentimiento de ser puertorriquefio 
y Iatino. 

3 Tato r,aviera, La Carreta Made a U-Turn (Houston: Arte Publico Press, 1984). En este analisis nos 
limitaremos a los poemas que constituyen la tercera secci6n de Ia obra. 

4 V ease Juan Flores, John Attinasi y Pedro Pedraza, Jr., "La Carreta made a U-Turn: Puerto Rican Language 
and Culture in the United States," Daedalus 110:2 (Spring 1981 ): 193-217. 
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es el fenomeno que los antropologos han definido desde 1973 como "el nuevo 
comportamiento etnico", the new ethnicity.5 

• 
La vi era acude a la musica afro-caribefia como el producto cultural idoneo que 

mejor refleja y plasma la identidad del pilertorriquefio en los Estados UI}idos. No 
hay que pasar por alto, ademas, la tradicion oral que informa su poesia, como Ia de 
otros poetas neorriqueiios. La oralidad, el habla popular, los refranes, la declama-- -
cion, las formas discursivas de la clase obrera puertorriqueiia, fonnan la base de su 
escritura. El ambito social del cual surge le provee de ese lenguaje natural, esos 
ritmos, voces, frases y metaforas que se crean en Ia singular alternancia del espaiiol 
con el ingles. La lengua oral, que deviene en lenguaje poetico, posee gran valor 
como vehiculo contestatario a Ia historia oficial estadounidense, la cual silencia e 
ignora la presencia de sus grupos minoritarios.6 No es arbitrario, pues, que en la 
poesia de Laviera la musica afro-caribeiia sea suma expresion de la identidad 

. -neomquena. 
Si los origenes de la poesia tanto en el contexto medieval europeo, como en 

el africano y el indigena , estan marcados por la indivisibilidad entre el tono y la 
voz, entre el sonido y la palabra, podemos afirmar que en su poesia Laviera qui ere 
volver a esas raices. Pero este deseo nose expresa unicamente en lo estetico, sino 
tambien en lo cultural: el poeta quiere regresar a los origenes primarios de Ia 
expresion literaria explorando,. a la vez, la genesis de su identidad mestiza. La 
intertextualidad representa un posible modo de recuperar la poesia en si: hi rumba 
tradicional se configura en un nuevo rumbo ("nuevo rumbon") bacia la expresion 
poetica y social: el espacio del arrabal adquiere presencia e identidad en conjuncion 
con los sonidos musicales que de el surgen, y desemboca en una fuerza creativa 
singular. Laviera nos propone un concepto comparable a lo que Houston Baker, Jr. 
ha denominado lo "vernacular" en la tradicion artistica afro-americanas sin 
restringirse a lo idiomatico, como suele emplearse el termino, este se refiere a la 
interseccion de las condiciones materiales de la esclavitud en los Estados Unidos 
con los ritmos de los blues afroamericanos, lo que en si constituye una matriz 
ancestral desde la cual se produce una creatividad norteamericana autoctona. 7 La 
vuelta en redondo, el retorno a las raices africanas del puertorriqueiio en que 
La vi erase embarca, no sera una trivial o simplista excursion alllamado continente 

5 En cuanto a este tema, vease Ia introducci6n a The New Ethnicity: Perspectives from Ethnology, 1973 
Proceedings of the American Ethnological Society, ed. John W. Bennett (St. Paul: West Publishing Co., 
1975), pp. 3-4. E1 termino "new ethnicity" es sin6nimo de "ethnogenesis", como de "neoteric societies", en 
resumen, es Ia version etnol6gica del concepto de nacionalismo. Vease asimismo Royce, Anya, Ethnic 
Identity: Strategies of Diversity (Bloomingtons Indiana University Press, 1982) y Glazer, Nathan y Daniel 
P. Moynihan, Ethnicity: Theory and Experience (Cambridge: Harvard University Press, 1975). 

6 Para una discusi6n sobre este tema, vease Frances Aparicio, '"La vida es un Spanglish disparatero': 
Bilingualism in Nuyorican Poetry", European Perspectives on Hispanic Literature of the United States, ed. 
Genvieve Fabre, P. Houston: Arte Publico Press, 1988, pp. 147-160. 

7 Houston Baker, Jr., Blues, Ideology and Afro-American Literature: A Vernacular Theory (Chicago: 
University of Chicago Press, 1984), pp. 1-14. 
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"oscuro" al modo de Roots de Alex Haley. Todo lo contrario. Su poesia se inscribe 
en una compleja diversidad de sintagmas culturales caribeiios, neorriqueiios y afro.: .. 
americanos que encuentran su matriz en los ritmos y lenguajes derivados de Africa: 
las congas (tumbadoras y requintos), los tambores, el tumbao, la rumba, la salsa, 
los sones, la santeria, Ismael Rivera, Marvin Gaye,-el soul music, los spirituals. 
Lo ancestral contiene en su medula los valores religiosos, mesianicos y colectivos 
que en las llamadas sociedades primitivas todavia se mantienen vi gentes. Laviera 
concibe su poesia como rito, de tal modo que poesia y musica, para el, son medios 
artisticos que nos redimen de los males sociales modernos. 

El poema titulado "the new rumb6n" inicia la secci6n objeto de nuestro estudio. 
Aqui se sugiere que los ritmos percusivos de las "congas" son una posible 
alternativa a los problemas social-es que achacan al Barrio, como las drogas, el 
alcoholismo y los vagabundos sin hogar:8 

congas congas congas 
congas congas congas 
desperate hands need a fix from 
the healthy skin of the congas 
congas the biggest threat to heroin 
congas make junkies hands healthier 

las venas se curan ligero 
con las congas conguito congas 
congueros salsa de guarapo 
melao azucarero 

congas on summer months 
take the place of the winter 
fire that the wino congregation 
seeks, the fire ... 

que calienta los tecatos muertos de 
frio en el seno de un verano 

congas gather around 

con un rumboncito caliente ... 
y ahi vienen los morenos 
a gozar con sus flautas y su soul jazz 

-

8 V ease del mismo tema el poema "Summer congas", p. 51, en el cual se fund en el "calor" de las congas con 
el del verano, en contraste con los inviernos de frio extremo, de silencio y de aislamiento para Ia comunidad 
latina. Utilizamos aqui el termino "congas" en su sentido bilingue y anglificado, es decir, en su referencia 
a los instrumentos de percusi6n llamados "tumbadora" y "requinto", comunmente utilizados en Ia ejecuci6n 
del mambo cubano, Ia rumba y el son. Eo Puerto Rico asimismo se les denomioa "conga", mientras que en 
Cuba "conga" propiamente se refiere al numero musical o baile de ese mismo nombre que se populariz6 en 
los Estados Unidos desde los aiios '30. De alii que el termino del baile se desplazara para designar el 
instrumento que le servia de acompaiiamienio musical. 
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congas congas 
tecata' s milk gets warmed 
broken veins leave misery 
hypedennic needles melt 
from the voo-doo curse 
of the conga madness 

the congas clean the gasses 

I 

• 

in the air, the congas burn out 
everything not natural to our people 

congas strong cuchifrito juice 
giving air condition to faces 
unmolested by the winds and the 
hot jungles of loisaida streets 

chevere, rumbones, me afect6, 
me afect6, me afect6, me afect6 

chevere rumbones me afect6. (pp. 39-40) 

\ 

-

• 

El acto de tocar las congas, el movimiento nipido y ritmico de las manos, sirve de 
antidoto terapeutico a la adicci6n. A la vez, el calor metaf6rico de los ritmos 
"congueros" le ofrecen a los "winos" y a los "tecatos" un sentido de hogar, de 
carifio, de comunidad.'Como originalmente funcionaron en sus aspectos de musica 

· ritual para las tribus; los ritmos africanos aqui invocan y evocan la necesidad del 
reunirse, de la fiesta colectiva, significado que se anuncia en el vocablo "rumb6n" 
y sus despliegues semanticos.9 En su papel ceremonial, los ritmos repetidos 
hipnotizan y crean una suerte de locura ("the voodoo curse/of the conga madness") 
que purifica a los individuos de las fuerzas del mal y, por conjetura en el ambito 
urbano y presente, de los males sociales. El poema concluye con un estribillo 
ritmico caracterizado por la recurrencia: .. 

9 Aunque en algunos paises hispanoarnericanos "rumb6n" denota "juerga", el terrnino es eco asimisrno de 
"rumba", la forma musical afro-espanola de Cuba que se origin6 como fiesta colectiva religiosa y secular 
entre las comunidades urbanas de los negros. V ease el analisis musical de Larry Crook, "A Musical Analys.is 
of the Cuban Rumba", Latin American Music Review 3:1 (Spring-Summer, 1982): 92-123; y el tercer 
capitulo dedicado a Ia rumba dellibro de Janheinz Jahn, Muntu: An Outline ofNeo-African Culture, trad. 
Marjorie Grene (Londres. Faber and Faber, 1961 ). Cabria sefialar aqui que el vocablo "rumb6n", equivalente 
a "rumboso" o "esplendido", puede haber adquirido el significado de "irse de juerga" ("correr un rumb6n''), 
como resultado de Ia discriminaci6n en contra del sector africano. Dice Fernando Ortiz en La musica 
afrocubana (Madrid: Ediciones Jucar, 1975), pp. 203-205, que muchas palabras africanas o criollas que 
original mente se referian a la musica, o eran nombres de tam bores africanos, ernpiezan a utilizarse entre los 
blanco·s con la acepci6n de "orgias". Por ejemplo, fandango, titing6 y candombe. Creemos que la acepci6n 
de "rumb6n" en paises como Argentina y la misma Cuba, asociada con "irse de juerga", es otro posible . 
ejemplo del fen6meno desplazador citado por Fernando Ortiz. 

' 
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chevere, rumbones, me afect6 
me afect6, me afect6, me afect6 

chevere, rumbones, me afect6 (p. 40) 

A qui se recalcan los poderes de curaci6n de la musica africana. No solo se utilizaba 
esta para exorcisar los males de una persona median.te los ritos ejercidos por el 
sacerdote (el tata nganga en idioma congo) (Ortiz, 258), sino que tambien la 
musica era el medio por el cual se conjuraba "la subida del santo". Mediante las 
Vl~lOnP.~ r.rP.Ml::t~ nor 1:::. r.omh1n:::tr.1fm nP. hlP.rh:::t~ :::1 hH~lnOOP.n:::t~ V Jo~ ntmm: nP.rr.w::1vo~ 

• .&V.&.....,.&..a.-- -· ____ ._, 1"' ....,.&. .&.- --.&.&..a,"' &.a..&.-·-.&.-.&...&. -- 4 AA-.&.- _.., -· -- ..._... ... _ t:)_ ... ..._ __ J ... ....,._. ..._ .... ,._ .... ._._._, J:"' -·- --• y - V 

de la musica ceremonial, los sacerdotes alcanzaban un estado de union con las 
divinidades sobrenaturales, el orisha. (Ortiz, 258-261 ). Mediante la repeticion del 
verbo "afectar" en el preterito, el final del poema sugiere la revitalizacion de esos 
poderes magico-musicales. Cabe seiialar que la funcion religiosa de la musica 
afrocubana todavia sobrevive en los ritos ejecutados por los lucumies y otras 
comunidades negras en Cuba, y ademas en las practicas de santeria que hoy se 
extienden a Miami, Florida, a Nueva York y hasta a California. Laviera expresa, 
de manera acertada, que el poder magi co de la musica no constituye unicamente lo 
primitivo como un factorpret~bsta, sino que se define en conjuncion con larealidad 
social del presente. Dicha respuesta de Laviera a los males causados por el 
urbanismo contrasta con la solucion utopica de Rene Marques del regreso al campo, 
la cual ignora las bases economicas y politicas de esa realidad migratoria impuesta 
por la historia. · ·· 

Desde otro punto de vista, se podria tildar la postura de Laviera de idealismo 
simplista. Una ojeada a los males sociales de las drogas, el alcoholismo, los 
vagabundos y transeuntes sin hogar, indica que ellos se hacen cada vez mas 
palpables en las zonas urbanas de los Estados Unidos, y que no van a desaparecer 
con un par de "congas" en cada esquina. Sin embargo, hay una dosis de veracidad 
en la poesia de La vi era. Del barrio Iatino han surgido varios grupos musicales afro­
antillanos que promueven la musica en la comunidad sin intereses pecuniarios y sin 
miras al exito en los circulos de la musica comercial. Entre otros, podemos 
mencionar "Los pleneros de la 110", "Conjunto Libre", "Lexington Avenue" y 
"Nueva Generacion". 10 Mas aun, durante los meses de calor es comun ericontrar 
jamming sessions en los parques y aceras de la gran urbe neoyorquina. Los 
participantes no son especialistas en musica, sino jovenes Iatinos desempleados, o 
libres de los estudios escolares durante el verano. Actividad colectiva, publica, 
comunitaria, estas "rumbas" o "rumbones" contemporaneos funcionan para miti­
gar las frustraciones que muchos de los jovenes experimentan en las escuelas o con 
el sistema en general. Asimismo representan un momenta de reunion de varios 

10 V ease la tesis doctoral de Roberta L. ~inger, "My Music is Who I Am and What I Do: Latin Popular Music 
and Identity in New York City", Ph.D. Thesis, Indiana U~iversity, 1982, en Ia cual describe Ia fonnaci6n 
y metas de estos grupos musicales~ diferencia de aquellos que se limitan a espectaculos y bailes comerciales . 

• 
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grupos raciales, en particular de los negros norteamericanos con los Iatinos. El 
valor del performance, de la ejecuci6n en vivo, reside en el hecho de que los 
j6venes se apropian de sus Jradiciones culturales. Se sienten duefios de su musica, 

' 
y lo son; la frase en ingles ~'it's in their hands" delataria ese poder de crear sus 
propias expresiones culturales. Representa una manera de regresarle ala comuni­
dad la producci6n artistica que la industria musical ha acaparado con fines 
lucrativos. 

Por otro lado, la salsa en particular representa para Laviera un modelo cultural 
de riiestizaje, sincretismo y transculturaci6n. En "la salsa of bethesda fountain" se 
trazan las diversas tradiciones, los paralelismos y las influencias mutuas que se 
conjugan en este genero urbano: "the song of manu dibango/screaming africa"; 
"like don quijote d~ la mancha/classical because the roots are from long ago, the 
symbol of cer/vant~s writing in pain of a lost right arm, and in society today, the 
cha-cha slow dance welfare"; "an out bembe on sunday afternoons"; "the cuban 
based salsa"; "la bombay la plena puro s6n (sic) de Puerto Rico". (p. 53) Todas se 
recapitulan en afrrmaciones de universalidad: "soul-salsa is universal/meaning a 
rhythm of mixtures with world-wide bases". (p. 54) A excepci6n de la imagen de 
Don Quijote y de Cervantes, que chocan por parecer ajenas al contexto de la salsa, 
las diversas analogias que se pres en tan aqui reafinnan la naturaleza heterogenea de 
la salsa. AI igual que otras fonnas populares en la musica, esta se caracteriza por 
sus sincretismos y mestizajes, rasgo que la vitaliza y le garantiza sobrevivencia, 
como ha explicado Fernando Ortiz al definir el concepto de "transculturaci6n": 

En esas reciprocas compenetraciones transculturales ciertas vetusteces de una cultura 
pasan a ser renovaciones en otra, lo tipico y nativo de esta entra en aquella como ex6tico 
y fonineo, y viceversa; yen esos cruzamientos se engendra progresivamente un devenir de 
comun superaci6n. (Ortiz, 183) 

• 

Este complejo genero musical representa un mestizaje afro-latino-norteamericano 
erf cuanto a las variadas expresiones musicol6gicas que abarca: de la musica 
africana mantiene la polirritmia, los ritmos en clave, la repetici6n, y la estructura 
antifonal; del jazz norteamericano toma prestados la complejidad de los patrones 
arm6nicos, los solos improvisados y la presencia de los instrumentos de metal; de 
la tradici6n hispana guarda los temas liricos, poeticos y estructuras estr6ficas. A 
esto se le afiaden expresiones ritmicas y verbales que reflejan la realidad netamente 
urbana de la cual surge; y unas gotas de actitudes patriarcales y referencias al 
entretenimiento que la hacen mas vendible. Es dificil definir la salsa por su 
naturaleza sincretica, al igual que por el singular estilo que caracteriza a cada uno 
de sus interpretes y compositores. 11 Sin embargo, lo que ha hecho posible el 

11 Sobre la salsa se ~sta comenzando a desarrollar una bibliografia bastante ex tens a. Por ahora nos limitamos 
a mencionar tres estudios importantes. De Jorge Duany, "Popular Music in Puerto Rico: Toward an 
Anthropology of Salsa", Latin American Music Review 5:2 (Fall-Winter 1984): 186-216. Para una 

' perspectiva de indole "cubanista" en cuanto al origen de la salsa, vease el trabajo de Guillermo Cabrera 
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~-· ...,._ percibirla como musica latina ante todo es su ritmo unico, Ia clave, es decir, Ia 
polirritmia de raices africanas. Para Laviera Ia salsa es el punto de convergencia, 
el eje diferencial que distingue a los caribeilos del resto de Latinoamerica y que, a 
la vez, los acerca al sector afro-norteameqcano. La complejidad ritmica de Ia 
musica popular caribefia, elemento medulai .africano, es lo que ha perdurado a 
traves de los cambios hist6ricos y en su desarrollo tanto dentro de los Estados 
Unidos como en Latinoamerica. 

La polirritmia de nuestra musica encuentra un paralelo en ellenguaje poetico 
de "El arrabal: nuevo rumb6n". Como indica la naturaleza sinestesica del titulo, -
este conjunto de textos exhibe una variedad de formas poeticas, diriamos, que lo 
salva de ser monol6gico, y lo inserta en una suerte de heteroglossia bakhtiniana 
conformada no tanto por diferentes estratos lingiiisticos, sino por una pluralidad de 
discursos y signos: palabras y sonidos en lenguas africanas, en espafiol, en ingles, 
tarareos, ecos musicales, ritmos percusivos, letras de canciones. Todos, entreteji­
dos, constituyen un modo de intertextualid\d semi6tica. Los sonidos musicales se 
traducen al papel para ser leidos, aunque sin perder enteramente sus contextos 
mel6dicos (los lectores familiarizados con el repertorio musical evocanin las 
melodias correspondientes ); el ingles, el espaiiol y el africano se utilizan de manera 

I 

alterna; las referencias a los espacios urbanos convergen con el estrato musical; el 
texto verbal se complementa con las fotografias, texto pict6rico. En fin, la lectura 
poetica se constituye por una amalgama de signos culturales en cuyas dialecticas 
e intersecciones se conforma la identidad del puertorriquefio en Nueva York. 

Veamos con mas detalle el dialogo entre poesia y musica que se ejemplifica en 
el pen ultimo texto de la obra, un poema dedicado al "sonero mayor" Ismael Rivera, 
salsero, cantante y compositor puertorriquefio que falleci6 en junio de 1987. El 
poema ilustra la relaci6n dia16gica entre ambos discursos. Laviera estructura el 
texto bajo un formato dual en Ia pagina, metodo que emplea con frecuencia en el 
resto de su obra. El texto al margen izquierdo se constituye por la voz poetica que 
habla sobre Ismael en tercera persona, que lo alaba y lo comenta. El de la derecha, 
separado por comillas, esta conformado por fragmentos de las canciones mas 
populares de Ismael. El lector/oyente familiarizado con dicho repertorio 
automaticamente evoca los ecos de las melodias que acompafian la letra de las 
canciones. Pero lo que constituye fundamentalmente la experiencia poetica es el 
dialogo, a modo de contrapunto musical y verbal, que se establece entre ambas 
voces. Una estrofa le da cohesion y significado ala siguiente, construyendose asi 
un eslab6n o encadenamiento de estrofas que se responden y se completan entre si: 

Infante, "Salsa para una ensalada", en Literatures in Transition: The Many Voices of the Caribbean Area, 
ed. Rose S. Mine (Hispamerica, Montclair State College, 1982), pp. 21-36. El Unico libro dedicado 
completamente a Ia salsa es el de Cesar Miguel Rondon, Ellibro de Ia salsa: cr6nica de Ia musica del Caribe 
urbano (Caracas: Editorial Arte, 1980). 
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el sonero mayor 

• • 

el hombre hablaba 
se inspiraba desde 
carceles hoteles 
extraiios paises 

• 

un hit disco detnis 'del otro 

cinco bol£ tas de coca 
porque estaba 

parrandeaba las calles · 
' de loiza, de la tapia · 

hablando de los espiritus y 

"dejenme irme que es 
muy tarde ya" 

"para lo que tu le da" 

"en la triste soledad 
de mi celda yo compuse 

• , 0 ' ' esta canc10n para tl 

"negro caravali que 
con su ritmo i na rara 
bailan asi y dicen asi" 

y que quizas se habian perdido 
en puerto rico, y siempre 
por todo puerto rico 
por el fanguito del south bronx 
por las calles llenas de pobres 
por todos los social clubs 

' se ma: 

el le dio, y le da 

SU VOZ ILUMINOSA 
EL SO NERO MAYOR 
EL TEORETICO DE NUESTRAS VIDAS 

a muchos condenados en la tierra 
su unico momento 
de placer y de alegria 

"dime por que me abandonaste 
no me atormentes, amor, no me 
mates, ten compasi6n dime ,, 
por que 
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.. 
.... 

y yo estaba pensando emil era 
la raz6n que el decia (sic) 

• 
. 
• 

"en este mundo si uno no se 
alaba -no hay qui en lo ala be" 

y ese hombre cuya voz energica 
y poderosa le dabanl . 

• 

nosotros bailabamos 
sus cantos alumbraban, 
en todos bembes 
sus idolos lo imitaban 
habia algo positivo 
en su belleza 

"para lo que.. ru le das 
tU le das ru le das 
tu le das ru le das 
palo, pufio y bofeta" 

I 

I 
I 

ismael y su swing maravilloso 
me entiendes 

pero creo que habia un vacio 
en su alma, a veces oiamos 
sus canciones pero no lo que 

-"juan jose, pase por tu 
casa y te Harne. juan 
jose como no me oistes (sic) 
te pite" 

el decia. solamente mi hermano 
pablo y todos los compafieros 
de la soledad y Ia ironia: 

\ 

los de las carceles .. .los de fort worth .. .los de fex. ky .. 
los de Ia 11 O . .los de castro viiia . .los del barrio 

veian a ismael como una luz 
poderosa en nuestras vidas 

obrero . .los de martin pefia . .los de puerta de tierra .. 
los lumpen pobres de la tierra 

en orchard beach 
conoci a su hijo ismaelito 
y cantaba igual 
y soneaba igual 
y se movia · igual 

igual que 
su padrecito 

y pense: (pp. 69-72) 
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' 
' 

L~ seccion de la izquierda consta de versos libres que delatan comentarios y 
-observaciones extemas sobre la vida de Ismael como cantante y como hombre. 
Notese, por ejemplo, como en la tercera estrofa de dicha seccion, la referencia al 

' 
uso de la cocaina por Ismael, que de hecho lo condujo a la carcel, se establece en 
tercera persona, probablemente reflejand? una determinada actitud publica. En 
contraste, los textos escogidos de sus canciones expresan en primera persona su 
realidad intima, y explican hasta cierto punto la realidad objetiva, el hecho de su 
adicci6n y encarcelamientos. La estructura bipartita y dialogica incluye, entonces, 
no s6lo la dialectica entre poesia y musica, sino entre perspectivas publicas y 
realidades personales. En la pen ultima estrofa al margen izquierdo La vi era resume 
la discrepancia sociologlca entre el sJr y su realidad interior, y la figura publica que 
los otros perciben: "a veces oiamos/sus canciones pero no lo que/el decfa". La 
idealizaci6n de nuestros artistas y cantantes por parte del publico no siempre es de 
repercusiones positivas para aquellos, sino que puede ala vez crearles un sentido 
de soledad existencial o "vacio" que la fama nunca podra llenar. 

El dialogo incluye asimismo comentarios por parte del hablante poetico que 
explicitan el contexto referencial de las canciones citadas, como es el caso de la 
quinta seccion de la izqu'ierda. En ella, el sujeto implicito es los "negros caravali" 
que aparece en la secci6n anterior de la derecha. Si en este ejemplo las secciones 
poeticas esclarecen su significado gracias al discurso musical anterior, en otra 
instancia el contrapunto se basa en la duplicidad de significados que conlleva un 
solo significante. La octava seccion de la izquierda y su contrapartida musical -
"para lo que tu le das ... " encuentran su coyuntura en el significante comun "dar". 
Sin embargo, el "dab an" del texto ala izquierda implica posibilidades positivas que 
no se definen ante la falta de un objeto directo: la "voz energica y poderosa" le 
otorgaba un poder inefable a Ismael, un carisma en su musica que Lavierano intenta 
explicar ni definir. Por otro lado, el "dar" de la cancion que le sigue es claro 
sinonimo de golpear, ejemplo a su vez de la violencia predominante que todavia 
impregna nuestros textos musicales populares. Asi, pues, el poema en su totalidad 
explora la diversidad de temas, las contradicciones y las escisiones que caracterizan 
la creacion musical de un Ismael Rivera, como las que se establecen entre la figura 
publica y el ser privado del cantante. 

El final del poema sugiere posibilidades de una apertura hern1eneutica median­
te el uso aislado del verbo "pensar". No sabemos, ni se nos dice, ni importa, lo que 
el hablante poetico pens6 al conocer a Ismaelito, el hijo del sonero mayor. Por un 
lado, se revela como ambos fueron fuente de inspiraci6n para el poeta. Por otro, la 
sugerencia principal yace. en la inmortalidad del musico, a modo de reencamacion 
musical y humana en la figura del hijo que, a su vez, estimula al hablante poetico 
a recalcar el poder tan pro fun do que ejercio Ismael Rivera sobre las mas as en Puerto 
Rico, en particular sobre los pobres, los drogadictos y los prisioneros. 

Laviera poetiza a Ismael, Maelo, como la figura mas representativa de "los de 
abajo", el musico de la calle, de Barrio Obrero, drogadicto, prisionero, negro y 
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. 
pobre. Tal deificacion noes una postura exagerad~ por parte del poeta, ni ciego 
iclealismo. En el discurso de la fanindula es c<;>mun encontrar epitetos exaltadores, 
invocaciones y alabanzas a modo de letanias, para referirse a los cantantes y 
salseros mas famosos. Por ejemplo, Celia Cruz .es, ·entre otras, "la duquesa del 
guaguanco", "la guarachera de Oriente" y _"la rumbera del mundo"; de lsmael 
Rivera, La vi era ya nos cito algunos de sus epitetos: "el sonero mayor", "la voz 
iluminosa", "el teoretico de nuestras vidas". AI poetizar este fenomeno sociologi­
co, Ismael se configura como un redentor con ~poderes mesianicos para los 
puertorriquefios oprimidos, para los de Barrio Obrero, para los prisioneros, para los 
"tecatos". El concierto en honor a Maelo que tuvo lug;a.r en el Colis eo Roberto 
Clemente enjunio de 1987 fue una prueba absoluta de su ckrisma. Duro mas de doce 
horas y asistieron nifios, ancianos, jovenes, familias enteras y el Gobernador de 
Puerto Rico. Fue una suerte de fiesta colectiva, un "nuevo rumbon", una ceremonia 
religiosa que invoc6 el espiritu generoso y popular de Ismael. Musica y religion 
siguen unidas, aun en una sociedad tan industrializada y urbana como lo es el Puerto 
Rico de hoy. 

En "El arrabal: nuevo rumbon" se recupera la poesia en su mestizaje con la 
funcion social de la musica; mediante ambas artes se resume la identidad cultural 
del puertorriquefio en los Estados Unidos. La musica afro-caribefia funciona como 
esa matriz ancestral que contiene las fuerzas creativas de nuestra comunidad, las 
expresiones y formas del pasado que se traducen y transforman en un nuevo 
contexto historico. El Caribe es la matriz, la musica por dentro y por fuera que se 
extiende mas alia de las islas, mas alia de la lengua, mas alia de la historia. Dadas 
sus circunstancias socio-historicas, el puertorriquefio tiene que arrimarse a esos 
simbolos culturales, no solo como abstracciones, sino como fenomenos vitales, 
como experiencia colectiva actual. Nuestra identidad es mestizaje racial, pero 
tambien es sincretismo historico. En las viejas rumbas encontramos rumbos nuevos 
que nos dan un nombre y que nos ofrecen vida. No es arbitrario, pues, que a traves 
de la poesia, Laviera le haya devuelto a nuestra musica un poco del poder social y 
cultural que la historia le ha estado robando. 12 

Frances R. Aparicio 
University of Michigan · 

12 Quiero agradecer Ia ayuda de Ia Fundaci6n Ford y del National Research Council, bajo cuyos auspicios pude 
completar este trabajo; ademas, mi colega en Arizona Eliana Rivero, y Marisol Berrios-Miranda y Shannon 
Dudley, ambos estudiantes de doctorado en etnomusicologia de Ia Universidad de California, Berkeley, me 
ayudaron a defmir con mayor exactitud Ia terminologia musical aqui empleada. 
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