VIEJAS RUMBAS, RUMBOS NUEVOS:
EL DISCURSO MUSICAL EN
LA CARRETA MADE A U-TURN

El perspicaz analisis de Néstor Garcia-Canclini sobre la resignificacion de las
artesanias mexicanas por las fuerzas capitalistas del mundo occidental, puede
aplicarse por 1gual al ambito de la musica popular caribena. Desde las décadas de
1920 y 1930, los esfuerzos por parte de la industria musical estadounidense de
comercializar la plena, el son cubano, el mambo y la rumba, entre otros, han
efectuado cambios tematicos, estructurales e ideologicos en el desarrollo de dichas
formas.

Por ejemplo: la plena, canto y baile colectivo afro-puertorriqueno, con versos
de corte satirico y burlon, de base improvisada y, por lo tanto, de duracidn
indefinida, comenz0 a aparecer en discos y a ser ejecutada por orquestas de baile
con una factura mucho mas corta, vaciada de su contenido critico social, y dirigida
a entretener, su nuevo objetivo. Al normalizar los productos artisticos populares,
y desplazarlos de un espacio a otro —en el caso de la plena se muda del campo
abierto, plazas o calles, al saloén de baile y a la sala de grabaciones—, la industria
musical les sustrae su significado original. De fendmenos colectivos, pasan a ser
individualizados; de espacios abiertos, se trasladan a lugares cerrados; por consi-
guiente, su extension indefinida y su libertad improvisadora se alteran, pasando a
constituir formas cerradas y predecibles. Lo que antes constituia un fenémeno
sonoro vivencial, experimentado directamente por los individuos que participaban
en su ejecucion, es ahora un género pasivamente recibido mediante un disco, en una
sala de conciertos y aun en un baile. Coincidimos, pues, con Garcia-Canclini,
cuando afirma que el sector dominante se apropia de las culturas populares, las
vacia de su funcidn social cohesiva, de su contenido eminentemente politico, y las
trivializa como objetos de consumo para un nuevo publico, el burgués.’

Tal desplazamiento semantico se ilustra asimismo en la forma sincrética
musical que llamamos Salsa. Sin embargo, a pesar de su vasta comercializacion, o
tal vez a causa de ella, este género ha tenido un profundo impacto como vehiculo
de expresion para la resistencia cultural puertorriquefia en los Estados Unidos. Es
decir, ha llegado a promover la cohesion nacional entre los latinos que necesitan
diferenciarse del norteamericano promedio: despierta en ellos un orgullo cultural,

I Néstor Garcia Canclini, Las culturas populares en el capitalismo (La Habanas Ediciones Casa de las

Américas, 1981). En su trabajo reciente titulado “La bomba y la plena puertorriquena: jsincretismo racial
o transformacion historico-musical?”, (de futura publicacion en Anales, La Habana, Centro de Estudios del
Caribe, 1988), Jorge Pérez Rolon analiza los cambios que han sufrido la bomba y la plena como resultado
de su comercializacion, ademas de su rol como antecedentes de la salsa. Su examen, en ambos sentidos, es
una puesta en practica del analisis tedrico de Garcia Canclini.
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una conciencia de identidad.” Ademas, las orquestas de salsa retinen entre sus
integrantes a miembros de los diferentes grupos hispanos en los Estados Unidos,
diversidad que desafia los pequefios nacionalismos y que se refleja en la seleccion
musical que ejecutan: salsa, merengues, sones, guarachas, rancheras, cumbias.
(Hoy dia se pueden discernir diferentes vetas o tradiciones de la salsa que tienen
que ver con factores geograficos: por ejemplo, la salsa producida en Nueva York
es diferente a la de Los Angeles, en la cual se evidencia una gran influencia de la
musica mexicana folklérica.) No podemos, pues, descartar del todo el papel de la
musica popular como simbolo social debido a los efectos nocivos de su
comercializacion, ya que ella todavia mantiene continuidad con las funciones
comunitarias que sus antecedentes primitivos representaban.

En la Gltima seccion de La Carreta Made a U-Turn (1984), Tato Laviera, el
poeta puertorriqueiio de Nueva York, integra el discurso musical afro-caribefio a
sus textos poeéticos, recalcando asi la intima relacién entre musica popular e
identidad nacional.®? En “El arrabal: nuevo rumbén’, titulo de dicha seccidn, la
poesia en si esta constituida por el discurso musical. No hay un solo texto que no
esté imbuido por este arte. Ya Juan Flores ha apuntado la direccion cultural que
propone Laviera: romper con los esquemas insularistas de un René Marqués, quien
en La Carreta ubico a sus personajes en un retorno ideal al campo en Puerto Rico,
para asi huir de la industrializacion, 1a pobreza y lo deshumanizador con que la gran
urbe neoyorquina los devoraba.® Laviera responde al paradigma marquesiano
haciendo un “U-turn”, una vuelta en redondo de regreso a la urbe. Su obra poética
reafirma y recapitula las bases de una nuevaidentidad nacional: la del puertorrique-
fio en los Estados Unidos quien, aunque mantiene lazos con su compatriota insular,
a la vez diverge de éste en sus actitudes y realidades lingiiisticas, politicas, de clase
y de raza. Cabe afiadir que ¢l bilingliismo del neorriquefio, su ideologia de clase
obrera unida a la de los otros grupos “tercermundistas’ en este pais, y su simpatia
e identificacion con el sector afro-norteamericano, son probablemente las diferen-
cias mas obvias que lo separan de la ideologia del sector medio puertorriqueiio.
Pero el retorno de Laviera a Nueva York no implica un ciego asimilarse a los
valores norteamericanos, sino un esfuerzo de desasimilacion, de diferenciacion
cultural que se logra apropiandose de los simbolos culturales tradicionales para asi
construir concienzudamente la identidad individual y colectiva. En otras palabras,

2 Roberta L. Singer, en “Tradition and Innovation in Contemporary Latin Popular Music in New York City”,
Latin American Music Review 4.2 (Fall-Winter 1983), 183-202, reafirma el orgullo nacional que sienten los
musicos y el publico latino al escuchar salsa y “Latin popular music”. Lo que en la isla de Puerto Rico se
acepta con ambivalencia por ciertos sectores, en Estados Unidos evoca un sentimiento de ser puertorriqueio
y latino.

Tato Laviera, La Carreta Made a U-Turn (Houston: Arte Publico Press, 1984). En este analisis nos
limitaremos a los poemas que constituyen la tercera seccion de la obra.

Véase Juan Flores, John Attinasi y Pedro Pedraza, Jr., “La Carreta made a U-Turn: Puerto Rican Language
and Culture in the United States,” Daedalus 110:2 (Spring 1981): 193-217.
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es el fendbmeno que los antropologos han definido desde 1973 como “el nuevo
comportamiento étnico”, the new ethnicity.’

Laviera acude a la musica afro-caribefia como el producto cultural idoneo que
mejor refleja y plasma la identidad del puertorriqueiio en los Estados Unidos. No
hay que pasar por alto, ademas, la tradicion oral que informa su poesia, como la de
otros poetas neorriquenios. La oralidad, el habla popular, los refranes, la declama-
cion, las formas discursivas de la clase obrera puertorriquefia, forman la base de su
escritura. El &mbito social del cual surge le provee de ese lenguaje natural, esos
ritmos, voces, frases y metaforas que se crean en la singular alternancia del espafiol
con el inglés. La lengua oral, que deviene en lenguaje poético, posee gran valor
como vehiculo contestatario a la historia oficial estadounidense, la cual silencia e
ignora la presencia de sus grupos minoritarios.® No es arbitrario, pues, que en la
poesia de Laviera la musica afro-caribefia sea suma expresion de la identidad
neorriqueifia.

S1los origenes de la poesia —tanto en el contexto medieval europeo, como en
el africano y el indigena—, estan marcados por la indivisibilidad entre el tono y la
voz, entre el sonido y la palabra, podemos afirmar que en su poesia Laviera quiere
volver a esas raices. Pero este deseo no se expresa unicamente en lo estético, sino
tambieén en lo cultural: el poeta quiere regresar a los origenes primarios de la
expresion literaria explorando, a la vez, la génesis de su identidad mestiza. La
intertextualidad representa un posible modo de recuperar la poesia en si: la rumba
tradicional se configura en un nuevo rumbo (“nuevo rumbén’) hacia la expresion
poéticay social: el espacio del arrabal adquiere presencia e identidad en conjuncidn
con los sonidos musicales que de €l surgen, y desemboca en una fuerza creativa
singular. Laviera nos propone un concepto comparable a lo que Houston Baker, Jr.
ha denominado lo “vernacular’ en la tradicion artistica afro-americanas sin
restringirse a lo 1diomatico, como suele emplearse el término, €ste se refiere a la
interseccion de las condiciones materiales de la esclavitud en los Estados Unidos
con los ritmos de los blues afroamericanos, lo que en si constituye una matriz
ancestral desde la cual se produce una creatividad norteamericana autoctona.’” La
vuelta en redondo, el retorno a las raices africanas del puertorriquefio en que
Laviera se embarca, no sera una trivial o simplista excursion al llamado continente

> En cuanto a este tema, véase la introduccion a The New Ethnicity: Perspectives from Ethnology, 1973
Proceedings of the American Ethnological Society, ed. John W. Bennett (St. Paul: West Publishing Co.,
1975), pp. 3-4. El término “new ethnicity” es sinénimo de “ethnogenesis”, como de “neoteric societies”, en
resumen, es la version etnologica del concepto de nacionalismo. Véase asimismo Royce, Anya, Ethnic
Identity: Strategies of Diversity (Bloomingtons Indiana University Press, 1982) vy Glazer, Nathan y Daniel
P. Moynihan, Ethnicity: Theory and Experience (Cambridge: Harvard University Press, 1975).

Para una discusion sobre este tema, véase Frances Aparicio, “‘La vida es un Spanglish disparatero’:

Bilingualism in Nuyorican Poetry”, European Perspectives on Hispanic Literature of the United States, ed.
Genvieve Fabre, P. Houston: Arte Publico Press, 1988, pp. 147-160.

Houston Baker, Jr., Blues, Ideology and Afro-American Literature: A Vernacular Theory (Chicago:
University of Chicago Press, 1984), pp. 1-14.
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“oscuro” al modo de Roots de Alex Haley. Todo lo contrario. Su poesia se inscribe
en una compleja diversidad de sintagmas culturales caribefios, neorriquefios y afro-
americanos que encuentran su matriz en los ritmos y lenguajes derivados de Africa:
las congas (tumbadoras y requintos), los tambores, el tumbao, la rumba, la salsa,
los sones, la santeria, Ismael Rivera, Marvin Gaye; el soul music, los spirituals.
Lo ancestral contiene en su médula los valores religiosos, mesianicos y colectivos
que en las llamadas sociedades primitivas todavia se mantienen vigentes. Laviera
concibe su poesia como rito, de tal modo que poesia y musica, para €1, son medios
artisticos que nos redimen de los males sociales modernos.

El poematitulado “the new rumboén” inicia la seccidon objeto de nuestro estudio.
Aqui se sugiere que los ritmos percusivos de las “congas’ son una posible
alternativa a los problemas sociales que achacan al Barrio, como las drogas, el
alcoholismo y los vagabundos sin hogar:®

congas congas congas
congas congas congas
desperate hands need a fix from

the healthy skin of the congas
congas the biggest threat to heroin
congas make junkies hands healthier

las venas se curan ligero

con las congas conguito congas
congueros salsa de guarapo
melao azucarero

congas on summer months
take the place of the winter
fire that the wino congregation
seeks, the fire...

que calienta los tecatos muertos de
frio en el seno de un verano

congas gather around

con un rumboncito caliente...
y ahi vienen los morenos

a gozar con sus flautas y su soul jazz

8 Véase del mismo tema el poema “Summer congas’, p. 51, en el cual se funden el “calor” de las congas con
el del verano, en contraste con los inviernos de frio extremo, de silencio y de aislamiento para la comunidad
latina, Utilizamos aqui el término “congas” en su sentido bilingiie y anglificado, es decir, en su referencia
a los instrumentos de percusion llamados “tumbadora” y “requinto”, cominmente utilizados en la ejecucion
del mambo cubano, la rumba y el son. En Puerto Rico asimismo se les denomina “conga’’, mientras que en
Cuba “conga” propiamente se refiere al niimero musical o baile de ese mismo nombre que se popularizé en
los Estados Unidos desde los anos *30. De alli que el término del baile se desplazara para designar el
instrumento que le servia de acompafiamiento musical.
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congas congas
tecata’s milk gets warmed
broken veins leave misery

hypedermic needles melt
from the voedoo curse
of the conga madness

the congas clean the gasses

in the air, the congas burn out
everything not natural to our people

congas strong cuchifrito juice
giving air condition to faces
unmolested by the winds and the

hot jungles of loisaida streets

chévere, rumbones, me afecto,
me afecto, me afecto, me afecto

chévere rumbones me afecto. (pp. 39-40)

El acto de tocar las congas, el movimiento rapido y ritmico de las manos, sirve de
antidoto terapéutico a la adiccion. A la vez, el calor metaforico de los ritmos
“congueros’” le ofrecen a los “winos” y a los “tecatos” un sentido de hogar, de
carifio, de comunidad. Como originalmente funcionaron en sus aspectos de musica
ritual para las tribus, los ritmos africanos aqui invocan y evocan la necesidad del
reunirse, de la fiesta colectiva, significado que se anuncia en el vocablo “rumbon”
y sus despliegues semanticos.” En su papel ceremonial, los ritmos repetidos
hipnotizan y crean una suerte de locura (“the voodoo curse/of the conga madness”)
que purifica a los individuos de las fuerzas del mal y, por conjetura en el ambito

urbano y presente, de los males sociales. El poema concluye con un estribillo
ritmico caracterizado por la recurrencia:

5

?  Aunque en algunos paises hispanoamericanos “rumbon” denota “juerga”, el término es eco asimismo de

“rumba”, la forma musical afro-espafiola de Cuba que se originé como fiesta colectiva religiosa y secular
entre las comunidades urbanas de los negros. Véase el andlisis musical de Larry Crook, “A Musical Analysis
of the Cuban Rumba”, Latin American Music Review 3:1 (Spring-Summer, 1982): 92-123; y el tercer
capitulo dedicado a la rumba del libro de Janheinz Jahn, Muntu: An Outline of Neo-African Culture, trad.
Marjorie Grene (Londres. Faber and Faber, 1961). Cabria sefialar aqui que el vocablo “rumboén”, equivalente
a“rumboso” o “espléndido”’, puede haber adquirido el significado de “irse de juerga” (“correr un rumboén™),
como resultado de la discriminacion en contra del sector africano. Dice Fernando Ortiz en La misica
afrocubana (Madrid: Ediciones Jacar, 1975), pp. 203-205, que muchas palabras africanas o criollas que
originalmente se referian a la musica, o eran nombres de tambores africanos, empiezan a utilizarse entre los
blancos con la acepcion de “orgias’. Por ejemplo, fandango, titingé y candombé. Creemos que la acepcion
de “rumb6n” en paises como Argentina y la misma Cuba, asociada con “irse de juerga”, es otro posible
ejemplo del fendmeno desplazador citado por Fernando Ortiz.
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chevere, rumbones, me afectd
me afecto, me afectd, me afectod

chévere, rumbones, me afectd (p. 40)

Aqui serecalcan los poderes de curacion de la musica africana. No so6lo se utilizaba
ésta para exorcisar los males de una persona mediante los ritos ejercidos por el
sacerdote (el tata nganga en 1dioma congo) (Ortiz, 258), sino que también la

musica era el medio por el cual se conjuraba “la subida del santo”’. Mediante las
visiones creadas noT lacombhinacion de hierbas ﬂhu‘mnﬂpnﬁq v los ritmos nercnusivos

de la musica ceremﬂnlal, los sacerdotes alcanzaban un estado de unioén con las
divinidades sobrenaturales, el orisha. (Ortiz, 258-261). Mediante la repeticion del
verbo “afectar” en el pretérito, el final del poema sugiere la revitalizacion de esos
poderes magico-musicales. Cabe sefialar que la funcion religiosa de la musica
afrocubana todavia sobrevive en los ritos ejecutados por los lucumies y otras
comunidades negras en Cuba, y ademas en las practicas de santeria que hoy se
extienden a Miami, Florida, a Nueva York y hasta a California. Laviera expresa,
de manera acertada, que el poder magico de la musica no constituye inicamente lo
primitivo como un factor preterista, sino que se define en conjuncién con larealidad
social del presente. Dicha respuesta de Laviera a los males causados por el
urbanismo contrasta con la solucion utopica de René Marqués del regreso al campo,
la cual ignora las bases econdmicas y politicas de esa realidad migratoria impuesta
por la historia.

Desde otro punto de vista, se podria tildar la postura de Laviera de 1dealismo
simplista. Una ojeada a los males sociales de las drogas, el alcoholismo, los
vagabundos y transeuntes sin hogar, indica que ellos se hacen cada vez mas
palpables en las zonas urbanas de los Estados Unidos, y que no van a desaparecer
con un par de “congas” en cada esquina. Sin embargo, hay una dosis de veracidad
en la poesia de Laviera. Del barrio latino han surgido varios grupos musicales afro-
antillanos que promueven la musica en la comunidad sin intereses pecuniarios y sin
miras al éxito en los circulos de la musica comercial. Entre otros, podemos
mencionar “Los pleneros de la 110", “Conjunto Libre”, “Lexington Avenue” y
“Nueva Generaciéon’.'° Mas aun, durante los meses de calor es comin encontrar
jamming sessions en los parques y aceras de la gran urbe neoyorquina. Los
participantes no son especialistas en musica, sino jovenes latinos desempleados, o
libres de los estudios escolares durante el verano. Actividad colectiva, publica,
comunitaria, estas “rumbas’ o “rumbones’ contemporaneos funcionan para miti-
gar las frustraciones que muchos de los jovenes experimentan en las escuelas o con
el sistema en general. Asimismo representan un momento de reunion de varios

10" Véase la tesis doctoral de Roberta L. Singer, “My Music is Who I Am and What I Do: Latin Popular Music
and Identity in New York City”, Ph.D. Thesis, Indiana University, 1982, en la cual describe la formacién
y metas de estos grupos musicales a diferencia de aquellos que se limitan a espectaculos y bailes comerciales.
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grupos raciales, en particular de los negros norteamericanos con los latinos. El
valor del performance, de la ejecucion en vivo, reside en el hecho de que los
jovenes se apropian de sus tradiciones culturales. Se sienten duefios de su misica,
y lo son; la frase en inglés “it’s in their hands” delataria ese poder de crear sus
propias expresiones culturales. Representa una manera de regresarle a la comuni-
dad la produccion artistica que la industria musical ha acaparado con fines
lucrativos.

Por otro lado, la salsa en particular representa para Laviera un modelo cultural
de mestizaje, sincretismo y transculturacion. En “la salsa of bethesda fountain” se
trazan las diversas tradiciones, los paralelismos y las influencias mutuas que se
conjugan en este género urbano: “the song of manu dibango/screaming africa”;
“like don quijote de la mancha/classical because the roots are from long ago, the
symbol of cer/vantés writing in pain of a lost right arm, and in society today, the
cha-cha slow dance welfare™; “an out bembé on sunday afternoons”; “the cuban
based salsa”’; “la bomba y la plena puro son (sic) de Puerto Rico”. (p. 53) Todas se
recapitulan en afirmaciones de universalidad: “soul-salsa is universal/meaning a
rhythm of mixtures with world-wide bases”. (p. 54) A excepcion de la imagen de
Don Quijote y de Cervantes, que chocan por parecer ajenas al contexto de la salsa,
las diversas analogias que se presentan aqui reafirman la naturaleza heterogénea de
la salsa. Al 1gual que otras formas populares en la musica, €sta se caracteriza por
sus sincretismos y mestizajes, rasgo que la vitaliza y le garantiza sobrevivencia,
como ha explicado Fernando Ortiz al definir el concepto de “transculturacion’:

En esas reciprocas compenetraciones transculturales ciertas vetusteces de una cultura
pasan a ser renovaciones en otra, lo tipico y nativo de €sta entra en aquella como exotico
y foraneo, y viceversa; y en esos cruzamientos se engendra progresivamente un devenir de
comun superacion. (Ortiz, 183)

Este complejo género musical representa un mestizaje afro-latino-norteamericano
en cuanto a las variadas expresiones musicologicas que abarca: de la musica
africana mantiene la polirritmia, los ritmos en clave, la repeticion, y la estructura
antifonal; del jazz norteamericano toma prestados la complejidad de los patrones
armonicos, los solos improvisados y la presencia de los instrumentos de metal; de
la tradici6n hispana guarda los temas liricos, poéticos y estructuras estroficas. A
esto se le anaden expresiones ritmicas y verbales que reflejan la realidad netamente
urbana de la cual surge; y unas gotas de actitudes patriarcales y referencias al
entretenimiento que la hacen mas vendible. Es dificil definir la salsa por su
naturaleza sincrética, al igual que por el singular estilo que caracteriza a cada uno
de sus intérpretes y compositores.!' Sin embargo, lo que ha hecho posible el

Il Sobre la salsa se estd comenzando a desarrollar una bibliografia bastante extensa. Por ahora nos limitamos

a mencionar tres estudios importantes. De Jorge Duany, “Popular Music in Puerto Rico: Toward an
Anthropology of Salsa”, Latin American Music Review 5:2 (Fall-Winter 1984): 186-216. Para una
perspectiva de indole “cubanista” en cuanto al origen de la salsa, véase el trabajo de Guillermo Cabrera

2135



Frances R. Aparicio

percibirla como musica latina ante todo es su ritmo unico, la clave, es decir, la
polirritmia de raices africanas. Para Laviera la salsa es el punto de convergencia,
el eje diferencial que distingue a los caribefios del resto de Latinoameérica y que, a
la vez, los acerca al sector afro-norteamericano. La complejidad ritmica de la
musica popular caribefia, elemento medular africano, es lo que ha perdurado a
través de los cambios historicos y en su desarrollo tanto dentro de los Estados
Unidos como en Latinoamérica.

La polirritmia de nuestra musica encuentra un paralelo en el lenguaje poético
de “El arrabal: nuevo rumboén. Como indica la naturaleza sinestésica del titulo,
este conjunto de textos exhibe una variedad de formas poéticas, diriamos, que lo
salva de ser monologico, y lo inserta en una suerte de heteroglossia bakhtiniana
conformada no tanto por diferentes estratos lingiiisticos, sino por una pluralidad de
discursos y signos: palabras y sonidos en lenguas africanas, en espainol, en ingl¢s,
tarareos, ecos musicales, ritmos percusivos, letras de canciones. Todos, entreteji-
dos, constituyen un modo de intertextualidad semidtica. Los sonidos musicales se
traducen al papel para ser leidos, aunque sin perder enteramente sus contextos
melodicos (los lectores familiarizados con el repertorio musical evocaran las
melodias correspondientes); el inglés, el espanol y el africano se utilizan de manera
alterna; las referencias a los espacios urbanos convergen con el estrato musical; el
texto verbal se complementa con las fotografias, texto pictorico. En fin, la lectura
poética se constituye por una amalgama de signos culturales en cuyas dialécticas
e intersecciones se conforma la identidad del puertorriqueiio en Nueva York.

Veamos con mas detalle el dialogo entre poesia y musica que se ejemplifica en
el penultimo texto de la obra, un poema dedicado al “sonero mayor” Ismael Rivera,
salsero, cantante y compositor puertorriquenio que fallecié en junio de 1987. El
poema ilustra la relacion dialégica entre ambos discursos. Laviera estructura el
texto bajo un formato dual en la pagina, método que emplea con frecuencia en el
resto de su obra. El texto al margen izquierdo se constituye por la voz poética que
habla sobre Ismael en tercera persona, que lo alaba y lo comenta. El de la derecha,
separado por comillas, estd conformado por fragmentos de las canciones mas
populares de Ismael. El lector/oyente familiarizado con dicho repertorio
automaticamente evoca los ecos de las melodias que acompanan la letra de las
canciones. Pero lo que constituye fundamentalmente la experiencia poética es el
dialogo, a modo de contrapunto musical y verbal, que se establece entre ambas
voces. Una estrofa le da cohesion y significado a la siguiente, construyéndose asi
un eslabon o encadenamiento de estrofas que se responden y se completan entre si:

Infante, “Salsa para una ensalada”, en Literatures in Transition: The Many Voices of the Caribbean Area,
ed. Rose S. Minc (Hispamérica, Montclair State College, 1982), pp. 21-36. El unico libro dedicado

completamente a la salsa es el de César Miguel Rondon, El libro de la salsa: cronica de la musica del Caribe
urbano (Caracas: Editorial Arte, 1980). '
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el sonero mayor

el hombre hablaba
se inspiraba desde
carceles hoteles
extrafios paises

“déjenme irme que es
muy tarde ya”

un hit disco detras del otro

“para lo que ti1 le da”

|
cinco bolsitas de coca
porque estaba

“en la triste soledad
de mi celda yo compuse
esta cancion para ti’

parrandeaba las calles
de loiza, de la tapia
hablando de los espiritus y

“negro caravali que
con su ritmo 1 na rara
bailan asi y dicen asi”

y que quizas se habian perdido
en puerto rico, y siempre
por todo puerto rico
por el fanguito del south bronx
por las calles llenas de pobres
por todos los social clubs
se oia:
SU VOZ ILUMINOSA
EL SONERO MAYOR
EL TEORETICO DE NUESTRAS VIDAS

¢l le dio, y le da

a muchos condenados en la tierra
su unico momento

de placer y de alegria

“dime por qué me abandonaste
no me atormentes, amor, no me
mates, ten compasion dime

por qué”’
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-

_ Y yo estaba pensando cudl era
la razén que €l decia (sic)

“en este mundo si uno no se
alaba-no hay quien lo alabe”

y ese hombre cuya voz enérgica

y poderosa le daban|

nosotros bailabamos
sus cantos alumbraban,
en todos bembés

sus idolos lo imitaban
habia algo positivo

en su belleza

“para lo que ta le das
ta le das ta le das
tu le das ta le das
palo, pufio y bofetd”

|

!

ismael y su swing maravilloso

me entiendes

pero creo que habia un vacio
en su alma, a veces oiamos
sus canciones pero no lo que

“juan josé, pasé por tu

casa y te llamé. juan

José como no me oistes (sic)
te pité”

¢l decia. solamente mi hermano

pablo y todos los companeros
de la soledad y la ironia:

veian a ismael como una luz
poderosa en nuestras vidas

los de las carceles...los de fort worth...los de lex. ky..
los de la 110..los de castro vifia..los del barrio

obrero..los de martin pena..los de puerta de tierra..
los lumpen pobres de la tierra

en orchard beach
conoci a su hijo ismaelito

y cantaba igual

y soneaba  igual

y se movia 1gual
igual que

su padrecito

y pensé. (pp. 69-72)

218



Viejas rumbas, nuevos rumbos: El discurso musical en La carreta Made a U-Turn

La seccion de la izquierda consta de versos libres que delatan comentarios y
observaciones externas sobre la vida de Ismael como cantante y como hombre.
Notese, por ejemplo, como en la tercera estrofa de dicha seccion, la referencia al
uso de la cocaina por Ismael, que de hecho lo condujo a la carcel, se establece en
tercera persona, probablemente reflejando una determinada actitud publica. En
contraste, los textos escogidos de sus canciones expresan en primera persona su
realidad intima, y explican hasta cierto punto la realidad objetiva, el hecho de su
adiccion y encarcelamientos. La estructura bipartita y dialogica incluye, entonces,
no solo la dialéctica entre poesia y musica, sino enfre perspectivas publicas y
realidades personales. En la pentltima estrofa al margen izquierdo Laviera resume
la discrepancia sociologica entre el ser y su realidad interior, y la figura publica que
los otros perciben: “a veces oiamos/sus canciones pero no lo que/él decia”. La
idealizaci0n de nuestros artistas y cantantes por parte del publico no siempre es de
repercusiones positivas para aqueéllos, sino que puede a la vez crearles un sentido
de soledad existencial o “vacio” que la fama nunca podra llenar.

El diadlogo incluye asimismo comentarios por parte del hablante poético que
explicitan el contexto referencial de las canciones citadas, como es el caso de la
quinta seccion de la izquierda. En ella, el sujeto implicito es los “negros caravali”
que aparece en la seccion anterior de la derecha. Si en este ejemplo las secciones
poéticas esclarecen su significado gracias al discurso musical anterior, en otra
instancia el contrapunto se basa en la duplicidad de significados que conlleva un
solo significante. La octava seccion de la 1izquierda y su contrapartida musical —
“’para lo que tl le das...”— encuentran su coyuntura en el significante com(in “dar”.
Sin embargo, el “daban” del texto ala izquierda implica posibilidades positivas que
no se definen ante la falta de un objeto directo: la “voz enérgica y poderosa’ le
otorgaba un poder inefable a [Ismael, un carisma en su misica que Lavierano intenta
explicar ni definir. Por otro lado, el “dar” de la cancidén que le sigue es claro
sinénimo de golpear, ejemplo a su vez de la violencia predominante que todavia
impregna nuestros textos musicales populares. Asi, pues, el poema en su totalidad
exploraladiversidad de temas, las contradicciones y las escisiones que caracterizan
la creac16n musical de un Ismael Rivera, como las que se establecen entre la figura
publica y el ser privado del cantante.

El final del poema sugiere posibilidades de una apertura hermenéutica median-
te el uso aislado del verbo “pensar”. No sabemos, ni se nos dice, ni importa, lo que
el hablante poético penso al conocer a Ismaelito, el hijo del sonero mayor. Por un
lado, se revela como ambos fueron fuente de inspiracion para el poeta. Por otro, la
sugerencia principal yace en la inmortalidad del musico, a modo de reencarnacion
musical y humana en la figura del hijo que, a su vez, estimula al hablante poético
arecalcar el poder tan profundo que ejerci6 Ismael Rivera sobre las masas en Puerto
Rico, en particular sobre los pobres, los drogadictos y los prisioneros.

Laviera poetiza a Ismael, Maelo, como la figura mas representativa de “los de
abajo”, el musico de la calle, de Barrio Obrero, drogadicto, prisionero, negro y
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pobre. Tal deificacion no es una postura exagerada por parte del poeta, ni ciego
idealismo. En el discurso de la fardndula es comun encontrar epitetos exaltadores,
invocaciones y alabanzas a modo de letanias, para referirse a los cantantes y
salseros mas famosos. Por ejemplo, Celia Cruz es, entre otras, “la duquesa del
guaguancd’, “la guarachera de Oriente” y “la rumbera del mundo”; de Ismael
Rivera, Laviera ya nos cité algunos de sus epitetos: “el sonero mayor’, “la voz
iluminosa”, “el teorético de nuestras vidas”. Al poetizar este fendmeno socioldgi-
co, Ismael se configura como un redentor con poderes mesianicos para los
puertorriquefios oprimidos, para los de Barrio Obrero, para los prisioneros, para los
“tecatos’ . El concierto en honor a Maelo que tuvo lugar en el Coliseo Roberto
Clemente en junio de 1987 fue una prueba absoluta de su carisma. Durd mas de doce
horas y asistieron nifios, ancianos, jovenes, familias enteras y el Gobernador de
Puerto Rico. Fue una suerte de fiesta colectiva, un “nuevo rumbon’’, una ceremonia
religiosa que invoco el espiritu generoso y popular de Ismael. Musica y religion
siguen unidas, aun en una sociedad tan industrializada y urbana como lo es el Puerto
Rico de hoy.

En “El arrabal: nuevo rumbo6n” se recupera la poesia en su mestizaje con la
funcién social de la musica; mediante ambas artes se resume la identidad cultural
del puertorriquefio en los Estados Unidos. La musica afro-caribefia funciona como
esa matriz ancestral que contiene las fuerzas creativas de nuestra comunidad, las
expresiones y formas del pasado que se traducen y transforman en un nuevo
contexto historico. El Caribe es la matriz, la masica por dentro y por fuera que se
extiende mas alla de las islas, mas alla de la lengua, mas alla de la historia. Dadas
sus circunstancias socio-histdricas, el puertorriquefio tiene que arrimarse a €sos
simbolos culturales, no s6lo como abstracciones, sino como fendémenos vitales,
como experiencia colectiva actual. Nuestra identidad es mestizaje racial, pero
también es sincretismo historico. En las viejas rumbas encontramos rumbos nuevos
que nos dan un nombre y que nos ofrecen vida. No es arbitrario, pues, que a traves
de la poesia, Laviera le haya devuelto a nuestra musica un poco del poder social y
cultural que la historia le ha estado robando.'*

Frances R. Aparicio
University of Michigan

12 Quiero agradecer la ayuda de la Fundacion Ford y del National Research Council, bajo cuyos auspicios pude
completar este trabajo; ademas, mi colega en Arizona Eliana Rivero, y Marisol Berrios-Miranda y Shannon
Dudley, ambos estudiantes de doctorado en etnomusicologia de 1a Universidad de California, Berkeley, me
ayudaron a definir con mayor exactitud la terminologia musical aqui empleada.
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