
EL ENTENADO 0 LA RESPUESTA DE SAER 
A LAS CRONICAS 

AI publicar en 1983 El entenado Saer seguramente sorprenderia a sus lectores 
y exegetas, acostumbrados a que el au tor se ocupara de temas actuales en su "zona". 
Pero en realidad ya habia dedicado dos textos anteriores ala epoca de Ia conquista, 
en concreto el titulado Paramnesia, escrito en 1966 y publicado en ellibro Unidad 
de Lugar en 1967 y otro, El interprete, incluido en la antologia La mayor de 197 6. 1 

En Paramnesia, una expedicion de espafioles que ha explorado Ia "zona" (segura­
mente Colas tine) y ha construido un fuerte, acaba de ser diezmada por los indigenas 
con picas envenenadas. En el memento del relate solo quedan tres supervivientes: 
el capitan, un fraile agonizante y un soldado pelirrojo. El texto anticipa la no vela 
El entenado no solo por su ambientaci6n, sino tambien por el personaje del capitan 
y la problematica de este: la perdida de una realidad (Espana) y la dificultad de 
comprensi6n de otra (America). . 

El segundo texto, de apenas tres paginas, abandona excepcionalmente la region 
elegida por Saer como centro de su prosa y nos traslada al Peru del siglo XVI. El 
interprete aludido( en el titulo es el inca que sirvi6 a Pizarro, bautizado como 
Felipillo por los espaiioles. Como el del "entenado", su destine cambio en su 
primera adolescencia: mientras que aquel se embarc6 desde un puerto espafiol para 
conquistar las Indias, el nifio inca viola lie gada de estes mismos "camiceros" y con 
ellos perdi6 su origen. Desde aquel memento tiene una doble lengua "como las 
viboras" y vive desgarrado entre dos tipos de vida irreconciliables. La perdida de 
una realidad y la dificultad en aceptar otra, asi como la arbitrariedad de la lengua 
unen El interprete a El entenado. Incluso el enfoque es igual en ambos textos, ya 
que son relatados ( o rememorados) por los dos protagonistas durante su vejez, a una 
distancia temporal de varias decadas. Perc veamos ahora la novela El entenado. 
Hacia el afio 157 5 un espaiiol an6nimo, septuagenario y cerca de la muerte, escribe 
el relate de su vida entre los indigenas de la region santafesina de Colastine, don de 
sus compaiieros son matados y devorados ante el. Los indios lo conservan entre 
ellos como testigo durante diez afios y lo devuelven a sus compatriotas al acercarse 
un barco espaiiol. Posteriormente el narrador vive en Espafia, primero con el padre 
Quesada, mas tarde como actor y director de su propia historia y finalmente como 
duefio de una imprenta. Pasa sus ultimos dias escribiendo sus memorias, "unico 
acto que justifica mi vida" (p. 99). 

1 Otra referencia ala epoca de Ia conquista es la pretension de los hermanos Pichon Garay y el Gado de ser 
descendientes del explorador Juan de Garay, fundador de Ia ciudad de Santa Fe (I 573), como se dice 
claramente en Discusion sobre el termino zona: "(los) miembros de Ia familia Garay sostienen descender del 
fundador de Ia ciudad, Juan de Garay" (La mayor, 101 ). 
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Lafuente historica del relato la constituye la vida de Francisco del Puerto, uno 
de los tripulantes de la expedicion de Juan Diaz de Solis por el Rio de la Plata (al 
que este llamo "Mar Dulce"), que fueron atacados y asesinados por los indios y, 
segun se dice, devorados ante los ojos del res to de la expedicion que habia quedado 
en el barco. El unico superviviente fue aquel del Puerto, qui en vivio diez afios como 
prisionero entre los indigenas y sirvio despues de informante sobre la region a 
Sebastian Cabot. 

El proposito del au tor noes "la parafrasis de antiguos crol).icones" ni la "vuelta 
a los historiados de Indias" en general, como algurt resefiador dellibro pretende 
(J.M. Marco, s.f.: 70), aunque exista alguna ambientacion en la epoca como al 

. 
com1enzo: 

En boca de los marines todo se mezclaba; los chinos, los indios, un nuevo mundo, las 
piedras preciosas, las especias, el oro, la codicia y la fabula. Se hablaba de ciudades 
pavimentadas de oro, del paraiso sobre la tierra, de monstruos marines ... (12s.? 

A lo largo de la novela hay pocos fragmentos que pretendan recrear el estado 
primitivo de los indios o el siglo de oro espafiol, como por ejemplo, el hacer fuego 
con dos pedazos de madera ( 41 ), las costumbres de limpieza y cortesia entre los 
indigenas ( 68-71) y su canibalis~o; en el mundo espafiol se destacan la fiebre del 
oro y de piedras preciosas (92), la discusion sobre la condicion humana o no de los 
indigenas ( 1 02) y la sospecha por parte de los curas de que el contacto con aquellos . 
pueda contagiar a los espafioles, mientras que el narrador critica, a su vez, a los 
religiosos como ignorantes, leguleyos y mezquinos (100). Ademas no falta, de 
paso, la descripcion de la vida en el convento y de lade gente de teatro ambulante. 

Pero si lo comparamos con las "memorias" de otros cronistas de la misma 
region como Cabeza de V aca, Ulrico Schmidel y Diaz de Guzman, en seguida se 
hace evidente la falta de descripciones que fijen la geografia, la fisionomia de los 
indios, su forma de vestir, su vida socio-economica, etc. Cabeza de Vaca, por 
ejemplo, da los siguientes detalles acerca de los guaranies del Iguazu: 

Crian muchas gallinas, patos y otras aves, y tienen mucha caza de puercos y venados, y 
dantas y perdices, codornices y faisanes, y tienen en el rio gran pesqueria, y siembran y 
cogen mucho maiz, batatas, cazabi, mandubias, y tienen otras muchas frutas, y de los 
arboles cog en gran cantidad de miel. .. hay gran des campifias de tierras, y muy buenas aguas, 
rios, arroyos y fuentes, y arboledas y sombras, y la mas fertil tierra del mundo, muy 
aparejada para labrar y criar, y mucha parte de ella para ingenios de azucar, y tierra de 
mucha caza ... (94). 

En el relato de Saer no se presenta mas que un paisaje generico, campestre y 
fluvial: arboles, el rio ancho de aguas pardas o doradas, con is las chatas en el medio, 

2 El entenado no pretende reconstruir elementos "arqueol6gicos" de costumbres, vestidos, comidas, etc., ni 
la mentalidad de la epoca, la manera de ser el hombre, su pensar y su actuar; no ofrece '1un modele 
comportemental, un schema coherent, veridique et significatif d 'un moment particulier du passe" (J. Levi, 
1989: 148). 
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orillas y una tierra llena de ondulaciones (31 ,33). Pnicticamente se retoman los 
elementos que desde el principia le sirven al au tor para crear su mundo, su "zona", 
como titulo su primera antologia de cuentos (1960). Nunca se trata de una realidad 
fisica, sino de percepciones sensoriales, de color, sonido y olor como muy bien se 
demuestra en la escena central, la fiesta canibal. Apenas se nos dice como viven los 
indigenas, que comen y que plantan en epocas normales. Igualmente llama la 
atencion la fa1ta de nombres propios en todo el relato: no se les diferencia en su 
individualidad sino que son meramente "el vecino", "el que nadaba", "los niiios", 
etc. Al contrario, Cabeza de Vaca, a pesar de la rapidez con la que cruza los 
territorios, cita el nombre de cada uno de los caciques (cf. 87s.). 

Con respecto al lenguaje es igualmente facil comprobar que el narrador no 
remeda la lengua del siglo de oro: solo nos encontramos con alguna que otra palabra 
desusada como legua, entenado y entendimiento (con significado antiguo).3 

Intencionadamente introduce anacronismos como nostalgia, moda, cbangador, 
marmita, orgia, etc. y otras palabras que cobraron el significado en el que las em plea 
posteriormente, como prostituta, alcohol, conchabar, titilar, rengo .. . Faltan todos 
los arcaismos Texicos, sintacticos y morfologicos. A pesar de que Saer reconoce 
haber tornado algunos rasgos de estudios lingiiisticos de Antonio Tovar sobre las 
lenguas aglutinantes y del ensayo de Freud, "Acerca del sentido opuesto de las 
palabras primitivas" ,4 en ningun momento intenta construir una lengua primitiva 
"real". El unico rasgo que repite constantemente es el de su sonido "rapido y 
chillon" . La palabra mas importante del texto "def-ghi" es la mejor prueba de esta 
ausencia de intencion de verosimilitud, ya que esta tomada dellomo del diccionario 
de Littre y simplemente pretende darla ilusion de una lengua primitiva, descono­
cida fonica y graficamente para un espaiiol. El estudio de Freud le sirvio para 
reforzar su idea fundamental de la arbitrariedad dellenguaje y de lo que llamamos 
"realidad" y de su multiplicidad. La (mica vez que el narrador se explaya sobre la 
lengua de los indios es para dar detalles sobre su caracter contradictorio. La misma 
palabra "def-ghi" tiene numerosos significados como persona ausente o dormida, 
el indiscreto, un pajaro, ciertos objetos igual que el reflejo de las cosas en el agua 
(p. 133) y "en-ghi" significa "los hombres, la gente, nosotros, yo, comer, aqui, 
mirar, adentro, uno, despertar, y muchas otras cosas mas" ( 121 ). Significativamente 
los indios no tienen ninguna palabra que exprese "ser" y "estar" sino que siempre 
usan el verbo "parecer" , es decir, desconfian de la realidad. De ahi su angustia, su 
sensacion de chapotear en un "medio chirle" (122). 

No cabe duda de que Saer no se refiere tan solo a ese idioma, pretendidamente 
primitive, sino a la arbitrariedad de la lengua en general y al uso multiple y 
contradictorio de las palabras.5 

3 Cf. R. Linenberg-Fressard, 1989: 157. 

4 /d. 
5 Cf. Saer en Linenberg-Fressard, 157; vease, por ejemp1o, 1a pa1abra alemana "Absatz" en cualquier 

diccionario. 
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En general los mismos titulos de los textos saerianos son polisemicos: nadie 
nada nunca (la "nada" y el verba "nadar"); Glasa (nota y comentario y Ia 
impenetrabilidad de lo real); El entenado ("ente" y "nada"; cf. Linenberg-Fressard, 
1989: 157). 

La ausencia de reconstrucci6n del mundo del siglo XVI queda patente con 
respecto al personaje del entenado y a sus pensamientos. En primer Iugar, su 
agnosticismo es impensable en un personaje de sus caracteristicas en aquella epoca. 
El autor no disimula los anacronismos, sino que, por el contrario, los resalta . 
mediante citas directas de algunos fil6sofos. Leibniz, siglo y media posterior al 
tiempo del relata, esta presente en la alusi6n al "unico posible" mundo y "el mejor 
de todos" ( 119). Tam poco Berkeley, fil6sofo del siglo XVIII, esta ausente. Tras la 
frase "Sin ellos, no habia arbol, pero, sin el arbol, ellos tampoco eran nada" (119) 
se esconde su famoso axiom a "esse est percipi". L6gicamente, Saer no qui ere 
apoyar la teoria de Berkeley de que los aspectos fisicos del mundo se dejan reducir 
a fen6menos mentales, sino que, por el contrario, duda de la posibilidad de captar 
estos mismos fen6menos y de plasmarlos en palabras de forma inequivoca. 

Pero el sistema filos6fico al que mas debe ~lata de Saer es el existencialismo 
y Sartre en concreto. El abandono del entenado no se refiere al simple hecho de ser 
huerfano de nacimiento y de serlo de nuevo tras la muerte de sus compafieros y tras 
la de la figura paterna del padre Quesada, sino que es condici6n humana, porque, 
como dice el narrador: "Toda vida es un pozo de soledad que va ahondandose con 
los aiios" y estamos "condenados ala soledad de [nuestros] recuerdos como ala de 
la propia muerte" (25, 146).6 La falta de sentido que siente el narrador y la 
indiferencia del destino ante el bien y el mal son pensamientos totalmente ajenos 
al fervor religioso del siglo XVI. Terminos fundamentales del pensamiento 
sartreano surgen frecuentemente en el texto como "contingencia", "viscosidad" y 
"precariedad". Hay reminiscencias directas del "ser en si" y del "ser para si'' de la 
Nausea: "pasar a ser objeto de experiencia era arrumbarse por completo en lo 
exterior, igualarse, perdiendo realidad, con lo inerte y con lo indistinto, empastarse 
en el amasijo blando de las casas aparentes" (128). El entenado se siente fascinado 
por la contingencia como Roquentin (99) y como a este las casas se le imponen de 
repente y le resultan inaprehensibles; la ausencia de sentido lo invade y le hace 
dudar el mundo (126). La precariedad, la amenaza y la indiferencia del mundo lo 
asaltan constantemente y se enlazan con el tiempo que presenta la eternidad: 

Teniamos la ilusi6n de ir fundando ese espacio desconocido ... pero cuando lo dejabamos 
atras ... comprobabamos que el espacio del que nos creimos fundadores habia estado 
siempre ahi ... Cada vez que desembarcabamos, eramos como un hormigueo fugaz salido 
de la nada, una fiebre efimera que espejeaba unos momentos al borde del agua y despues 
se desvanecia (23). 

6 Saer no emplea "entenado" en el sentido limitado de "hijastro", segun Ia definicion del DRAE, sino en el 
amplio de abandonado: "me paseaba entre los indios buscando alguna tarea inutil que me ayudase a llegar 
al fin del dia, para ser otra vez el abandonado, con nombre y memoria" (72). 
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El tratamiento del tiempo es otro rasgo que aleja a Saer de las cr6nicas en forma 
de memorias del siglo XVI. El cronista-narrador de estas relata de forma lineal, 
hacienda a menudo referencia a episodios anteriores y enlazandolos con otros 
nuevas con formulas de tipo "como dije en otro Iugar", "dejo aqui de contar para 
. .. ". Subdivide su material en capitulos con titulos que resumen brevemente su 
contenido. AI contrario, El entenado esta narrando segun las tecnicas del siglo XX: 
comienza en el momenta de la escritura: "ahara que soy viejo" . Con respecto ala 
estancia con los indios, ellector se entera principalmente de tres escenas: la fiesta 
canibal, eljuego del corrode nifios (repetido dos veces literalmente, 38ss., 138s.) 
y la agonia de un hombre en un amanecer de verano; a ellas podriamos afiadir el 
episodio de la lie gada d&-Qtro prisionero que repite y ex plica la situaci6n del propio 
narrador. En vez de una relaci6n continua de las experiencias se eligen momentos 
puntuales, dejando largos periodos sin describir. Ademas, Ia recuperaci6n del 
pas ado es total mente distinta en las cr6nicas, aun con la distancia de varias decadas 
por medio, pretenden situarse en el mismo momenta del acontecimiento: narran 
suceso tras suceso y detalle tras detalle como si participasen de nuevo en ellos. Saer 
insiste en que el lector nunca olvide la distancia de 50 6 60 afios que media entre 
los acontecimientos y la narraci6n escrita por este viejo "en la noche de verano .. 
. en una pieza blanca, a Ia luz de las velas ya casi consumidas" (79,155). 

La obsesi6n de Saer por el tiempo y la memoria se hizo pronto patente, lo mas 
tarde con el cuento La mayor, que comienza con una refutaci6n de Ia memoria 
proustiana: "Otros, ellos, antes, podian . . . ".En Cicatrices el periodista y escritor 
Tomatis, alter ego del propio autor, decia: 

Hay tres cosas que tienen realidad en la literatura: la conciencia, ellenguaje y Ia forma . 
. . La imica forma posible es Ia narraci6n, porque Ia sustancia de Ia conciencia es el tiempo 
(55). 

El narrador de El entenado reflexiona extensamente sobre la relaci6n entre la 
realidad y su recuerdo y la estructura de I a memoria, en clara referencia a Proust, 
sin que se trate de una simple imitaci6n ni de una completa refutaci6n, fruto de afios 
de reflexi6n del propio autor: 

• 

Esos recuerdos nose presentan en forma de imagenes sino mas bien como estremecimientos, 
como nudos sembrados en el cuerpo, como palpitaciones, como rum ores inaudibles, como 
temblores ... el cuerpo se acuerda, sin que la memoria lo sepa (136). 

Coincide con Proust en la apreciaci6n del pasado como fundamento del 
momenta presente, pero no admite Ia claridad de los recuerdos ni su significado 
. , 
tnequtvoco: 

me resulta dificil establecer una jerarquia entre tantas presencias que me hacen sefias ... 
el centro de cada recuerdo parece desplazarse en todas direcciones ... no solamente el 
mundo es infinito sino que cada una de sus partes, y por ende mis propios recuerdos, 
tambien lo es (136s.). 
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A pesar de que Proust disuelve la realidad y el yo en recuerdos discontinues del 
pasado, en el todavia se constituye cierta unidad mediante la memoria. Saer se aleja 
de Proust y se acerca al pensamiento borgeano al relacionar el recuerdo, y por en de 
Ia realidad, con el suefio: 

Recuerdos y sueiios estan hechos de la rnisma materia. Y bien mirado, todo es recuerdo . 
. . sueiio, recuerdo y experiencia rugosa se deslindan y se entrelazan para forrnar, como un 
tejido impreciso, lo que llamo sin mucha euroria mi vida ... Que para los indios ser se dijese 
parecer no era, despues de todo, una distorsi6n descabellada (147s; vease el total de Ia 
reflexi6n sobre el tema). 

Saer coloca el tema de la memoria y de Ia realidad en el centro de su siguiente 
novela Glosa; muestra en ella que el recuerdo de un acontecimiento s6lo oido por 
referencia puede ser mas vivo que el de Ia propia experiencia y que "despues de 
tantos afios, los hechos [son] tan ajenos e inaccesibles en los que habian participado 
de ellos como a los que unicamente los conocian de oidas" ( 1986: 16ls.). 

Debemos creer al entenado cuando dice que el unico objetivo de su vida es Ia 
recuperaci6n del recuerdo de los indios colastine, que estan aim atrapados en el 
mundo de lo indistinto, anterior ala his to ria, para hacerlos perdurar en la conciencia 
de futuras generaciones. Sin embargo, en ningtin momento se engafia con respecto 
a la dificultad de su empresa: es practicamente imposible que el hombre penetre en 
el ser de otro hombre, como muestra la falsa aprehensi6n del vecino sereno que 
agoniza un amanecer tras la orgia canibal. La memoria que debia revivir el pasado 
es parcial y se equivoca. Saer introduce el tema de la supervivencia por la memoria 
a comienzo del relato; al abandonar los espafioles el viejo mundo, este "reposaba 
sobre nuestros recuerdos. Nosotros eramos sus unicos garantes" (14). AI final el 
lector comprende que ni la memoria del entenado ni Ia de ningun cronista puede ser 
garante del mundo de los indios (de ahi la metafora del eclipse al final de la novela). 
El narrador deja bien claro que su relato, basado en recuerdos dudosos, "puede 
s ignificar muchas cosas a la vez" (124). AI comienzo me referi ados textos cuyo 
parentesco con El entenado se impone en la prim era lectura. Pero ex is ten otros, no 
ambientados en un pasado remoto, que permiten ser relacionados con la misma 
novela. En Manos y planetas (de La mayor) Barco explica a Tomatis un programa 
recientemente pasado porIa televisi6n. En el se veian las fotos tomadas desde una 
nave espacial que mostraban la tierra alejandose hasta el pun to de desaparecer. Los 
telespectadores sufrieron entonces Ia misma perdida de seguridad y de identidad 
que los personajes de Paramnesia y El entenado. Aunque en El viajero, texto 
situado en el siglo XIX, se abandona la epoca de la conquista y se cambia el 
protagonista espafiol por un ingles, tambien Jeremy Blackwood lucha contra un 
mundo desconocido y vanamente quiere "veneer Ia tentaci6n de lo identico de lo 
inm6vil" (La mayor, 145). Una ultima referencia: la escena central de El entenado, 
la fiesta canibal, ya fue anticipada en 1960 en A/go se aproxima, aunque en otro 
contexto. Describe una reunion de dos parejas constituidas por Barco y Miri y el 
an6nimo "el" (con toda seguridad Tomatis) y Pocha. Se describen extensamente los 
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preparatives para un asado: lacarne cruda, el dorarse y crepitar de la misma y el 
jugo rojizo que sale de ella al cortarla, la columna de humo que se levanta y el 
ensimismamiento de Barco ante las brasas son todos ellos detalles que se vuelven 
a encontrar en Ef"entenado. Sin embargo, la maxima importancia del texto reside 
en la introducci6n de Ia teoria literaria del autor, puesta en boca de su personaje 
Barco. Rechaza ya entonces Ia literatura como algo sublime y se fija como tarea 
describir una detetminada "zona" (Narraciones/2, 380s.). 

No sorprende que para muchos personajes el unico hecho fuera de toda duda 
sea el acto de escribir: el rasguido de Ia pluma y los crujidos de su silla son los unicos 
sonidos "reales" en la noche, y la mano ajada del viejo de El entenado "dejando un 
reguero negro ala luz de la lampara" (35). Con raz6n la critica insiste en subrayar 
el nivel metaliterario en los textos de Saer (M. Stem, 1983, 1984; M.T. Gramuglio, 
1986). Cada relato reflexiona sobre su propia genesis y su condici6n textual. No en 
vano el entenado, a su vuelta a Espafia, se integra en el mundo de la representaci6n, 
el teatro, y se hace profesional de la imprenta. Escribe un drama sobre su propia vida 
entre los indios, y a pesar de que su tipo de publico parece tener la culpa de la falta 
de veracidad de su obra, habra que pensar que Saer se refiere a la diferencia que 
existe de por si entre realidad y literatura: toda vida se trans forma en un artefacto, 
"de perfecci6n pros6dica y de precision aritmetica" i Que queda de la "realidad" si 
el mundo es "el desarrollo de una conciencia" (Algo se aproxima enNarraciones/ 
2, 380) y si la memoria es arbitraria y falible? 

Saer parece dar con El entenado una respuesta filos6fica ala escritura ingenua 
de las cr6nicas del siglo XVI. 

Rita Gnutzmann 
Universidad del Pais Vasco 
Vitoria (Espana) 
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