EL ENTENADO O LA RESPUESTA DE SAER
A LAS CRONICAS

Al publicar en 1983 El entenado Saer seguramente sorprenderia a sus lectores
y exégetas, acostumbrados a que el autor se ocupara de temas actuales en su “zona’”.
Pero en realidad ya habia dedicado dos textos anteriores a la €época de la conquista,
en concreto el titulado Paramnesia, escrito en 1966 y publicado en el libro Unidad
de lugar en 1967 y otro, El intérprete, incluido en la antologia La mayor de 1976."
En Paramnesia, una expedicion de espafioles que ha explorado la “zona” (segura-
mente Colastiné) y ha construido un fuerte, acaba de ser diezmada por los indigenas
con picas envenenadas. En el momento del relato sélo quedan tres supervivientes:
el capitan, un fraile agonizante y un soldado pelirrojo. El texto anticipa la novela
El entenado no sélo por su ambientacion, sino también por el personaje del capitan
y la problematica de éste: la pérdida de una realidad (Espafia) y la dificultad de
comprension de otra (Ameérica).

Elsegundo texto, de apenas tres paginas, abandona excepcionalmente laregion
elegida por Saer como centro de su prosa y nos traslada al Peru del siglo XVI. El
intérprete aludido en el titulo es el inca que sirvido a Pizarro, bautizado como
Felipillo por los espafioles. Como el del “entenado”, su destino cambid en su
primera adolescencia: mientras que aquél se embarcé desde un puerto espanol para
conquistar las Indias, el nifio inca vio la llegada de estos mismos “carniceros’ y con
ellos perdid su origen. Desde aquel momento tiene una doble lengua “como las
viboras” y vive desgarrado entre dos tipos de vida irreconciliables. La pérdida de
una realidad y la dificultad en aceptar otra, asi como la arbifrariedad de la lengua
unen El intérprete a El entenado. Incluso el enfoque es igual en ambos textos, ya
que sonrelatados (o rememorados) por los dos protagonistas durante su vejez, auna
distancia temporal de varias décadas. Pero veamos ahora la novela E/ entenado.
Hacia el afio 1575 un espaiiol anonimo, septuagenario y cerca de la muerte, escribe
el relato de su vida entre los indigenas de la region santafesina de Colasting, donde
sus compafneros son matados y devorados ante €l. Los indios lo conservan entre
ellos como testigo durante diez afios y lo devuelven a sus compatriotas al acercarse
un barco espafiol. Posteriormente el narrador vive en Espana, primero con el padre
Quesada, mas tarde como actor y director de su propia historia y finalmente como
duefio de una imprenta. Pasa sus ultimos dias escribiendo sus memorias, “tnico
acto que justifica mi vida” (p. 99).

! Otra referencia a la época de la conquista es la pretension de los hermanos Pichon Garay y el Gado de ser

descendientes del explorador Juan de Garay, fundador de la ciudad de Santa Fe (1573), como se dice
claramente en Discusion sobre el término zona: “(los) miembros de la familia Garay sostienen descender del
fundador de la ciudad, Juan de Garay” (La mayor, 101).
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La fuente historica del relato la constituye la vida de Francisco del Puerto, uno
de los tripulantes de la expedicion de Juan Diaz de Solis por el Rio de la Plata (al
que éste llamo “Mar Dulce™), que fueron atacados y asesinados por los indios vy,
segun se dice, devorados ante los 0jos del resto de la expedicidon que habia quedado
en el barco. El inico superviviente fue aquel del Puerto, quien vivio diez afios como
prisionero entre los indigenas y sirvio después de informante sobre la region a
Sebastian Cabot.

El proposito del autor no es “la parafrasis de antiguos cronicones” ni la “vuelta
a los historiados de Indias” en general, como algin resefiador del libro pretende

(J.M. Marco, s.f.: 70), aunque exista alguna ambientacidon en la época como al
comienzo:

En boca de los marinos todo se mezclaba; los chinos, los indios, un nuevo mundo, las
piedras preciosas, las especias, el oro, la codicia y la fabula. Se hablaba de ciudades
pavimentadas de oro, del paraiso sobre la tierra, de monstruos marinos... (12s.)?

A lo largo de la novela hay pocos fragmentos que pretendan recrear el estado
primitivo de los indios o el siglo de oro espafiol, como por ejemplo, el hacer fuego
con dos pedazos de madera (41), las costumbres de limpieza y cortesia entre los
indigenas (68-71) y su canibalismo; en el mundo espaiiol se destacan la fiebre del
oro y de piedras preciosas (92), la discusion sobre la condicién humana o no de los
indigenas (102) y la sospecha por parte de los curas de que el contacto con aquéllos
pueda contagiar a los espafioles, mientras que el narrador critica, a su vez, a los
religiosos como 1gnorantes, leguleyos y mezquinos (100). Ademas no falta, de
paso, la descripcion de la vida en el convento y de la de gente de teatro ambulante.

Pero si lo comparamos con las “memorias’ de otros cronistas de la misma
region como Cabeza de Vaca, Ulrico Schmidel y Diaz de Guzman, en seguida se
hace evidente la falta de descripciones que fijen la geografia, la fisionomia de los
indios, su forma de vestir, su vida socio-economica, etc. Cabeza de Vaca, por
ejemplo, da los siguientes detalles acerca de los guaranies del Iguazu:

Crian muchas gallinas, patos y otras aves, y tienen mucha caza de puercos y venados, y
dantas y perdices, codornices y faisanes, y tienen en el rio gran pesqueria, y siembran y
cogen mucho maiz, batatas, cazabi, mandubias, y tienen otras muchas frutas, y de los
arboles cogen gran cantidad de miel...hay grandes campinas de tierras, y muy buenas aguas,
rios, arroyos y fuentes, y arboledas y sombras, y la mas fértil tierra del mundo, muy

aparejada para labrar y criar, y mucha parte de ella para ingenios de azicar, y tierra de
mucha caza... (94).

En el relato de Saer no se presenta mas que un paisaje generico, campestre y
fluvial: arboles, el rio ancho de aguas pardas o doradas, con islas chatas en el medio,

2 El entenado no pretende reconstruir elementos “arqueoldgicos” de costumbres, vestidos, comidas, etc., ni

la mentalidad de la época, la manera de ser el hombre, su pensar y su actuar; no ofrece “un modéle

comportemental, un schéma cohérent, véridique et significatif d’un moment particulier du passé” (J. Levi,
[989: 148).
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orillas y una tierra llena de ondulaciones (31,33). Practicamente se retoman los
elementos que desde el principio le sirven al autor para crear su mundo, su “zona’,
como titulo su primera antologia de cuentos (1960). Nunca se trata de una realidad
fisica, sino de percepciones sensoriales, de color, sonido y olor como muy bien se
demuestra en la escena central, la fiesta canibal. Apenas se nos dice como viven los
indigenas, qué comen y qué plantan en €pocas normales. Igualmente llama la
atencidn la falta de nombres propios en todo el relato: no se les diferencia en su
individualidad sino que son meramente “el vecino™, “el que nadaba’, “los nifios”,
etc. Al contrario, Cabeza de Vaca, a pesar de la rapidez con la que cruza los
territorios, cita el nombre de cada uno de los caciques (cf. 87s.).

Con respecto al lenguaje es 1igualmente facil comprobar que el narrador no
remeda la lengua del siglo de oro: s6lo nos encontramos con alguna que otra palabra
desusada como legua, entenado y entendimiento (con significado antiguo).’
Intencionadamente introduce anacronismos como nostalgia, moda, changador,
marmita, orgia, etc. y otras palabras que cobraron el significado en el que las emplea
posteriormente, como prostituta, alcohol, conchabar, titilar, rengo... Faltan todos
los arcaismos 1éxicos, sintacticos y morfologicos. A pesar de que Saer reconoce
haber tomado algunos rasgos de estudios lingtiisticos de Antonio Tovar sobre las
lenguas aglutinantes y del ensayo de Freud, “Acerca del sentido opuesto de las
palabras primitivas’,* en ningin momento intenta construir una lengua primitiva
“real”. El inico rasgo que repite constantemente es el de su sonido “rapido y
chilléon”. La palabra mas importante del texto “def-ghi” es la mejor prueba de esta
ausenciade intencion de verosimilitud, ya que esta tomada del lomo del diccionario
de Littré y simplemente pretende dar la ilusion de una lengua primitiva, descono-
cida fonica y graficamente para un espaiiol. El estudio de Freud le sirvi6 para
reforzar su idea fundamental de la arbitrariedad del lenguaje y de lo que llamamos
“realidad” y de su multiplicidad. La Gnica vez que el narrador se explaya sobre la
lengua de los indios es para dar detalles sobre su caracter contradictorio. La misma
palabra “def-ghi” tiene numerosos significados como persona ausente o dormida,
el indiscreto, un pajaro, ciertos objetos igual que el reflejo de las cosas en el agua
(p. 133) y “en-ghi’ significa “los hombres, la gente, nosotros, yo, comer, aqui,
mirar, adentro, uno, despertar, y muchas otras cosasmas’ (121). Significativamente
los indios no tienen ninguna palabra que exprese “ser’ y “estar’ sino que siempre
usan el verbo “parecer’’, es decir, desconfian de la realidad. De ahi su angustia, su
sensacion de chapotear en un “medio chirle” (122).

No cabe duda de que Saer no se refiere tan solo a ese 1dioma, pretendidamente

primitivo, sino a la arbitrariedad de la lengua en general y al uso multiple y
contradictorio de las palabras.’

3 Cf. R. Linenberg-Fressard, 1989: 157.
& Jdd

Cf. Saer en Linenberg-Fressard, 157; véase, por ejemplo, la palabra alemana “Absatz’ en cualquier
diccionario.
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En general los mismos titulos de los textos saerianos son polisémicos: nadie
nada nunca (la “nada” y el verbo “nadar”); Glosa (nota y comentario y la
impenetrabilidad de loreal); El entenado (“ente” y “nada”; c¢f. Linenberg-Fressard,
1989: 157).

La ausencia de reconstruccion del mundo del siglo XVI queda patente con
respecto al personaje del entenado y a sus pensamientos. En primer lugar, su
agnosticismo es impensable en un personaje de sus caracteristicas en aquella época.
El autor no disimula los anacronismos, sino que, por el contrario, los resalta
mediante citas directas de algunos filésofos. Leibniz, siglo y medio posterior al
tiempo del relato, esta presente en la alusion al “dnico posible” mundo y “el mejor
de todos” (119). Tampoco Berkeley, filosofo del siglo X VIII, esta ausente. Tras la
frase “Sin ellos, no habia arbol, pero, sin el arbol, ellos tampoco eran nada” (119)
se esconde su famoso axioma “esse est percipi . Logicamente, Saer no quiere
apoyar la teoria de Berkeley de que los aspectos fisicos del mundo se dejan reducir
a fenomenos mentales, sino que, por el contrario, duda de la posibilidad de captar
estos mismos fendmenos y de plasmarlos en palabras de forma inequivoca.

Pero el sistema filoséfico al que mas debe el relato de Saer es el existencialismo
y Sartre en concreto. El abandono del entenado no se refiere al simple hecho de ser
huérfano de nacimiento y de serlo de nuevo tras la muerte de sus compaiieros y tras
la de la figura paterna del padre Quesada, sino que es condicion humana, porque,
como dice el narrador: “Toda vida es un pozo de soledad que va ahondandose con
los afios” y estamos “condenados a la soledad de [nuestros] recuerdos como a la de
la propia muerte” (25, 146).° La falta de sentido que siente el narrador y la
indiferencia del destino ante el bien y el mal son pensamientos totalmente ajenos
al fervor religioso del siglo XVI. Términos fundamentales del pensamiento
sartreano surgen frecuentemente en el texto como “contingencia”, “viscosidad” y
“precariedad”. Hay reminiscencias directas del “ser en si” y del “ser para si” de la
Ndusea: “pasar a ser objeto de experiencia era arrumbarse por completo en lo
exterior, igualarse, perdiendo realidad, con lo inerte y con lo indistinto, empastarse
en el amasijo blando de las cosas aparentes” (128). El entenado se siente fascinado
por la contingencia como Roquentin (99) y como a ¢éste las cosas se le imponen de
repente y le resultan inaprehensibles; la ausencia de sentido lo invade y le hace
dudar el mundo (126). La precariedad, la amenaza y la indiferencia del mundo lo
asaltan constantemente y se enlazan con el tiempo que presenta la eternidad:

Teniamos la 1lusi16n de ir fundando ese espacio desconocido . . . pero cuando lo dejabamos
atras . .. comprobabamos que el espacio del que nos creimos fundadores habia estado
siempre ahi . . . Cada vez que desembarcabamos, eramos como un hormigueo fugaz salido

de la nada, una fiebre efimera que espejeaba unos momentos al borde del agua y después
se desvanecia (23).

Saer no emplea “entenado” en el sentido limitado de “hijastro”, seglin la definicién del DRAE, sino en el

amplio de abandonado: “me paseaba entre los indios buscando alguna tarea inGtil que me ayudase a llegar
al fin del dia, para ser otra vez el abandonado, con nombre y memoria” (72).
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El tratamiento del tiempo es otro rasgo que aleja a Saer de las cronicas en forma
de memorias del siglo XVI. El cronista-narrador de éstas relata de forma lineal,
haciendo a menudo referencia a episodios anteriores y enlazandolos con otros
nuevos con formulas de tipo “como dije en otro lugar”, “dejo aqui de contar para
.. .”. Subdivide su material en capitulos con titulos que resumen brevemente su
contenido. Al contrario, El entenado esta narrando segun las técnicas del siglo XX:
comienza en el momento de la escritura: “ahora que soy viejo . Con respecto a la
estancia con los indios, ¢l lector se entera principalmente de tres escenas: la fiesta
canibal, el juego del corro de nifios (repetido dos veces literalmente, 38ss., 138s.)
y la agonia de un hombre en un amanecer de verano; a ellas podriamos anadir el
episodio de la llegada de otro prisionero que repite y explica la situacion del propio
narrador. En vez de una relacion continua de las experiencias se eligen momentos
puntuales, dejando largos periodos sin describir. Ademas, la recuperacion del
pasado es totalmente distinta en las cronicas, aun con la distancia de varias décadas
por medio, pretenden situarse en el mismo momento del acontecimiento: narran
suceso tras sucesoy detalle tras detalle como si participasen de nuevo en ellos. Saer
insiste en que el lector nunca olvide la distancia de 50 6 60 afios que media entre
los acontecimientos y la narracidon escrita por este viejo “en la noche de verano. .
. en una pieza blanca, a la luz de las velas ya casi consumidas” (79,155).

[La obsesion de Saer por el tiempo y la memoria se hizo pronto patente, lo mas
tarde con el cuento La mayor, que comienza con una refutacion de la memoria
proustiana: “Otros, ellos, antes, podian . . .". En Cicatrices el periodista y escritor
Tomatis, alter ego del propio autor, decia:

Hay tres cosas que tienen realidad en la literatura: la conciencia, el lenguaje y la forma .

.. La tinica forma posible es la narracion, porque la sustancia de la conciencia es el tiempo
(55).

El narrador de El entenado reflexiona extensamente sobre la relacion entre la
realidad y su recuerdo y la estructura de la memoria, en clara referencia a Proust,

sin que se trate de una simple imitacion ni de una completa refutacion, fruto de afios
de reflexion del propio autor:

Esos recuerdos no se presentan en forma de imagenes sino mas bien como estremecimientos,
como nudos sembrados en el cuerpo, como palpitaciones, como rumores inaudibles, como
temblores . . . el cuerpo se acuerda, sin que la memoria lo sepa (136).

Coincide con Proust en la apreciacion del pasado como fundamento del

momento presente, pero no admite la claridad de los recuerdos ni su significado
Inequivoco:

me resulta dificil establecer una jerarquia entre tantas presencias que me hacen sefias . . .
el centro de cada recuerdo parece desplazarse en todas direcciones . . . no solamente el
mundo es Infinito sino que cada una de sus partes, y por ende mis propios recuerdos,
también lo es (136s.).
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A pesar de que Proust disuelve larealidad y el yo en recuerdos discontinuos del
pasado, en €l todavia se constituye cierta unidad mediante la memoria. Saer se aleja

de Proust y se acerca al pensamiento borgeano al relacionar el recuerdo, y por ende
la realidad, con el sueno:

Recuerdos y suenos estan hechos de la misma materia. Y bien mirado, todo es recuerdo .

.. suefio, recuerdo y experiencia rugosa se deslindan y se entrelazan para formar, como un
tejido impreciso, lo que llamo sin mucha euforia mi vida. . . Que para los indios ser se dijese

parecer no era, después de todo, una distorsion descabellada (147s; véase el total de la
reflexion sobre el tema).

Saer coloca el tema de la memoria y de la realidad en el centro de su siguiente
novela Glosa; muestra en ella que el recuerdo de un acontecimiento s6lo oido por
referencia puede ser mas vivo que el de la propia experiencia y que “después de
tantos afos, los hechos [son] tan ajenos e inaccesibles en los que habian participado
de ellos como a los que unicamente los conocian de oidas™ (1986: 161s.).

Debemos creer al entenado cuando dice que el Ginico objetivo de su vida es la
recuperacion del recuerdo de los indios colastiné, que estan ain atrapados en el
mundo de lo indistinto, anterior a la historia, para hacerlos perdurar en la conciencia
de futuras generaciones. Sin embargo, en ningun momento se engafa con respecto
a la dificultad de su empresa: es practicamente imposible que el hombre penetre en
el ser de otro hombre, como muestra la falsa aprehension del vecino sereno que
agoniza un amanecer tras la orgia canibal. La memoria que debia revivir el pasado
es parcial y se equivoca. Saer introduce el tema de la supervivencia por la memoria
a comienzo del relato; al abandonar los espanoles el viejo mundo, éste “reposaba
sobre nuestros recuerdos. Nosotros éramos sus Uinicos garantes’ (14). Al final el
lector comprende que ni la memoria del entenado ni la de ningtin cronista puede ser
garante del mundo de los indios (de ahi la metafora del eclipse al final de la novela).
El narrador deja bien claro que su relato, basado en recuerdos dudosos, “puede
significar muchas cosas a la vez” (124). Al comienzo me referi a dos textos cuyo
parentesco con E/ entenado se impone en la primera lectura. Pero existen otros, no
ambientados en un pasado remoto, que permiten ser relacionados con la misma
novela. En Manos y planetas (de La mayor) Barco explica a Tomatis un programa
recientemente pasado por la television. En €l se veian las fotos tomadas desde una
nave espacial que mostraban la tierra alejandose hasta el punto de desaparecer. Los
telespectadores sufrieron entonces la misma pérdida de seguridad y de identidad
que los personajes de Paramnesia y El entenado. Aunque en El viajero, texto
situado en el siglo XIX, se abandona la época de la conquista y se cambia el
protagonista espanol por un inglés, también Jeremy Blackwood lucha contra un
mundo desconocido y vanamente quiere “vencer la tentacion de lo 1déntico de lo
inmo6vil” (La mayor, 145). Una Gltima referencia: la escena central de El entenado,
la fiesta canibal, ya fue anticipada en 1960 en Algo se aproxima, aunque en otro
contexto. Describe una reunion de dos parejas constituidas por Barco y Miri y el
an6nimo “él” (contoda seguridad Tomatis) y Pocha. Se describen extensamente los
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preparativos para un asado: la carne cruda, el dorarse y crepitar de la misma y el
jugo rojizo que sale de ella al cortarla, la columna de humo que se levanta y el
ensimismamiento de Barco ante las brasas son todos ellos detalles que se vuelven
a encontrar en E/ entenado. Sin embargo, la maxima importancia del texto reside
en la introduccion de la teoria literaria del autor, puesta en boca de su personaje
Barco. Rechaza ya entonces la literatura como algo sublime y se fija como tarea
describir una determinada “zona’ (Narraciones/2, 380s.).

No sorprende que para muchos personajes el inico hecho fuera de toda duda
sea el acto de escribir: el rasguido de la pluma y los crujidos de su silla son los inicos
sonidos “reales’ en la noche, y la mano ajada del viejo de El entenado “dejando un
reguero negro a la luz de la lampara” (35). Con razoén la critica insiste en subrayar
el nivel metaliterario en los textos de Saer (M. Stern, 1983, 1984; M.T. Gramuglio,
1986). Cada relato reflexiona sobre su propia génesis y su condicion textual. No en
vano el entenado, a su vuelta a Espaia, se integra en el mundo de la representacion,
el teatro, y se hace profesional de laimprenta. Escribe un drama sobre su propia vida
entre los indios, y a pesar de que su tipo de publico parece tener la culpa de la falta
de veracidad de su obra, habra que pensar que Saer se refiere a la diferencia que
existe de por si entre realidad y literatura: toda vida se transforma en un artefacto,
“de perfeccion prosodica y de precision aritmética” ;Qué queda de la “realidad” si
el mundo es “el desarrollo de una conciencia” (Algo se aproxima en Narraciones/
2, 380) y si la memoria es arbitraria y falible?

Saer parece dar con El entenado una respuesta filosofica a la escritura ingenua
de las cronicas del siglo XVI.

Rita Gnutzmann
Universidad del Pais Vasco
Vitoria (Espana)
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