ORDEN TEMPORAL EN UN MUNDO PARA JULIUS,
DE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Entiende Genette el concepto de orden temporal como las relaciones entre la
sucesion de los acontecimientos de la historia y el orden seudotemporal de su
disposicion en el discurso.! De la quiebra de este respecto a aquél, necesariamente
lineal, por unas u otras razones del autor implicito, se manifestaran mas o menos
notoriamente las relaciones del autor real con su narracion.

Trataré de advertir como la ruptura de la diégesis en Un mundo para Julius, de
Alfredo Bryce Echenique, no s6lo obedeceri a la intencion de crear una 1ntriga en
el receptor del relato, sino también a la de reinventar un mundo que progresa con
una lentitud engafiosa y significativa para la comprension de la clase protagonista,
que a pesar de la intromision de su dinamico componente —el Juan Lucas
renovador supuesto de la otra oligarquia tradicional que representa Susan—,
permanece en su estatismo original. Todo ello incidira en la personalidad del nifio
protagonista.

En primer lugar, voy a tener en cuenta las anacronias o “las diferentes formas
de discordancia entre el orden de la historia y el del relato”.?

En Un mundo para Julius partimos de un presente que va avanzando hacia el
futuro, acortando asi la distancia existente entre el tiempo de 1a historia y el tiempo
de la escritura, aunque no falten en el discurso las referencias del narrador a
momentos de la historia posteriores al presente de la narracion.

Julius no le entendid ni papa, pero retuvo la frase probablemente en el subconsciente
porque un dia, siete afios mas tarde, le vino asi igualita, con sus errores y todo, mientras se
paseaba en bicicleta por el Club de Polo. Ahi si que la comprendi6.’

El momento al que alude el narrador se refiere a las ultimas escenas de la
novela, cuando Julius escucha a Nilda hablar con los criados en la reposteria. De
esta manera, la narracion queda envuelta por ese recuerdo del nino, y, por lo tanto,
también parcialmente cerrada—Julius advierte las diferencias entre pobres y ricos,
y lo que esto representa en el cambio de Vilma—, pues la memoria del personaje
actlia y relaciona los dos momentos, aunque en sentido inverso al del narrador.

En otro fragmento:

Gerard Genette, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989, p. 90. Véase también el trabajo de Dario Villanueva,
El comentario de textos narrativos: La novela, Madrid-Gijon, Jicar, 1989, pp. 48-49.

Genette, op. cit., pp. 91-92.

Un mundo para Julius, Barcelona, Plaza & Jane¢s, 1986, pag. 17. Desde este momento, las paginas
correspondientes a las citas de lanovela en la edicion que utilizo se indicardn junto al texto y entre paréntesis.
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Despues de todo, penso un dia, anos mas tarde, una carta escrita por un nifio, con
estampillas compradas con la propina, depositada una manana, en un buzén de San Isidro,

no tenia muchas probabilidades de llegar a Puquio, y todavia de alli a Nasca, donde una
sirvienta. (91)

En éste, como en otros puntos del discurso, se vinculan, mediante una
referencia temporal, dos instantes de la historia —porque posiblemente se refiera
al mismo momento final, o a uno posterior, fuera de la historia, entonces, cuando
ya se ha producido el momento critico de la evolucioén del nifio y contempla las
cosas de una manera distinta—, configurandose asi una estructura de asombrosa
consistencia sintactica, y también semantica, por cuanto se manifiesta la margina-
lidad del nifio protagonista en ese mundo (“una carta escrita por un nifio [. . .] no
tenia muchas probabilidades de llegar a Puquio”) y nos da a conocer, como
senialaba, su evolucion: de la ingenua inocencia a la comprension absoluta de las
diferencias de su clase (. . . donde una sirvienta.”).

También puede ocurrir que esa referencia al futuro quede abierta, y en

consecuencia, la distancia entre el momento de la narracion y el de la escritura
resulte enorme:

. . . de repente, Julius se le aparecid incomodisimo y con el cuellito irritado, pero
decidido a no quitarse la corbata esa de tela negra y ordinaria ni por todas las propinas del

mundo. ;Cual de los dos mayordomos se la dio? Eso es algo que mama, por mas linda que
fuera, nunca llego a saber. (18)

Esto contrasta de manera extraordinaria con la sensacion de presente que el
narrador ofrece de los hechos que suceden en su relato. El momento de la escritura,
por lo tanto, se aleja y se aproxima al de la historia, esta ubicacion transitoria del
narrador provocara no s6lo una impresion de total omnisciencia, sino también de
intemporalidad, de acronia, a pesar de otras referencias temporales precisas que
aparecen a lo largo del discurso.

Enesta primeranovela de Bryce Echenique, no seran infrecuentes las anacronias
narrativas, ya desde el comienzo de la historia, el orden temporal oscila constan-
temente entre un pasado que representa la muerte del padre y el presente de los
acontecimientos, el alcance de esta analepsis es de aproximadamente medio afio,
el espacio de tiempo transcurrido entre el afio y medio con que contaba cuando
muere su padre y los dos que cumplia cuando se perdia en el jardin, la amplitud, de
casi una pagina en la edicion que utilizo.* El momento de la muerte, a la que

4

Genette llama analepsis a la anacronia que supone “una evocacion posterior de un acontecimiento anterior
al punto de la historia donde nos encontramos’. Genette, loc. cit., pag. 95. Sobre los conceptos de alcance
y amplitud, dice: “Una anacronia puede orientarse, hacia el pasado o el porvenir, mas o menos lejos del
momento “presente’, es decir, del momento en que se ha interrumpido el relato para hacerle sitio: llamaremos

alcance de la anacronia a esa distancia temporal. También puede abarcar, a su vez, una duracion de historia
mas o menos larga: es lo que llamaremos amplitud. En Genette, cit, pag. 103.
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repetidamente aludiran tanto el narrador como los personajes, supone una continua
ida y vuelta del narrador del tragico acontecimiento:

La carroza y la seccion servidumbre ejercieron siempre una extrafia fascinacion sobre
Julius, la fascinacién de “no la toques, amor, por ahi no se va, darling”. Ya por entonces,
su padre habia muerto.

Su padre muri6 cuando ¢l tenia afio y medio. Hacia algunos meses que Julius iba de
un lado a otro del palacio, caminando y solito cada vez que podia. Se escapaba hacia la
seccion servidumbre del palacio [. . .] Lo cierto es que cuando su padre empez6 a morirse
de cancer, todo en Versalles giraba en torno al cuarto del enfermo, menos sus hijos que no
debian verlo, con excepcion de Julius que alin era muy pequeiio para darse cuenta del
espanto y que andaba lo suficientemente libre como para aparecer cuando menos lo
pensaban, [. . .] observando como se moria su padre, como se moria un hombre elegante,
rico y buenmozo. Y Julius nunca ha olvidado esa madrugada [. . .] cuando su padre abrid

un ojo y le dijo pobrecito, y la enfermera salio corriendo a llamar a mama [. . .}, ya todo
se habia acabado.

Papa murié cuando el Gltimo de los hermanos en seguir preguntando, dejo de
preguntar cuando volvia papa de viaje. . . (10)

El suceso, que, por otra parte, propiciara buena parte de otros que acontecen en
la historia—Ia boda de Susan con Juan Lucas y todo lo que esto representara—, se
sitia en un instante del recuerdo no aceptado por injusto y tragico, y cuyos detalles
se omiten por olvido o escriipulos, su desenlace, ya anticipado desde el comienzo,
se reitera pero se rehuye por medio de las referencias de lo que suponen para Julius
y la familia sus preambulos.

Este movimiento contrasta con el de la muerte de las criadas, Bertha y Arminda,
que resultara por completo lineal, y que, ademas, se detallan pormenorizadamente,
mientras que, como ya vio Wolfgang. A. Luchting, las muertes de los ricos, del
padre y la hermana de Julius, apenas permanecen en la memoria del narrador o los
personajes; lamuerte es inevitable y frecuente para los pobres —se lo dice la propia
Arminda a Julius: “Entre la gente pobre el indicio de mortalda es mas alto que
entre la gente decente y bien” (17)—, aunque, dice Luchting:

Cierto, los ricos también mueren: existe el papareal de Julius al principio de lanovela,
y estd Cinthia un poco mas tarde: ambos mueren. Pero también tenemos el hecho curioso
de que no se descubra su muerte, su morir, o se lo hace tan sélo en grado minimo (las
memorias de Julius de la agonia de su padre), mientras que tanto la muerte de Bertha como
la de Arminda son descritas clara y detalladamente. Por otro lado, [. . .] en los dos entierros,
hay también la toma de conciencia de que los ricos tienen que reconocer a la muerte, o, mas

especificamente: tienen que admitir la igualdad entre ellos mismos y los pobres. ... enla
muerte.’

A lo largo del discurso seran habituales este tipo de anacronias, de analepsis,
de alcance y amplitud distintos. Generalmente se refieren a acontecimientos

5

W.A. Luchting, Alfredo Bryce. Humores y malhumores, Lima, Milla Batres, 1975, pag. 75.
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sucedidos en el tiempo de la historia, aunque no falten los que aluden a un momento
anterior a su inicio —*“Julius naci6 en un palacio de la avenida Salaverry . . ."—,
cuyo comienzo y final han de situarse con anterioridad a los sucesos de la historia.
Estas analepsis externas® suelen corresponder al pasado de Susan, o al de Juan
Lucas, que rescata el narrador para completar la caracterizacion de los personajes

y el mundo que representan:

Por supuesto que Juan Lucas también habia hecho vida de estudiante en los Estados

Unidos, luego en Londres y en Paris . . . (127)

[
f

Sin embargo, lo habitual es que el recuerdo surja en forma de monologo
interior’ de lo mas profundo de la mente de Susan, siempre en pugna entre el pasado,
que representa la juventud y Santiago, y el presente, que significa la vida familiar
y Juan Lucas, esta nostalgia de Susan, de su clase, la conmueve cuando se siente
desplazada, sin interés para Juan Lucas, que, antes de la escena del fragmento que

selecciono, no se separaba de la sueca invitada a la fiesta de inauguracion del nuevo
palacio de los Altamira:

Eres la mas bonita del colegio, Susan, no quiero irme de Londres, Cinthia, yo tengo
que regresar a Buenos Aires, ;cuando te volveré a ver, Susan?, mi primera hija llevara tu
nombre, te lo prometo, Cinthia, la mia también se llamara como ti, Susan, siete afios que
estamos internas, Cinthia, por fin como te llamas, ;Susana o Susan?, nunca lo he sabido
bien [. . .] suelta mi pasaporte, idiota, ;vienes a la fiesta, guapa?, mi pasaporte, imbécil, en
la fiesta, te lo daré en la fiesta, Susan, jsuéltame, imbécil!, ;qué pasa?, oiga, jsuéltela,
imbécil!, . . . (230-231)

Susan varescatando también pedazos de recuerdo de la juventud de Juan Lucas
que desconocia y que de repente se le revelan:

;Quién se le acerco a quién y quién estaba sentada al borde de una lagunita en Sarrat,
el veintisiete de septiembre de mil novecientos treinta y siete- dijo Susan, continuando el
juego.

[-..]
Te lo he contado mil veces, Susan: por esa época yo también estaba en Londres . . .
.Y también la sueca, darling?

jBasta Susan! Nos vamos . . . (234)

El pasado también vuelve al presente en los momentos en que proporciona un
mayor placer:

6 “Podemos calificar de externa aquella analepsis cuya amplitud total se mantenga en el exterior del relato
primero”’; si sucede a la inversa, la llamara interna. Genette, loc. cit., pags. 104-105.

7 Me refiero a lo que Friedman llama “los mondlogos de reminiscencia ., en M. Friedman, Stream of

conciousness: a study in literary method, New Haven, Yale University Press, 1955; cit. por R. Bourneuf'y
R. Ovellet, La novela, Madrid, Taurus, 1975, p. 211.
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Un dia Susan sali6 tan encantada de su dormitorio, que al llegar al borde de la escalera
la detuvo el choc de verse saliendo hace diecinueve anos, a gozar soltera del sol de un jardin

publico londinense [. . .] diecinueve afios después, iba a salir casada, a gozar del sol, en un
jardin privado . . . (175)

En esta ocasion sera el sol de la primavera lo que propicie el mecanismo
involuntario de la memoria. Ademas del cambio econdmico que se advierte —del
jardin publico al privado—, se observa que el cambio de tiempo, como suele ser
habitual alolargo de lanovela, se corresponde auno de espacio, y ambos se oponen,
de nuevo, en la conciencia de Susan, golpeada por el recuerdo: Londres/Lima,
solteria-juventud matrimonio-madurez.

Un caso especial de quiebra del orden de acontecimientos de la historia lo
suponen, generalmente, las cartas, que, a la vez que ponen en relacion dos espacios
diferentes (Perti con Europa, Estados Unidos, etc.), unen dos momentos temporales
distantes, el momento de la lectura aparecera en primer lugar, y, tras el texto de la

carta, el momento de la escritura, al que siguen unas escenas centradas en el
personaje remitente. Por ejemplo:

“:La sefiora se casa con el sefior Juan Lucas!”, grit6 Nilda, con la carta abierta en una mano.
Julius acababa de llegar [. . .] “Dame la carta’, le dijo, juntando los tacos y separando las
puntas de los pies. Nilda se la entregd, €1 empezo a leer algunas palabras, pero queria
enterarse mas rapido y se la pasé a Vilma. Pego las manos al cuerpo.

Julius, darling:

Estoy muy emocionada. Tio Juan y yo nos acabamos de casar en una iglesia de
Londres [. . .] Corro donde Juan Lucas. Me espera en el bar. Todos te besamos mil veces.

Tenia aun puesto el traje verde con que se habia casado. Se sentia la mujer mas
hermosa de la tierra, la mas dichosa. (68-69)

La analepsis operada, como decia, une los dos momentos y el tiempo se
inmoviliza. Tal vez no sea exagerado pensar en un nuevo matiz de los privilegios
de esa clase, en la inmediatez que para ellos supone también la comunicacion por
carta, que acaba siendo con la rapidez de quien lo hace por teléfono —algo asi
sucedera en el nuevo palacio, cuando se instala el interfono. De cualquier forma,
para ellos, el tiempo no importa —en casos como €ste— y no pasa.

Otro dato que aparece en las cartas y que no puede obviarse son las referencias
a sucesos o instantes del tiempo en el texto escrito, resulta comun el informe del
presente, el recuerdo del pasado, y las previsiones para el futuro, en una especie de
relacion de fuerzas que se contrarrestan y anulan.

Especial importancia para el desenlace de la historia e interesante en lo que
respecta al orden de los sucesos cobra todo lo que se refiere a las Giltimas relaciones
entre Bobby-Sonia, Bobby-Julius y Vilma-Julius, con la intervencion de Nilda y

Bobby en este tlltimo caso. Cuando Bobby marcha al burdel de la Victoriareconoce
un rostro:
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Ademas, busco la cara conocida de la vez pasada pero no la encontro, ese era otro
asuntito que a veces lo hacia pensar: casi no se fijo en esa cara, la primera vez, s6lo cuando
la mujer se oculto, é1 penso quién puede ser, y ahora estaba pensando en lo mismo. (356)

[La mujer se convierte en una obsesion para Bobby hasta que . . .

el dinero se le agoto . . .jY justo hoy que llega la tal Sonia! jjusto ahora mama se ha puesto
fuerte! (363)

A partir de entonces, Bobby busca desesperadamente dinero; un dia le viene a
la memoria la alcancia de Julius:

... qué bruto, comono lo pense antes: la alcancia de Julius, anos que latenia y todo el mundo
metia en ella monedas y billetes, jqué bruto!. . . jpero si la tiene desde que nacio!. . . Las
mil y una noches con Sonia, pagado por Julius. . . Bobby solt6 la risa. (366)

——

Es el momento en que entra Julius en el asunto que inquieta a Bobby, quien trata
de convencerle para que le entregue su alcancia. Hasta entonces, el narrador no ha
revelado la auténtica personalidad de la tal Sonia. Bobby barrunta de quién se trata:

. . . Bobby corria como un loco para tirarse de una vez por todas a la tal Sonia y
asegurarse de que era ella. (411)

Esa misma noche, vuelve al bar que frecuentaba con su hermano Santiago:
“traia una cara unica de satisfaccion” (415). Ya ha reconocido la cara que le era

familiar. Hay que recordar que Vilma fue expulsada del palacio porque Santiago
intento abusar de ella. Mas abajo:

Hubo un momento en que (Bobby) se sinti¢ tentado de contarle a Santiago su feliz
aventura donde Nanette. (417)

Nilda, que habia 1do a visitar el palacio porque pronto seria el cumpleafios de
Julius, al que lleva como regalo unos huevos, en una analepsis inserta en el
monologo del nifio, descubre el nuevo oficio de Vilma:

—La encontre por la calle, bien trajeada, siempre hermosa la joven Vilma. . . [. . .]
Como cosadenada le suelta a uno que es chuchumeca enun burdel de la Victoria. (422-423)

El “regalo” para Julius, que escuchaba por la ventana de la reposteria, sera otro
bien diferente. El que ella le traia se convertira en un indicio simbdlico del nuevo
Julius que surge de esa experiencia.

Esta analepsis interna de apariencia heterodiegética® la supongo como
homodiegética’, por cuanto se refiere a la linea de accion del relato primero, si se

Las que se refieren “a una linea de historia y, por tanto, un contenido diegético diferente del (o de los) del
relato primero”, como en el supuesto de que “a un personaje perdido de vista desde hace alglin tiempo y cuyo
pasado reciente hay que recobrar . En Genette, cit., pp. 105-106.

Genette, cit., pag. 196.
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tiene en cuenta que esas palabras de Nilda provocaran la reaccion traumatica de
Julius y la quiebra de todos los valores que parecian mantenerse durante su infancia,
y esta infancia, su progresion, constituia la linea primera del relato.

Se ha producido, en consecuencia, una paralipsis,'’ porque Bobby pasé parte
de la noche con Sonia y el narrador no descubre el auténtico nombre de la mujer.
S1 el mismo hecho lo contemplamos desde el que se nos ofrece con el parlamento
de Nilda y las palabras de Julius en su acongojado monélogo —“Vilma continu6
siendo puta [. . .] Vilma es puta mas grande que hace un instante [. . .] Vilma fue
puta mucho mas grande [. . .] Vilma fue puta mas grande todavia [. . .] Vilma fue
puta inmensa [. . .] Vilma fue puta enorme” (422-423)—, palabras que coinciden
simbolicamente con el globo enorme que se hincha y sale de la cocina, el globo que,
ademas, simboliza su mundo, debe advertirse que, también, como analepsis
completiva'' que es, de alguna manerarellena para el lector implicito'? el paréntesis
que dejo el autor implicito al abandonar los pasos de Vilma desde que sali6 del
palacio.

Si1 se vuelve a la frase con la que Bobby trata de persuadir a Julius —*“si me das
tu alcancia te digo a quién voy a tirarme esta noche”— ha de entenderse que su
primera solucion —conocimiento de las actividades de Vilma— y la segunda —Ila
peticion de perdon de Bobby: “Julius. . . perdéname: no era verdad” (425)—
unidas, aportan otro significado, mas trascendente, a la palabra “tirar” y al dolor
que Julius siente en la camioneta después de escuchar a la Selvatica. Se puede, en
este caso hablar de evocacion;'? porque el vocablo y la situacion que lo provoca se
cargan, como dice Genette, de un significado del que antes carecia, por cuanto el
nino comprende la relacion. Sin embargo, aun siendo esa evidente —“Gracias,
Bobby. . . Pero result6 ser verdad” (426)—, se niega a aceptar la realidad que le
atormenta —“Te doy la llave y la alcancia con la condicién de que nunca me

10 “Aqui el relato no salta, como en la elipsis, por encima de un momento, sino que pasa junto a un dato.
Llamaremos a ese tipo de elipsis lateral, de conformidad con la etimologia, una paralipsis. Como la elipsis
temporal, la paralipsis se presta muy bien, evidentemente, al relleno retrospectivo™. Genette, pag. 107.

1 Ibidem.

2" Dario Villanueva, siguiendo a W. Iser (The Implied Reader, Baltimore, John Hopkins University Press,

1974), explica que “ausencias, vacios, blancos, lagunas o indeterminaciones, que pertenecen al texto pues
son elementos constitutivos del mismo, componen ¢l espectro de nuestra nocion del lector implicito, junto
con aquellas otras técnicas de narracién o escritura que exigen una determinada forma de decodificaciéon”.
Loc. cit. 1989, pag. 36. Ademas, traduce de Iser para precisar que el lector implicito “incluye a la vez la
preestructuracion por el texto de su significado potencial y la actualizacidn del mismo por parte del lector
en el proceso de lectura”. Idem, pag. 37. Véase también sobre el lector implicito Dario Villanueva, “El lector
implicito”, Teorias del realismo literario, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, pp. 161-164; y su “Narratario y
lectores implicitos en la evolucion formal de la novela picaresca’, en Luis Gonzilez del Valle y Darfo

Villanueva, eds., Estudios en honor a Ricardo Gullon, Lincoln, Society of Spanish and Spanish American
Studies, pp. 343-367.

Segun Genette, “la funcidon mas constante de las evocaciones [. . .] es la de venir a modificar a posteriori el

significado de los acontecimientos pasados, ora cargando de significado no lo que no lo tenia, ora refutando
una primera interpretacioén y sustituyéndola por otra nueva’. Idem, pag. 111.

13
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digas. . .” (426), y de la negacion de esa parcela de la realidad quedara el “vacio
grande, hondo, oscuro. . .”.

Las anacronias que Genette llama prolepsis,'* como él mismo advierte, son
mucho menos frecuentes. Con otro motivo, ya me referi a esas breves indicaciones
del narrador a un momento posterior de la historia—*“un dia, siete afios mas tarde,
le vino asi. . ."—, preciso, como en la frase nuevamente citada, o impreciso —“un
dia, afios mas tarde,...”"—, o abierto—“nuncalleg6 a saber...”. Son, generalmente,
de amplitud y alcance cortos, y su funcion es la de, una vez consignado el desenlace
de una secuencia, introducirla desde su principio para continuarla hasta ese
desenlace. Este recurso del lenguaje coloquial sera utilizado repetida y eficazmen-
te, una vez mas persiguiendo, el autor real, el caracter oral de su relato:

Tres semanas mas tarde, Sanchez Concha le habia vuelto a pegar a Del Castillo, y
habia agregado a su lista de pateaduras las que le dio a Zapatero, a Espinosa, a de los Heros
y a Julius, a quien acababa de sacarle la mugre esa mafiana. Julius estaba contando la
increible historia de su profesora alemana de piano, era nieta de Beethoven y todo, cuando
en eso aparecid el otro gritdndole jmentiroso!, ja ti no se te cree ni lo que comes! [...] Se

produjo el desatio, chocala para la salida, y por eso €l partié con tremendo arafion en la cara
a dar su clase de piano esa tarde. (261)

Inmediatamente después, en la escena siguiente, se produce un salto atras en
el tiempo —y en el espacio—y la accion se traslada al palacio, en un momento que
se conecta con otro, el del primer dia de clases, varias paginas atras:

La monyjita del p1ano se le acerco nerviosisima, jpor que Julius?, jpor qué tu mama
ha decidido una cosa asi? Julius la miré sin saber a qué venian tantos nervios, justo cuando
¢l empezaba a ser malo se le acercaba la otra llenecita de olor a tecla de ese piano, ; qué habia
decidido mami? Mami habia decidido, por carta le habia informado a la monjita, y ahora
lamonyjita oliendo delicioso le informaba a Julius: tu mama dice que hay que tomar en serio
lo del p1ano y que vas a estudiar muchas horas semanales con una sefiorita alemana, una
gran profesora de piano.” (259)

Esta escena se conecta con una precedente en la que Julius pensaba en hacerse
malo porque se consideraba “un grande”, y, ademas, con una posterior, en la que
el nifio, Susan y Juan Lucas discuten sobre la nueva profesora de piano, y el
padrastro le miente, porque le dice que es nieta de Beethoven y le convence con un
nuevo vocablo, desconocido hasta entonces para Julius:

—jCoémo que mintiendo!. . . ;Mintiendo sobre un asunto tan grave?. . . ;Mintiendo
sobre un asunto de filiacion?

Lo cagaron al pobre Julius con la palabra filiacion. Sonaba a importante. Sonaba a
verdad. (163)

De nuevo, tras esa secuencia, se vuelve a la primera, a la discusion entre Julius

14" En oposicion a la analepsis, la prolepsis es la anticipacion. Idem, pag. 121.
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y Sanchez Concha, no en resumen, sino en escena dialogada, aunque se suprime el
desenlace (266), manifiesto mas adelante en la ira de Carlos, el chofer, y sus
consejos al nifio para pelear con mayor eficacia.

En otro momento, se van encadenando las escenas con analepsis y prolepsis,
de una manera similar, aunque mas compleja, y cuyos eslabones son las percepcio-
nes de Julius de los gestos de su amigo y sus impresiones sobre lo que va
aconteciendo. Cierto dia, con los nifios en clase, se desata una terrible tormenta y,
por miedo a los temblores de tierra, las monjas ordenan que nadie salga al recreo,
entonces, Julius ve aquel extrafio gesto de Cano. (294)

Seguro que ¢l dia de las misiones también hizo Cano el gesto ese tan extrafio y triste
y a su edad. Seguro que lo hizo varias veces pero Julius solo lo vio repetirlo cuando lo invito
a su casa, pocos dias después del asunto de las misiones. (294)

El narrador introduce asi las dos escenas, una anterior en el tiempo y otra
posterior a aquella primera. Se relata lo de las misiones y la paliza que Fernandito
Ranchal le propina a Cano, lo cual conecta, a la vez, con otros dos momentos
posteriores de la historia: en el palacio, cuando Julius conoce al padre de Fernandito
y trama su venganza y en casa de Cano, cuando éste le informa a su amigo de que
piensa cargar piedras todos los dias, hacerse fuerte y vengarse en el niio Ranchal.
Estos dos con otro posterior: el dia en que Julius lee su redaccion sobre el padre de
Fernandito y consuma su venganza, y el desafio de Cano, la pelea y, nuevamente,
la derrota. Mientras que la venganza inteligente, burlesca y literaria del nifio
protagonista surte su efecto, la de Cano —quien no supo advertir la sutil de su
amigo—, basada en la fuerza fisica, fracasa. Tras lo del asunto de las misiones y la
pelea, Cano invita a casa a Julius (300). Por dos veces el protagonista recorre el
mismo camino y se presenta en la casa: por la noche, en suefios, cuando, una vez
que se desdobla su personalidad, una de ellas va fundiéndose con la de Cano, y, en
la tarde del dia siguiente, el otro Julius, el autentico, después de los demorados
momentos previos a la visita.

Estas oscilaciones del orden narrativo —ademas salpicado de otras referencias
temporales generalmente de escasa amplitud— crean en el lector implicito la
sensacion de un tiempo que no avanza, inmovil, estatico, como la oligarquia en que
se centra la historia, un tiempo que a veces retrocede, y que, cuando avanza, lo hace
a tientas, temeroso —como Susan— de su progresion, que se siente vertiginosa. No
resulta extrano a esto las constantes referencias, como ya seiialaba, al recuerdo, de
los sefiores y de los criados: Susan, Nilda, Arminda, Julius. . . Entonces, cuando el
pasado se instala en el presente, lo achata y afea, y surge la nostalgia:

.. . en esos dias acababan de aceptarlo en la mesa de los grandes. La servidumbre se
quedd desconcertada, nunca mas volvio a comer Julius en Disneylandia. Algo se habia

terminado en su vida. Algo caducaba, también, porque no todo en los textos escolares era
como Nilda o Vilma o los mayordomos le habian contado. (114)
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Es la nostalgia de algo no real que se considera desencajada de la anterior
realidad, por lo que la nueva descubierta resulta menos valiosa por ser mas real, es

la sensacion de que algo se pierde, lo cual se repite a lo largo de la novela. Y mas
abajo:

Y a Nilda se le terminaban los relatos de la selva. . . Y Celso hacia tanto tiempo que
era tesorero del Club de Amigos de Huarocondo. . . Todos, salvo Imelda, tenian ya muchos
afios en esa casa, se conocian demasiado tal vez, qué seria lo que ahora los hacia sentirse
desconcertados, sin nada nuevo que contar, todo parecia convertirse en recuerdo. Hasta la

nina Cinthia se iba convirtiendo en una visita anual al cementerio y en un hombre que venia
a cobrar el cuidado del mausoleo. (115)

Todos los personajes del palacio —excepto Juan Lucas, el oligarca moderno,
Santiago y Bobby, sus prolongaciones— sufren traumaticamente el paso del
tiempo y lo detienen acomodandose en el pasado, en un momento de ese pasado que
les resulta doloroso, por perdido, desde la nueva perspectiva: Cinthia pensaba en
la muerte de su padre, Susan piensa en los amigos de su juventud, Arminda, en su
hija, Nilda, en su hijo muerto y los nifios del palacio cuando llega de visitaalanueva
casa, Julius, constantemente, en su hermana Cinthia. Cada estallido del tiempo y
vuelta al pasado viene precedido por un destello que, sin voluntad, lo provoca: en
la fiesta que le ofrecen a Bobby cuando acaba el curso que le permitird matricularse,
si aprueba el ingreso, en la universidad, Julius es insultado por su hermano y se
siente solo entre la gente, contempla el baile de los jovenes y advierte la presencia
de una muchacha de quince anos que le recuerda a su hermana muerta, sube a su
cuarto y se resiste a observarla desde arriba, desde la ventana:

Tampoco abrir la ventana y ponerse a buscarla. Miro la foto de Cinthia, no se acuerdan
de t1, Cinthia, solo mami lo sabe, lo vi en su sonrisa esta noche, yo tenia cinco anos la otra
vez que la vi sonreir asi, cuando no regresaste de Boston, Cinthia. Eran tus compaiieras de
colegio, de clase, mami lo notd, te vio, no, Cinthia, no te vio pero te recordo en su sonrisa,
yo si te vi, qué miedo, asi son de tristes las fiestas, por eso seguro pasan siempre de noche.
No se acuerdan de ti, Cinthia, esa chica me asustd, una vez mami me encontrd hablandote,
todos decian que esta en el cielo, una vez mami me encontré rezandote, jno! jno! jno!,
jJulius!, jno darling!, jno mi amor!, jmi tesoro no!, me confesé¢, no te recé mas pero hoy
te he hablado, ;acaso no estabamos conversando antes de la fiesta?, tu querias hablar, yo
no queria, siempre te he hablado, por eso mami lloré y yo no, yo me asusté . . . (381-382)

Es, en definitiva, un tiempo que se va conformando en la escritura, que dispone
el orden en diferentes engranajes que se mueven sobre si mismos pero que no
avanzan la historia, cuya progresion obedece a meros datos externos ofrecidos por
el narrador de una manera mas que explicita: la edad de Julius, el transcurrir de sus
cursos en el colegio, las formulas de progresion temporal. Y esa sensacion de la que
hablo obedece al orden en que estan dispuestos los acontecimientos, a ese hilo de
la historia que marcha hacia adelante o retoma lo andado hacia atras, o reinicia su
curso a un ritmo vertiginoso. Dice Luis Eyzaguirre sobre el tiempo bryceano:

La morosidad de la narrativa de Bryce es consecuencia, fundamentalmente, de una
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lenta y progresiva inmersion en el mundo de los recuerdos privados. La memoria individual
que los convoca se resiste a aceptar el orden, peso y sentido que le proponen los hechos que
revisa. [. . .] se constituye gradualmente como escritura recorriendo los laberinticos
meandros de la memoria que se obstina en transformar el orden y el sentido de los hechos. !>

Por supuesto que ese orden temporal surge —voluntaria o involuntariamen-
te— de la “obstinada” memoria del autor implicito. También, obedece a otras
razones, evidentemente, pero de menor relevancia, pienso, que la creacion de una
tensa intriga que acaba por explotar ante los ojos del nifio, o que la oralidad, tantas
veces reivindicada por Bryce Echenique. Pero entiendo que, ademas, el orden de
tiempos dispuesto resulta un mecanismo mas para, simbolicamente, representar el
mundo de habitos de la oligarquia limefa, carente de progresion, que avanza a
impulsos de su propia decadencia —o del recuerdo, que llega, marcha y regresa,
porque cuanto mas avance el tiempo mas recuerdos se agolpan—, y que hereda
Julius; un mundo dividido en el que se instala sin excesivas dificultades pero que
le estalla en el momento en que aparecen palmariamente ante sus ojos los inciertos

y oscuros hilos con los que se manejan, cuando las dos secciones interfieren su
flujo.

Jose Luis de la Fuente
Universidad de Valladolid

15 Luis Eyzaguirre, “Alfredo Bryce Echenique o la reconquista del tiempo”, en Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, 21-22, 1985, pags. 216.
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