JUAN BENET HABLA AL LECTOR DESDE
EN LA PENUMBRA

Juan Benet, elogiado por unos e incomprendido por otros, es sin duda uno de los
escritores espanoles mas importantes del siglo XX. Autor anticlasico, antirealista
y antimimeético, en opinion de Janet Pérez (22), y escritor de novelas estructurales
siguiendo la definicion de Gonzalo Sobejano,' ha ido ofreciendo a lo largo de su
carrera literaria una obra moderna, innovadora y vanguardista, en la que la
representacion de ese mundo problematico que nos rodea se hace mas que de una
forma mimética, de una forma critica. Benet rechaza el dogma, la unidad y la
uniformidad, al igual que rechaza el realismo testimonial y todo aquello que pueda
aproximar la novela, la literatura, al periodismo. Su texto es complejo, barroco,
ambiguo porque asi es su manera de percibir el mundo; su texto va dirigido a un
lector cualificado al que brindara la oportunidad de ser el receptor de un mensaje,
y al que ademas ofrecera el papel de reorganizar, activar, y concluir el texto.

Laaparicion en 1989 de En la penumbra fue recibida con la expectacion propia
que suscita toda obra de un autor polémico como lo es Benet. Ya desde la misma
portada, laimagen placida de una joven sentada en un sillon bajo el susurrante titulo
de En la penumbra es una incitacion y un reto al lector para que penetre en los atin
desconocidos enigmas que su autor, sin duda, habra planteado. ;Podra el lector
intrépido superar esa fatidica pagina quince de la que algunos criticos dicen es
imposible pasar?*

En la penumbra es una novela moderna en el sentido barthiano de la palabra
ya que presenta un texto “scriptible”, un texto que se da al lector no para que lo
consuma sino para que tome un papel activo y lo vayareescribiendo, reorganizando
e interpretando hasta formar su propia version de la historia. Es una novela en la
que el autor, a través de las distintas voces narrativas, habla al lector, revelandole
algunos de sus pequeios secretos, no de una forma clara y explicita, sino mediante

! Gonzalo Sobejano dice: “Lo llamo asi (novela estructural) porque considero que su cualidad constituyente

es la intencion de identificar a la persona por referencia funcional a su contexto social y a la sociedad toda
(no en una de sus clases, sino en su totalidad) por referencia funcional a la persona, o sea, a la parte minima
de esa totalidad. Para que exista un deseo de identificar a la persona es menester que la persona misma no
se conozca bien, se sienta perdida, en peligro de confusion y aun de anulacién, y efectivamente todos los
protagonistas de las novelas que antes he mencionado (entre las que se encuentra Volveras a Region de Juan
Benet) coinciden en ser opacos para si mismos, borrosos o casi invisibles para el lector, y su modo de procurar
el perfil que no tienen consiste en un doble y continuo proceso de ensimismamiento y alteracion.”(56)

Enel Prefacio del libro que Manteiga ha editado se recogen las siguientes palabras de un critico, cuyo nombre
no se menciona, pero que son un reflejo de una postura bastante extendida sobre la obra de Juan Benet: “Few
would argue that Benet’s works are easily penetrated, and readers have on occasion turned away from them
in nonplussed frustration. As one Spanish critic has written, “I am certain that a novel by Juan Benet is very
good, but I have as yet been unable to get past page fifteen.” (IX-X)
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la iluminacion parcial y breve de algunos puntos de su oscuridad expresiva. Desde
el interior de una sala medio a oscuras, aunque quizas seria mas exacto decir medio
iluminada, una mujer se dispone a explicar a su sobrina el como y el porqué de unos
acontecimientos que, segun cree, estan a punto de ocurrir y que son consecuencia
y conclusion de otros que sucedieron durante la juventud de dicha sefiora. A pesar
de este claro planteamiento inicial, al igual que sucede en otras obras de Juan Benet,
el lector que pretenda establecer una cierta coherencia argumental en En /a
Penumbra tendra que 1r abriéndose paso a traves de un laberinto narrativo en el que
distintas voces iran presentandonos desde distintas perspectivas, unos hechos
pasados —la transgresion de una tradicién ancestral— que han marcado la
existencia de los personajes con tal intensidad que se han llegado a convertir en un
continuo presente.

Son bien conocidos los comentarios negativos que Juan Benet ha hecho en
distintas ocasiones sobre las interpretaciones criticas. Como ejemplo baste la
advertencia que hace en el prologo del libro que Manteiga ha editado y en el que
dice: “One oughttorecognize thatall critical endeavors constitute only a disciplinary
approximation to a reality that only the author knows fully.” (VII) Esta postura
limitadora de Benet aparece reflejada en el texto de En la Penumbra. La senora,
como el escritor, se considera la inica poseedora de una verdad que va a tratar de
compartir con su interlocutor. Sin embargo, desde el primer momento, advierte que
su narracion sera una seleccion subjetiva y subjetivada de unos hechos para que su
imagen sea siempre favorable ante los o0jos del interlocutor y por tanto no pierda
prestigio: “...te contaré solo lo que te conviene saber de la parte que a mi me
conviene contar.” (20) Al mismo tiempo conmina a este interlocutor a que huya de
las interpretaciones; ella ya explicara el como y el porqué precisamente para evitar
“que levantes una de esas leyendas a las que tan aficionada eres, o, por el contrario,
que la interpretes para dar pabulo a tus antojos y las falsas esperanzas que no sé
quién te ha metido en la cabeza.” (11) El interlocutor-lector, advertido de las
condiciones en las que le va a ser entregado el discurso y de las restricciones
interpretativas a las que deberd someterse, se dispone a escuchar atentamente y
debera abstenerse de hacer ningin juicio de valor hasta recibir la totalidad del
discurso para asi no desatar las iras de un emisor que muestra abiertamente su
enfado ante cualquier indicacion de una perfecta comprension. La sefora —
emisora del discurso— rechazara airadamente las afirmaciones de comprension de
la sobrina —interlocutor-oyente—: “Me ofende, me ofende que digas perfecta-
mente. Me sorprende y me irrita que digas que comprendes perfectamente aquello
sobre lo que llevo toda mi vida debatiéndome sin haber encontrado nunca una
respuesta plenamente satisfactoria.”’(14)

El texto de En la penumbra, fragmentado, discontinuo, alineal, se desarrolla
principalmente alrededor de dos didlogos: el que mantienen una sefora y su
sobrina, y el que entablan un moderno ermitafio y un enigmatico forastero. Si un
dialogo es un intercambio de ideas entre dos o mas interlocutores, aqui nos
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encontramos ante unos hablantes de extensos parlamentos que apenas son escucha-
dos ni interrumpidos por sus supuestos interlocutores, con lo que el esperado
intercambio de ideas no se produce. Ante tal situacion, cabria preguntarse entonces
;con quién se esta dialogando? El didlogo se esta estableciendo en realidad con el
lector pues, como iremos comprobando, asi lo demanda el texto de una manera
implicita e incluso explicita.

La fabula de En la penumbra estd contada por dos narradores claramente
definidos: una sefiora y Abdon. La sefiora se nos presenta desde el comienzo como
una mujer “dedicada enteramente al trabajo”, “con escasa propension a ceder sus
ocios a la indolencia y, tal vez no muy dispuesta a efusiones de cualquier indole.”
Una imagen dura, autoritaria, casi masculina se nos impone por el autor y aunque
esta opinion pudiera quedar modificada en la mente del lector después de haber
recibido la totalidad del discurso, siempre prevalecera de una manera nitida a lo
largo del relato. Abdon, por su parte, es el viejo guarda de una mina abandonada,
“excéntrico”’, “visionario’, “respetado”, “de escasa estatura y cojo” y ademaés
“tenia algo el penitente de ese conocimiento del alma que sea o no patrimonio del
ermitafio parece que escapa al hombre de mundo, solo entendido en anécdo-
tas”.(55) El narrador an6énimo y omnisciente que tan subjetivamente nos ha
introducido a estos dos personajes, les cedera la palabra para que sean los
protagonistas de los hechos los encargados de ir entretejiendo la historia y para que
sea el lector el que emita los juicios.

Frente a estos dos bien delineados narradores, aparecen otros dos personajes,
encargados de recibir el discurso dentro del texto, la sobrina y el forastero. La
sobrina es un personaje desdibujado, una mujer inexperta y plueberina; su nombre
:Mercedes? carece realmente de importancia puesto que la sefiora no se dirige
nunca a ella por €l y si el lector llega a deducir que asi se debe llamar resulta ser un
dato totalmente secundario e irrelevante para la comprension del texto. La perso-
nalidad de esta sobrina aparece anulada por la fuerza y la determinacion de la tia
y si bien la sefiora convoca a la sobrina para que recoja su discurso, lo hace contando
siempre con su sumision, descalificdndola en seguida que ésta intenta replicar por
ignorante e inexperta y porque ‘“con un falso halago has logrado que pierda la
confianza en el publico que habia elegido como depositario de mis confiden-
cias”.(14) Si ya no confia en su interlocutor-oyente, ;ja quién dirige su discurso?
Roland Barthes dice que “cada vez que el narrador, dejando de ‘representar’ narra
hechos que conoce perfectamente pero que el lector ignora, se produce, por
carencia de significacion, un signo de lectura, pues no tendria sentido que el
narrador se diera a si mismo una informacion.”® Basdndonos en estas palabras
podemos afirmar que la sefiora cuenta con todo detenimiento sus pasadas experien-
cias no para su sobrina, sino para un lector al que €sta simplemente representa

3

Lacita de Roland Barthes es de su libro Analisis estructural del relato, 2 ed. México: Premia, 1982, 25, Esta
recogida del libro de Roland Champagne.
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fisicamente en el texto. La sobrina, pues, mas que la receptora del discurso, es lo
que Wolfgang Iser llama un “fictitious reader (33), ya que es la encargada de
presentar una de las perspectivas que se entrecruzan, contraponen y complementan
en el texto. Mientras la sefiora narra, la sobrina no estd escuchandola, esta
manteniendo una especie de mondélogo interior que se ira poniendo de manifiesto
a traves de esporadicas y breves interrupciones al discurso de su tia. Las interven-
ciones de la sobrina no complementan el discurso narrativo sino que son muestras
de otro discurso paralelo, s6lo revelado a ratos, que demuestra precisamente la
divergencia de pensamientos y de vision del mundo que existe entre estas dos
personas de generaciones diferentes.

Abdoén, por su parte, ofrece su narracion a un forastero que de forma despotica
se ha establecido en los dominios del ermitafio. El forastero, “el otro”, “el
desconocido” es un ser misterioso, es “un ejemplar de veinte o cuarenta afios atras,
formado con los mismos caracteres y atributos de los de hoy y sin embargo, como
un periddico atrasado, indefinida e involuntariamente desplazado e irénico, cinico
y mendaz, despojado de toda picardia y poco digno de crédito, flotando indemne
por su ingravida anacronia sobre el torbellino de nombres y sucesos y hechos
actuales para poner de manifiesto la inalterable y pétrea composicion de la historia,
formada de sustancias simples en invariantes proposiciones’.(60) Este enigmatico
personaje, representante en gran parte del propio escritor dentro del texto, mientras
Abdoén se afana en hacerle coparticipe de su discurso, lee distraida e insistentemen-
te periddicos atrasados sin mostrar el mas minimo interés por la narracion. El
emisor enfadado exclamara: “No te enteras, no te importa nada lo que te he contado,
no sé para qué pierdo el tiempo contigo... No s€ en qué mal momento se me pudo
ocurrir contarte nada, por qué me pasé por la cabeza que ti eras el hombre que
estaba esperando.”’(118) Al igual que pasaba con la sefiora, Abdon, a pesar de la
falta de atencion de su interlocutor-oyente, seguira obstinadamente contando su
historia. La explicacion a esta insistencia narradora esta en que el lector es el
verdadero destinatario de su discurso y no el forastero.

Wolfgang Iser, en The Act of Reading dice que el papel del lector esta
preestructurado en el texto por tres componentes basicos: “The different
perspectives represented in the text, the vantage point from which he joins them
together, and the meeting place where they converge.”(36) El texto de En la
penumbra se ofrece al lector fragmentado, con una total discontinuidad tanto en el
espacio como en el tiempo. El primer capitulo nos introduce a una sefiora en un
recogido gabinete dando elaboradas explicaciones a su sobrina del pasado de un
mensaje que, segun parece, esta a punto de serle entregado, o mejor seria decir de
un mensaje que finalmente va a permitir que se le entregue. El segundo capitulo,
sin embargo, nos dejara confundidos al encontrarnos repentinamente en un lugar,
en un tiempo, con unos personajes, e incluso con una forma narrativa diferentes —
descripcion frente a didlogo. La confusion del lector llegara a ser total en el tercer
capitulo cuando seamos llevados ante una situacion nueva sin ninguna aparente
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conexion con las dos anteriores. Afortunadamente para el lector, en el cuarto
capitulo, se volvera al didlogo iniciado entre tia y sobrina obligandonos, a partir de
ese momento, a intentar encontrar las relaciones que estamos seguros deben existir
entre las diversas historias presentadas. Iser, como otros estudiosos, ha sefialado
que una manera comunmente usada entre los escritores para intensificar la
actividad imaginativa del lector es cortar de pronto la narracién y pasar a hablar de
nuevos personajes para asi obligar al lector a buscar conexiones entre la historia,
hasta ese momento, familiar y las nuevas situaciones imprevistas.(192) Este viejo
artificio narrativo es utilizado por Benet con gran maestria. Benet corta bruscamen-
te la narracion y al pasar a otros lugares, a otros personajes, a otras situaciones va
creando unos espacios en blanco, unas “zonas de sombra” (terminologia del
escritor) que obligan al lector a tomar un papel activo, para que sea el lector, en fin,
el que actualice y dé vida al texto. El texto de Benet es, usando palabras de Umberto
Eco, “un mecanismo perezoso (0 economico) que vive de la plusvalia de sentido
que el destinatario introduce en €1 y solo en casos de extrema represion el texto se
complica con redundancias y especificaciones ulteriores.”(76)

Esta fabula, formada por pequenas piezas retrospectivas, no cronologicas, en
ningin momento pretende sumir al lector en el caos. Precisamente para evitar que
el lector pierda su rumbo, el autor va dejando algunas claves temporales que
ayudaran al lector que asi lo desee, a recomponer linealmente la trama. Cada
capitulo aparece encabezado por el nombre de un mes del ano. S1 unimos todos los
capitulos que comparten el mismo mes a manera de titulo, se puede comprobar que
todos ellos son parte de la misma escena; si ordenamos cronologicamente los
distintos meses tendremos el desarrollo temporal de las distintas escenas vy
contemplaremos coOmo todas las piezas del rompecabezas encajan perfectamente
en un hilo argumental.

Sin embargo, a pesar de la existencia de estas pistas, el lector no puede dejar
de pensar que si el autor ha desordenado las distintas escenas habra sido en busca
de alglin objetivo. De todos es sabido, la enorme importancia que tiene para Juan
Benet la cuestion estética del texto. Para Benet, el estilo es el medio atraves del cual
se expresa la inspiracion; €l hace uso del estilo para destemporalizar la informacion
y asi asegurarse un lugar dentro de la literatura; lo mas importante es el mensaje:
“...comprendi que todo estaba previsto para que no prevaleciera la edad sobre el
mensaje; pues tanto €l como yo (mensajero y receptor) podiamos envejecer, pero
el recado no, porque sobre el recado no debian pasar los anos ni tenia que estar
sujeto a cualquier otra mudanza, transmitido por un hombre de unos cuarenta anos
encargado de lograr el milagro de su intemporalizacion, como si se tratara de la
verdad revelada, de la inmarchitable lozania de una promesa que no conoceria la
descomposicion.”(44) Y es precisamente en ese afan de hacer perdurar su mensaje
que nos ofrece un texto abierto, lleno de espacios que invitan al lector de cualquier
época a actualizarlo, a terminarlo.

A lo largo de la narracion, los distintos personajes nos iran mostrando distintas
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perspectivas de una misma historia, diferentes puntos de vista que se iran comple-
mentando y contraponiendo y que nos situaran a nosotros lectores en el centro de
este tejido narrativo que es En la penumbra. Robert C. Spires ya sefial6 como Juan
Benet utiliza los contrastes en sus novelas “in order to underscore the inherent
difference between language and reality.”(4) Larealidad de Abdon, la de la sefiora,
la de la sobrina o la del forastero son distintas y por lo tanto para cada uno el mensaje
esperado es diferente. Abdon, como Daniel Sebastian en Volveras a Region, culpa
al progreso de haber traido la desgracia puesto que ha incitado el cuestionamiento
de unos hechos y unas costumbres ancestrales que habian sido cominmente
aceptadas para el bienestar de una region aislada. Abdon espera que la senora
reconozca a la hija ilegitima de su marido como su mas légica heredera. La sefiora,
que ha roto con una tradiciéon que ella considera “barbara” y que ha impuesto a lo
largo de su vida una independencia “que puede y sabe pasar por alto el dafio que
infringe a quienes no aciertan a soportarla™,(46) sin embargo acaba accediendo a
recibir al mensajero que ella cree va a traerle si no la felicidad al menos la paz del
espiritu; puesto que la transgresion le ha dejado una cierta sensacion de culpa, una
duda de que haya realmente merecido la pena su transgresion. Si la vida y el
discurso de la tia han estado dominados por la represion de las emociones, el de la
sobrina quiere dar rienda suelta a su joven sexualidad. Si la vida y el discurso del
viejo ermitailo han estado presididos por la generosidad, el del forastero sera la
imagen del egoismo. Ahora bien, en ningun momento debemos olvidar que cada
personaje solo cuenta “lo que te conviene saber de la parte que a mi me convienen
contar’ (20) y que, como contintia la sefiora diciendo, “entre ambas conveniencias
tal vez quedara fuera lo mas sustancial del relato —que sélo conoce un tercero
imaginario que ni narra ni escucha— y por eso deberas estar muy atenta a lo que
escuches y completar con una ajustada imaginacion aquellos hiatos que yo
introduzca a mi antojo, asi como algunos afiadidos de mi cosecha.”(21) Creo que
la necesidad de un lector esta claramente expresada en estas palabras asi como el
papel que éste debera desempeiniar en el texto.

Lisa Block de Behar dice que “la novela termina sélo porque en algun lugar
tiene que terminar, pero ese término no supone ninguna definicion narrativa, un
final literario “verdadero”. El desenlace queda a criterio del lector.”(141) El lector
que ha ido reorganizando el texto y rellenando esos “hiatos” que el autor ha ido
dejando, se ha visto impelido por la misma estructura discontinua del texto a ir
adelantando juicios de valor que se verificaran o no dentro de €l. Segun Umberto
Eco, para hacer una hipotesis sobre el desarrollo de la fabula, el lector debera
recurrir a cuadros comunes, a textos que representen situaciones analogas y de ahi
poder llegar a obtener conclusiones. Sin embargo, en este caso concreto, el autor
busca sorprender ya que es precisamente el factor sorpresa uno de los ingredientes
mas importantes del buen narrador. El propio Juan Benet a través de la sefiora nos
advierte del peligro de la analogia: “...1a analogia hace mucho dafo. Tengo miedo
de la analogia y te aconsejo que vayas con cuidado con ella y procures caminar por
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esta vida con el menor nimero de parentescos.”’(100)

Efectivamente, la analogia con otros textos, los “paseos inferenciales” que
llama Eco,(166) no van a ayudar al lector al final del relato. ;Quién hubiera
anticipado la accidental, casi grotesca muerte de Abdoén al resbalarse en la cera de
la escalera? ;Quien habria predicho la precipitada huida del forastero ante la
aparicion de la sefiora y su sobrina en la puerta? Si como dice Eco el final del relato
“emite una valoracion implicita de las capacidades de prevision evidenciadas por
el lector a lo largo de toda su lectura”,(160) el lector corre un grave riesgo de llegar
a sacar conclusiones equivocadas, de resbalarse en la cera del piso como Abdon.
El lector que ha 1do subiendo peldafio a peldafio la narracidn, que ha ido leyendo
los fragmentos de una vieja historia como si de un periddico atrasado se tratara, al
llegar al final de la narracion, se encontrara ante una situacion que si no es la

esperada le hara huir como prevé el autor que pasara a traves del forastero o entrara
en la casa para concluir el texto iniciado por la sefiora.

Mercedes Jimenez
University of California, Riverside
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