
• LOS AMANTES SE ESCRIBEN: 
LAS CARTAS DE EMILIA PARDO BAZAN 

Y BENITO PEREZ GALDOS 

Entremos hoy en la intimidad de dos grandes figuras literarias espafiolas: 
Emilia Pardo Bazan y Benito Perez Gald6s. Adentrandonos en sus cartas y en sus 
obras descubriremos cuanta relaci6n hay entre ambos procesos de escritura. Para 
ello sera necesario revelar y escudrifiar secretes que ellos deseaban mantener 
ocultos, vivencias clandestinas que provocarian el escandalo y la reprobaci6n de 
muchos de sus contemporaneos. Me refiero a las relaciones amorosas que mantu­
vieron dofia Emilia y Gald6s entre si y con otras personas, relaciones que pueden 
constatarse en un apasionante epistolario que se conserva parcialmente y cuyo 
comentario sera el eje central de este estudio. Voy a examinar las cartas que Benito 
Perez Gald6s recibiera de dos de sus amantes, la Condesa de Pardo Bazan y Concha 
Ruth Morell. Tambien me ocupare de las que el mismo dirigi6 a su ultimo amor 
secrete : Teodosia Gandarias. 

Me propongo varios objetivos: 
1) Reconstruir parcialmente la compleja red de relaciones amorosas de los 

dos conocidos novelistas entre los afios 1880 y 1921, afio de la muerte de Pardo 
Bazan. Parcialmente, porque solo me ocupare de aquellas relaciones de las cuales 
tenemos constancia epistolar que puede complementarse con otros testimonies 
orales o escritos. Nadie basta la fecha ha emprendido esta tarea en su totalidad. Se 
trata, pues, de una labor de sintesis y de concatenaci6n sumamente util para lograr 
un panorama mas complete de este aspecto de la biografia y de la obra de ambos 
autores. 

2) Citar profusamente los mencionados epistolaries y ofrecer un comentario 
de su contenido y estilo. Como se vera, la divulgaci6n de estos textos, poco 
conocidos excepto para un reducido numero de estudiosos, esta plenamente 
justificada dado el interes que tienen para una mejor comprensi6n del proceso de 
creaci6n literaria de Gald6s y de Pardo Bazan. Mi trabajo es el primer estudio de 
con junto de este epistolario, disperse basta ahora en diversos articulos de Anales 
galdosianos1 yen Cartas a Gald6s2 de Carmen Bravo Villasante. 

3) Hare referencia continua a la relaci6n entre temas y estilo de estas cartas 
y las nove las de ambos autores. Esta asociaci6n no resulta nada gratuita y ya ha sido 

1 Walter Pattison: "Two Women in the Life of Gald6s", AG, VIII, 1973, p. 23-3 1. A.F. Lambert: "Gald6s and 
Concha-Ruth Morell" , AG, VIII, 1973, p. 33-49 y Gilbert Smith "Gald6s, Tristana and Letters from Concha­
Ruth Morell", AG, X, 1975, p. 91-120. Vease ademas a Sebastian de la Nuez: "Las ultimas novelas de Gald6s 
a traves de un epistolario amoroso" en: Gald6s, Centenario de "Fortunata y Jacinta" (1 887-1987). Aetas 
Congreso Internacional. Universidad Complutense de Madrid, 1986, p. 205-2 16. 

2 Madrid, Turner, 1975. 
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observada y analizada por algunos de los editores de los mencionados epistolaries. 
Por mi parte, recogere los comentarios de dichos editores y afiadire los mios, para 
ponderar cuan iluminadoras resultan estas cartas intimas a la hora de examinar las 
obras literarias que tanto dependen de elias. No quiero con esto indicar que las 
cartas contribuyan a una mejor interpretacion de las novelas de Galdos y Pardo 
Bazan, sino mas bien a las circunstancias que parecen haber suscitado su tematica, 
asi como a dilucidar el origen del vocabulario coloquial y amoroso de dichas obras 
literarias. 

Se imponen aqui varias observaciones preliminares. Este trabajo divulga y 
analiza un tipo de escritura muy particular: el epistolario de amantes clandestinos. 
No se trata del conocido genero de las cartas literarias y ni siquiera de cartas 
personales que pudieran llegar a ser leidas por otros. Quienes escribieron estas lo 
hicieron pensando en un unico destinatario: la persona amada y dado el caracter 
secreto de sus relaciones, no habrian deseado j amas que estos textos fueran leidos 
y menos aun, divulgados por terceros. Pi do disculpas por profanar esta intimidad; 
lo hare con profundo respeto. Estas cartas resultan deliciosamente privadas, llenas 
de bromas y claves intimas que solo los dos implicados en la relacion conocen. 
Estan llenas de coloquialismos y giros idiomaticos, de humor, de pasion y, en 
ocasiones, del empalagoso lenguaje propio de los enamorados en la intimidad. Su 
caracter atrevido y desfachatado responde, sin duda, a su genero y resulta un 
inapreciable documento lleno de autenticidad y de primitive impudor. Leerlas nos 
convierte en morbosos "escuchas" clandestinos, como quien pega la oreja de una 
puerta cerrada y se dispone a oir lo que no debia. Es dificil resistirse ala tentacion 
de ser espectadores de excepcion de tan sabrosa comunicacion entre apasionados 
amantes secretes, mas aun si se trata de figuras tan fascinantes e ingeniosas como 
don Benito y dofia Emilia. Pocas veces la biografia de un autor tiene tanta 
relevancia como en este caso. Las biografias de Galdos o bien escamotean datos con 
el fin de presentar una imagen lo mas positiva posible del novelista, o bien, como 
acertadamente ha sefialado Lambert, pasan juicio sobre la conducta amorosa de 
este. Lo que todos los estudiosos del autor canario admiten es la importante 
asociacion entre su vida y su literatura. Esto queda comprobado al examinar el 
corpus epistolar amoroso relativo a Galdos. Algo parecido ocurre con la Condesa 
de Pardo Bazan. Detengamonos un poco en la azarosa vida sentimental de ambos. 

Antes que nada, vale la pena sefialar que muchos de los datos que mencionare 
se han descubierto muy recientemente, por lo cual se impondria tomarlos en cuenta 
al revisar la vida y la obra de los dos novelistas. Todos sabemos que Emilia Pardo 
Bazan se caso, a los dieciseis afios, con don Jose Quiroga y Perez. Tuvo con el tres 
hijos, Jaime, Blanca y Carmen, entre los afios de 1876 y 1881. El matrimonio se 
separa discretamente en 1883. La razon de este distanciamiento fue la polemica 
publicacion de La cuesti6n palpitante, libro en el que dofia Emilia divulga en 
Espana el movimiento naturalista frances. Este texto suscito un escandalo conside­
rable y don Jose pidio a su mujer que abandonara la labor literaria. Ella se niega a 
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ella y optan por separarse. No sera este el unico caso en que una obra de la Condesa 
provoque encendidas discusiones y censuras de parte de la intelectualidad espano­
la. La autora gall ega resultaba para muchos sumamente atrevida al abordar temas 
como la sexualidad humana, sabre todo la femenina, el papel de la mujer en la 
sociedad de entonces, el incesto, la infidelidad, los abusos de poder de los 
"sefioritos" para con el servicio de la casa, etc. Algunos autores, sobre todo Pereda 
y Valera, criticaron energicamente algunas obras de la Pardo Bazan. Otros, como 
Unamuno y el propio Perez Galdos, ponderaron elogiosamente los escritos y la 
audacia intelectual de la autora. Este ultimo publico un comentario pleno de 
admiracion ante la erudita exposicion que dofia Emilia ofrecio en el Ateneo de 
Madrid sabre la revolucion y la no vela en Rusia, en 1887. Puede decirse que ella 
da a conocer esta importante literatura en Espafia. Era de conocimiento publico que 
ella y Galdos mantenian una amistad y que se profesaban mutua admiracion, pero 
nadie sospechaba entonces que les unia tambien una relacion amorosa. De esta 
hemos venido a tener conocimiento recientemente, cuando en 1971 Guadalupe 
Appendini publica en el periodico Excelsior de la Ciudad de Mexico3 un articulo 
sobre la aparicion de unas cartas intimas de la Condesa a Galdos. No me ha sido 
posible consultar este escrito y desconozco que otros datos ofrece la autora sabre 
el particular. Publicaciones posteriores ofrecen mas infonnacion al respecto: asi, 
Pattison en 1973 reproduce una de estas cartas que localiza en la Casa..:Museo Perez 
Galdos de Canarias. En 1975 Carmen Bravo Villasante publica un extenso 
epistolario que titula Cartas a Gald6s. La importancia de este libro es inmensa y 
por eso mismo resulta cuando menos lamentable que su autora no diga en ningun 
mom en to don de se halla el corpus que edita. Tampoco aclara la procedencia de esas 
cartas. Esto ha motivado algunos juicios suspicaces y se ha llegado a dudar de la 
autenticidad de dicho epistolario. No creo que sea para tanto. Bravo Villasante 
reproduce fotograficamente algunas cartas y parecen ser autografas. Esta misma 
autora tiene a su haber varias biografias4 de ambos novelistas y sus observaciones 
suelen ser bien acogidas por la critica que se ocupa de ellos. Sin embargo, sus 
biograflas adolecen del mismo defecto: carencia de citas que permitan conocer las 
fuentes documentales de las que se nutre la informacion que alii se ofrece. Todo ella 
provoca una serie de preguntas que hasta ahora nadie ha podido aclarar. l. Que 
misterio rodea la correspondencia galdosiana? (,Donde se hallan las cartas de 
Emilia Pardo Bazan, tanto las que ha publicado Bravo Villasante como las demas 
que se hallaban en la Casa solariega de la Condesa, el Pazo de Meinis? Galicia cedio 
esta propiedad a la familia Franco y hubo un intento de organizar los papeles de 
dofia Emilia. El resultado fue la desaparicion y dispersion de estos documentos, 
cuyo paradero es diflcil de precisar actualmente. (,Hubo un intento deliberado de 
impedir la divulgacion de tan importante patrimonio cultural? Si fue asi, (,Lo 

3 Con fecha de 14 de noviembre de 1971 . 
4 Vida y obra de Emilia Pardo Bazim, Madrid, Revista de Occidente, 1962 con una edici6n ampliada en 1973, 

Madrid, Magisterio Espafiol. Ha escrito tambien Galdos visto por sf mismo, Madrid, E.M.E., s.a., 1970. 
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motivaron consideraciones morales ode otra indole? No menos misterioso resulta 
el caso de las cartas de Galdos. Segun apunta Jose Scraibman,5 los herederos del 
novelista canario habian autorizado a su biografo Berkowitz, en 1933, a examinar 
el archivo epistolar donde se encontraban cartas de Pereda, Valera, Clarin, 
Menendez y Pelayo, Pardo Bazan, Zola, Tolstoy y Turgenieff. Pero, por razones 
que Berkowitz no cita "esas cartas se han dispersado e ido a parar donde hoy dia 
nose pueden consultar" (p. 115). Solo parte de ellas estfm en la Casa-Museo Perez 
Galdos. Soledad Ortega, 6 que edita parte de la correspondencia galdosiana, echa en 
falta la ausencia de cartas de la Pardo Bazan a Galdos y supone que debieron ser 
destruidas. (P. 17) Como vemos, en ambos casos parece haber cierta confabulaciori, 
no se sabe bien de quienes, para impedir que estos epistolaries sean estudiados y 
divulgados. Resulta lamentable este escamoteo de documentacion, que puede 
calificarse de censura cultural, aunque acaso se trate del interes de algunos criticos 
por acaparar tan prometedores textos. 

Volviendo ala biografia sentimental de dona Emilia, es de notar que mientras 
mantuvo re1aciones con Perez Galdos (entre 1881 y 1893, segun Pattison y Bravo 
Villasante ), y tras haber viajado con el por Alemania, protagonizo un lance 
amoroso con el celebre pintor Lazaro Galdiano, en mayo de 1889. Sobre este tema 
tratare mas extensamente luego. Baste decir que el Museo Lazaro Galdiano tiene 
en sus archivos las cartas de dona Emilia a este segtin le confirmara a Nelly 
Clemessy el entonces director del Museo, Antonio Rodriguez Mofiino. Sin embar­
go, cuando Clemessy solicito autorizacion paraconsultarlas, le fue denegada.7 Este 
dato corrobora cuanto queda por hacer en este sentido y cuan dificil ha sido basta 
ahora, excepto para unos pocos, tener acceso a ciertos documentos de caracter 
personal e intimo de la Condesa y de Galdos. La relacion amorosa entre ambos 
continuo, a pesar de la infidelidad de ella, Ia cual, por cierto, no nego cuando el 
novelista le inquirio sobre el particular. Es posible que rompieran para 1893, pues 
la Condesa visita a Galdos en Santander, ya solo en calidad de amiga, en 1894. Sus 
amores se prolongaron casi por una decada si bien ambos sostuvieron alguna 
relacion paralela, como veremos enseguida. 

Galdos, por su parte, permanecio soltero durante toda su vida, aunque llevase 
a cabo una intensa actividad en el plano sentimental yen el sexual. Son conocidas 
de todos sus preferencias por las mujeres del pueblo llano, "ala Fortunata" y su 
costumbre, que se prolongo basta el momento de su muerte de frecuentar diaria­
mente casas de lenocinio. Acaso por ello Berkowitz8 clasifica los datos relativos a 
la vida amorosa del novelista canario bajo el titulo de "anormalidades sexuales de 
Galdos". No sorprende, pues, la existencia de los epistolaries mencionados, en 

5 "Cartas ineditas de Gald6s", Symposium, XVI, num. 2, 1962, p. 115-121. 
6 Cartas a Gald6s, Madrid, Revista de Occidente, 1964. 
7 Emilia Pardo Bazan como novelista (de Ia teoria a Ia practica), 2 vols., Madrid, Fundaci6n Universitaria 

espanola, 1981. El dato aparece en el vol. I, p. 243, nota 59. 
8 Chonon Berkowitz: Benito Perez Gald6s, Spanish Liberal Crusader. Madison, 1948. 
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1881, fecha que marca para Bravo Villasante el inicio de la amistad entre este y 
dona Emilia, Galdos conoce a Concha Ruth Morell, que vivio con el inmediatamen­
te. Hay que seiialar, sin embargo, que Galdos tenia su domicilio oficial en Madrid, 
junto a su hermana, primero en la calle Serrano y luego en la Plaza Colon, esquina 
Ronda de Santa Barbara. La relacion entre Galdos y'Concha Ruth Morell se rompe, 
probablemente para 1890, cuando Galdos inicia una convivencia con Lorenza 
Cobian, que le dara una hija, Maria, en 1891. En este tiempo no parece haber roto, 
al menos no del todo, con la Condesa de Pardo Bazan, pues en 1892 esta colabora 
en calidad de asesora en la puesta en escena del drama galdosiano Realidad en el 
cual participa tambien, en un papel secundario, Concha Ruth Morell. Esta ultima 
parece haber padecido de cierto desequilibrio emocional y en 1897 se convierte al 
judaismo, y adopta el nombre de Ruth. Se reconcilia con Galdos, con qui en siempre 
habia mantenido algun contacto en 1898, cuando viajanjuntos a Paris, Navarra y 
las Vascongadas. Terminan defmitivamente su relacion en 1900, aunqueGaldos se 
ocupo financieramente de ella, basta que Concha Ruth muere en 1906.9 Matilde 
Camus escribe la historia de Lugar de Monte, poblado de Santander, donde Concha 
Ruth paso sus ultimos afios· 10 Por tratarse de una investigacion muy reciente y poco 
conocida merece la pena recoger aqui algunos datos sobresalientes sobre esta etapa 
en la vida de ambos. En 1896 Galdos le alquila alli una casa a Concha Ruth. La 
visitaba a menudo, llegaba a caballo, vestido con un abrigo raido y sombrero, 
ambos oscuros y con una bufanda al cuello y a veces pasaba varios dias con ella, 
dedicandose a escribir. Le enviaba una mensualidad de veinte duros ( cien pesetas) 
y esta ayuda economica se prolongo hasta 1903. A Ia muerte de Concha Ruth, su 
casera, Consuelo Rivera Gomez, "La Churumela", recogio sus pertenencias, entre 
las cuales se hallaban numerosos manuscritos de Galdos. No sabemos si se trataba 
de cartas u otro tipo de documento. La Churumela con tab a a sus hijos como escribio 
a Madrid, a una direccion que le habia dado Concha Ruth, por si interesaban que 
se los enviara. Respondieron que no, que hiciese con ello lo que quisiese. Dias 
despues paso por alii un hombre con una carreta llena de sacos de patatas. Le ofrecio 
darle toda su mercancia a cambio de "los papeles escritos de la senora que habia 
fallecido". Asi lo hizo La Churumela y resulta dificil determinar si se trataba de las 
cartas que conocemos de Concha Ruth a Galdos o si era una correspondencia o 
documentacion hoy perdida, acaso para siempre. Estos testimonies invaluables, 
recogidos por Matilde Camus de boca de los hij os y descendientes de La Churumela 
suscitan una vez mas la interrogante de a donde habnin ido a parar tantos escritos 
personales del autor canario. 

Justamente del afio 1900, cuando Galdos rompe con Concha Ruth, datan 
algunas de las mas encendidas y apasionadas cartas de doiia Emilia a este. Consta, 
pues, que la relacion entre ambos esta en su apogeo. Es posible determinar la fecha 

9 Veanse los trabajos citados de Smith, Lambert, Pattison y Bravo-Villasante. 
10 Efemerides del Lugar de Monte, Torno I, Santander, Tantin, 1959, p. 61-78. 
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de estas cartas, aunque no consta en elias, porque la Condesa alude varias veces a 
la Exposicion Universal de Paris y desde alii escribe a su amor. 

La ultima relacion amorosa ala que aludire aqui es la que Galdos sostiene con 
la maestra de escuela Teodosia Gandarias. El interes de la misma reside en que se 
conservan algunas cartas escritas por Galdos a esta mujer. Por su contenido, puede 
deducirse que ella esta embarazada y el alude con gran entusiasmo a ello. Es posible 
que hayan tenido un hijo varon, pero son muy escasos y vagos los datos al respecto. 
La reciente publicacion de estas cartas se la debemos a Sebastian de la Nuez. 11 

Revelan un estilo apasionado, tierno y algo cursi, muy parecido al que el propio 
Gald6s cultivara en los dialogos amorosos de algunas de sus novelas, lenguaje 
literario explorado por Gilman y Sobejano. 

La estrecha conexion entre vida y literatura en el caso de Galdos puede 
observarse ya a partir de su no vela La incognita publicada entre 1888 y 1889. La 
obra trata sobre la infidelidad de Augusta con Federico Viera, el mejor amigo de 
su marido, Orozco. La propia doiia Emilia seve retratada en el personaje femenino, 
segun indica a Galdos en una de sus cartas: 

Me he reconocido en aquella senora mas amada por infiel y trapacera. j V algame Dios, alma 
mia! Puedo asegurarte que yo misma no me doy cuenta de c6mo he llegado a esto. Se ha 
hecho ello solo; se ha arreglado como se arregla la realidad, por si y ante si, sin intervenci6n 
de nuestra voluntad, o al menos por mera obra del sentimiento, que to do lo aiiasca. (p. 81) 

La Condesa se refiere a su des liz amoroso con Lazaro Galdiano, episodio que tanto 
hirio a Galdos. Como bien seiiala Bravo Villasante, es posible que de estas palabras 
de doiia Emilia surgiera el titulo de una no vela de Galdos que se publica ese mismo 
aiio y que repite el argumento y los personajes de La incognita, vistos desde otra 
perspectiva y pasando de la narracion ala novela dialogada. Me refiero a Realidad. 
Sobre la relacion entre Pardo Bazan y Galdiano existen varias cartas en las que esta 
intenta disculparse ante Galdos restandole importancia al incidente y reafirmando­
le su amor y entrega. Antes de citar estos textos, es necesario comentar que he 
tenido que esforzarme para reagrupar tematica y cronologicamente estas cartas, ya 
que su editora Bravo Villasante no indica su criterio de ordenacion de las mismas. 
Solo puedo asegurar que no es cronologico ni tematico, acaso siga el orden en el 
cual aparecen en alg(In archivo o clasificacion, pero no es posible saberlo puesto 
que desconocemos la procedencia y paradero del epistolario. En marzo de 1889, 
doiia Emilia viaja a Barcelona y alii su amigo Narciso Oller le presenta al pintor 
Lazaro Galdiano, con quien emprende una excursion a Arenys de Mar. La 
excursion se prolongo algo mas de un dia y de ella data la relacion entre ambas 
figuras, Doiia Emilia lo justifica asi ante Galdos: 

... ahora obedecere mi instinto procediendo con sinceridad. Mi infidelidad material...data 
de Barcelona ... tres dias despues de tu marcha. Perdona mi brutal franqueza. La hace mas 

11 Apud. nota I. 
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brutal elllegar tarde. Y no tener color de leal tad. Nada dire para excusarme, y solo a titulo 
de explicaci6n te dire que no me resolvia perder tu carifio confesando un error momentaneo 
de los sentidos fruto de circunstancias imprevistas ... Creia yo que aquello seria para los dos 
culpables igualmente transitorio y accidental. Me equivoque: me encontre seguida, 
apasionadamente querida y contagiada ... empece a dejarme llevar hacia donde -al 
parecer- me solicitaban fuerzas mayores, creyendo que alii llenaba yo mayor vacio y 
hacia mayor felicidad. Perd6name el agravio y el error, porque he visto que te hice mucho 
dafio a ti, que s6lo mereces rosas y bienes, y que eres digno del amor de la misma Santa 
Teresa que resucitase. (p. 23-24) 

Dofia Emilia publica en 1889 su novela Insolaci6n, en la cual parece reflejar este 
incidente. La obra gira en torno a una viuda que se deja llevar por sus instintos y 
cede ante los avances amorosos de unjoven andaluz al que acaba de conocer. Todo 
este episodio esta enmarcado durante la madrilefia fiesta de San Isidro y, como su 
titulo sugiere, el calor y sobre todo el sol, contribuyen a exacerbar las pasiones de 
los protagonistas. La novela, que provoco el escandalo de muchos lectores, ha 
recibido un interesante analisis jungiano de Mary E. Giles. 12 Esta explora los 
simbolos literarios del sol y del mar ( o ellenguaje marino) ala luz de los arquetipos. 
Para Jung, el ser es el nucleo y el eje central de la psique, pues integra y ordena sus 
diversos componentes. Se trata de un concepto ligado ala totalidad, ala idea de la 
perfeccion y muchas veces su arquetipo se presenta bajo simbolos circulares o 
cuadrados. El sol es en el caso de Insolaci6n el emblema del Logos (principia que 
Jung asocia con lo masculino ). Es la razon que conduce al proceso de 
"individuacion" o integracion del ser, el llegar a convertirse en aquello cuyo 
gennen poseemos. El mar, por su parte representa el Eros, principio femenino en 
teo ria junguiana. La protagonista de esta no vela busca completarse y reafirmar su 
yo. Su condicion femenina es un medio de afirmacion ala vez que le otorga la 
energia, la sabiduria para realizar esa ansiada totalidad. Las alusiones al "mareo" 
y el empleo de un vocabulario marino y nautico tienen, pues, una connotacion 
erotica que significa un anhelo de hallarse a si misma, en este caso, mediante la 
sexualidad plenamente asumida. La conjuncion sol-mar implica la integracion de 
los principios masculino y femenino, integraci6n indispensable para lograr Ia 
totalidad. Cada ser humano necesita identificar y conciliarse con el principia 
opuesto al suyo, y debe reconocer que tambien lo posee. La optima utilizacion de 
este principia facilita el proceso de individuacion. El hombre debe reconocer su 
anima (aspecto femenino presente en la psique del var6n); la mujer debe conocer 
su animus (aspecto masculino presente en la psique femenina). El proximo paso 
consiste en activar este principio por medio de la proyecci6n, en la cual se 
transfieren a otro ser humano los componentes de la propia psique. Ocurre entonces 
una curiosa identificacion con ese otro, que se convierte en yo, en una prolongacion 
del ser. Asis, la protagonista de Insolaci6n consigue la totalidad de su ser al darle 

12 "Feminism and the Feminine in Emilia Pardo Bazan's Novels", Hispania, LXIII, num. 2, mayo de 1980, 
p. 356-367. 
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paso al amory ala pasi6n y por lo tanto el des enlace de la obra sera feliz, pues logra 
casarse con su amante. Dofia Emilia, lejos de condenar a su personaje al oprobio 
y la desgracia, la recompensa al final. Su comprensi6n ante las debilidades 
humanas debe mucho a su vivencia personal. Y no olvidemos que lnsolaci6n 
parece reflejar un episodic de su biografia y acaso las alusiones al mar puedan 
asociarse tambien al paisaje de Arenys de Mar, donde la Condesa inici6 su relaci6n 
con Lazaro Galdiano. Como hija de su tiempo, dofia Emilia culpa el ins tin to natural 
y a causas climatol6gicas ( el sol, el mar, el calor) de algunas inesperadas reacciones 
de la conducta humana.13 

En otra alusi6n al desliz con Galdiano, dofia Emilia le dice a Gald6s que: 

lo que a mi me ha desviado del camino en que deseaba seguir, fue el espectaculo de una 
pasi6n muy grande. Esto obr6 sobre mi como el hierro el iman. (Que comparaci6n tan 
nueva. A bien que escribo para un acefalo incipiente y no para el respetable publico). (p. 71) 

Resulta interesante advertir la altemancia entre el tema serio que aborda y la burla 
que hace de su propio estilo epistolar, asi como su referencia a I eyes naturales que 
atraen irresistiblemente a diversas materias. Con un tono mas solemne y triste 
reflexiona sobre la ausencia de Gald6s a una cita que ambos habian concertado: 

Ignoro porque no has ido. Pudo ser por dos motivos; uno puramente accidental, porque no 
pudiste; otro intencional, porque despues de la confesi6n que encierra mi carta no creiste 
que merezca la dicha de verte y hablarte y pedirte perd6n una vez mas. Si esto es asi, bien 
me duele, pero no me quejo: he merecido tu c6Iera, tu desden, tu indiferencia; lo merezco 
todo, y sin embargo te quiero, te quiero, te quiero. (p. 63-63) 

Gald6s parece haberle reprochado mas tarde la humillaci6n que ha supuesto 
para el esta infidelidad. Ella le responde que "a nadie humilla lo que hace otro" (p. 
54) para afiadir que en este caso: 

no hay ni que rendir tributo a las preocupaciones de la gente, que ignora ellazo que nos une. 
Si el publico supiese que ru y yo ... vamos, entonces aun se podria compaginar eso de las 
humillaciones pero el publico, gracias a tu maquiavelismo, esta hecho un papanatas. 
(p. 54-55) 

Aunque dofia Emilia atribuya a Gald6s el merito de planear la ocultaci6n de sus 
relaciones, y le encomienda en una cana el ramo (ambito) del maquiavelismo, ella 
nose queda atras ala hora de tomar previsiones que les petmitan mantener estos 

13 Robert M. Fedorchek tambien explora el lenguaje marino de esta novela en su articulo "Una imagen 
unificadora en Insolaci6n, de Emilia Pardo Bazan", Horizontes, XXIX, num. 58, abrill986, p. 57-60. Para 
una exposici6n de los conceptos de "anima" y "animus" en Ia teo ria junguiana, vease: "The Syzygy: Anima 
and Animus", en: The Essential Jung, Selected and Introduced by Anthony Storr, Princeton University Press, 
1983, p. 109-117, "Aion: Phenomenology of the Self (The Ego, the Shadow, the Syzygy: Anima/Animus)" 
en: The Portable Jung. Edited, with an Introduction, by Joseph Campbell. Translated by R.F.C. Hull, New 
York, Viking Penguin, 1976, p. 139-162 y M.L. von Franz: "The Process oflndividuation" en: Man and his 
symbols. Edited, with an introduction, by Carl G. Jung, New York, Dell, 1964, p. 157-254. 
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amores en el mas estricto secrete. Ala Condesa le sobraban aptitudes para vi vir en 
la clandestinidad su pasi6n. Veamos tres ejemplos. Las siguientes recomendacio­
nes de la Pardo Bazan a Gald6s revelan la zozobra de sostener una correspondencia 
tan intima con el novelista: 

No me escriba V. nada que no puedan leer los ojos mas indiscretos. Hoy me han 
• 

llegado sus dos cartas de V. en ocasi6n en que tuve que hacer prodigios para que no las 
viesen, y asi y todo, han entrado en grandes sospechas. 

Desearia pues que me escribiese V. no por el interior, sino por mano y que escribiese 
V. como si contestase ami primera carta y no me hubiese escrito ninguna mas anterior; y 
carta que se pudiese ver ... he callado, y ahora este silencio me obliga a esta ocultaci6n. 
(p. 44) 

La inquietud y el temor se adivinan en estas palabras y tambien en los 
planificados lenguajes secretes que le propene en esta otra carta: 

No me conteste a esto V. sino quiere V. acudir a esta amistosa cita yo al cabo de un 
rato - a las 3 1/2- me retirare. Mejor pensado V. puede manifestarme manana su 
aquiescencia 6 su negativa a esta entrevista del modo siguiente. Yo escribi a V. hoy (antes 
de recibir su carta por mano) una publica, haciendole las recomendaciones y enviandole 
Insolaci6n -Puede V. pues enviarme mafiana ... por la tarde, un billetito publico que diga 
asi, caso de aceptar la entrevista. "Su recomendada de V. sera servida". Y caso de no 
aceptarla: "Me parece que no puedo servir a su recomendada de V.". 

(,Quedamos en esto? (p. 37-38) 

Pero cuando de veras es posible ponderar las dotes previsoras de la Condesa es 
en este texto a Gald6s: 

... el Sabado ... entre cuatro y cinco, te dare a besar mi escultural jeta gallega. Si la 
anunciada carta y las necesarias instrucciones no Began a tiempo, he aqui una idea 
providencial: entre cuatro y cinco de la tarde, recorrere Ia calle de Claudio Coello (el 
Sabado, siempre el Sabado) examinando esos habitaculos de que me hablas. AI entrar, al 
salir, al pasear por alii, te sera bien fcicil verme y decirme en dos palabras "Ellunes, a tal 
bora, en tal sitio". 

No omitamos precauci6n alguna, y vamos a hacer otra combinaci6n, por si falla esta. 
Si por una circunstancia cualquiera no nos vemos a esas horas en esa calle ... haces lo 
siguiente: to mas un coche y te siruas (a las 6 1/2 6 cos a asi. .. ) en la Ronda de Atocha esquina 
al paseo de Santa Maria ... Yo salgo alli, y aunque s6lo sea media bora, hablamos y nos 

• convemmos. 

Mas precauci6n todavia. Si el Sabado te ha dado a ti (supongamos) un ataque de ... de 
cualquier cosa, o a mi un dolor de muelas, o ha descarrilado el tren ... en fin, cualquier 
barbaridad, te pongo por el interior dos letras avisandote de mi llegada y dan dote cita para 
la Ronda. (p. 84) 

6 Como se sentiria Gald6s ante una mujer tan energica y tan decidida como dona 
Emilia? Porque resulta evidente que ella lleva la voz cantante al menos en el 
apartado de los encuentros furtivos, es ella quien cita y planea al detalle estas 
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reuniones. La pro pia Condesa reconoce en si misma una fuerza que ella califica de 
varonil, una iniciativa y una pas ion que la hacen arrolladora. lntenta independizarse 
economicamente y escribe a Galdos: 

Me he propuesto vivir exclusivamente del trabajo literario, sin recibir nada de mis 
padres, puesto que si me emancipo en cierto modo de la tutela paterna, debo justificar mi 
emancipaci6n no siendo en nada dependiente; y este prop6sito, del todo varonil, reclama 
en mi fuerza y tranquilidad ... esta especie de transposici6n del estado de muj er al de hombre 
es cada dia mas acentuada en mi y por eso no tengo tanta zozobra moral como en otro caso 
tendria. De los dos 6rdenes de virtudes que se exigen al genero humano elijo las del 
var6n .. . y en paz. (p. 90) 

Estas palabras podrian sugerir que la Condesa habria reconocido totalmente su 
animus y alcanzado su totalidad como ser humano. No debe olvidarse el importan­
te papel que dona Emilia desempeno como defensora de los derechos de la mujer. 
Era una feminista avant Ia lettre al escribir su serie de ensayos sobre la mujer 
espanola, donde aboga porque se le permita estudiar y ejercer la carrera que desee. 
Asi, por ejemplo, lade medicina, negada al genero femenino, por considerarse que 
algunos de los temas que abordaba y Ia pnictica de la misma atentaban contra el 
decoro y el pudor de la mujer. A esto dona Emilia responde que nadie pone en duda 
la virtud y decencia de las monjas que, en su calidad de enfermeras, ejercen lab ores 
de esta indole. Pero la Espana de entonces no estaba preparada para recibir con 
ecuanimidad estas novedosas ideas. La condicion femenina de la Pardo Bazan fue 
parcialmente responsable de que se annase un gran revuelo cuando se la propone 
para entrar en la Academia. Tambien fue motivo de escandalo que en 1916 el 
Ministro de lnstruccion Publica, Jose Burrell, creara expresamente para ella la 
Catedra de Literatura de las Lenguas Neolatinas en la Universidad de Madrid. La 
Facultad protesto porque no se habia seguido el procedimiento usual de las 
oposiciones. En el fondo, no querian a una mujer catednitica. Pero el criterio de 
Burrell se impuso. Sin embargo, dona Emilia experimento con tristeza y amargura 
como los alumnos boicotearon su curso, dejando de asistir a el. Solo un ancianito 
as matico acudia puntualmente, porque, segtin decia: "Como quiero evitar a Espana 
la humillacion de que una catedra se cierre por falta de estudiantes aqui me tiene. " 14 

Pero el tambien dejo de asistir y la catedra quedo suspendida por falta de publico. 
Volviendo al aspecto "varonil" de la Condesa, su ingenioso humor se revela en 

estas palabras a Galdos: 

l,Quieres que te diga la verdad? Siempre me he reprimido algo contigo por miedo a 
causarte dafio fisico; a alterar tu querida salud. Siempre te he mirado (no te rias ni me 
pegues) como los maridos robustos a las mujeres delicaditas y tiemamente amadas, que 
tienen con elias menagements. Por lo demas, y autorizada y rogada por ti, lo facil y lo 
agradable para mi es hacerte mil zalamerias. A eso me inclina no s6lo el carifiazo que te 

14 Francis Donahue: "Pardo Bazan y el feminismo". Horizontes, XXIX. num. 58, abril1986, p. 47-55. La cita 
proviene de Bravo-Villasante, Op. Cit., p. 293-294. 
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tengo, sino mi condici6n de gallega arrulladora y mimosa. 

Panfilo de mi coraz6n: rabio ... por echarte encima lavista y los brazos y el cuerpote 
todo. Te aplastare. Despues hablaremos tan dulcemente de literatura y de Academia y de 
tonterias. jPero antes te mordere un carrillo! (p. 86) 

Merecerias que te recibiese conyugalmente yno con aquel frenesi nunca amortiguado 
que para ti tengo. Ahora te desharia a apretones y tu te dejarias hacer. (p. 100) 

La Pardo Bazan esta burlandose aqui de su voluminoso cuerpo, tema que le 
motiva numerosas bromas. Mucha confianza en si misma revelan estas frases. 

Yo valgo muy poco esteticamente considerada, pero he mareado siempre a los que se 
me acercaron ... (p. 70) 

{,Como hariamos para que yo me convirtiera en aerea silfide que no dobla con sus pies 
ni el caliz de los lirios? A ver si realizamos este metempsicosis. (p. 92) 

Pocas personas se atreverian a aludir con tanto desparpajo a su aspecto fisico, 
pero dofia Emilia posee un calibre humano muy especial y un senti do del humor que 
corre parejo al del propio Gald6s. La correspondencia que motiva este comentario 
abunda, como era de esperar en innumerables alusiones amorosas y de burla 
juguetona. Estamos ante el vocabulario de los amantes, lenguaje que reproduce 
Gald6s en novelas como Fortunata y Jacinta con magistral acierto. El tema, 
ampliamente estudiado por Stephen Gilman15 y Gonzalo Sobejano16 adquiere un 
interes particular al revisar el epistolario que recibia don Benito (La Condesa de 
Pardo Bazan nose quedaba atras en su maestria para presentar este lenguaje en 
nove las como Morrifia e Insolaci6n, ambas publicadas, curiosamente, mientras se 
carteaba con Gald6s utilizando un vocabulario muy similar). 

Gilman sima el rescate que Gald6s hace de todo tipo de lenguaje en la gran 
tradici6n dellibro caste llano, desde el Libra de Buen Am or hasta La Celestina. La 
propia Emilia Pardo Bazan dice que: 

En los libros de Gald6s hay un tesoro, un caudallexico de giros, palabras, idiotismos 
corrientes, formas ya canallescas, ya amaneradas, lo orat6rico de la plebe, la jerga 
parlamentaria o politica, lo pasajero y lo estratificado del idioma. 17 

Y lomas importante acaso sea que Perez Gald6s, como bien sefiala Gilman, no 
se limitaa transcribir, como los naturalistas, ellenguaje, sino que lo utiliza para que 
al hablar, los personajes se conozcan a si mismos y, al escuchar a otro, le conozcan. 
El lenguaje oral de Gald6s tiene, pues, una funci6n creadora. El habla de los 
enamorados es particularmente interesante en la novelistica galdosiana. Sobejano 

15 "La palabra hablada en Fortunata y Jacinta", en: Benito Perez Gald6s. Edici6n de Douglass M. Rogers, 
Madrid, Taurus, 1979. p. 293-315. 

16 "Gald6s y el vocabulario de los amantes", Anales Galdosianos, I, num. 1, 1966. p. 55-100. 
17 En: Nuevo Teatro Critico, num. 8, 1891 , p. 57-58. Cito por Gilman, op. cit., p. 297, num. 10. 

85 



Maria Teresa Narvaez 

destaca el canicter euf6rico de este lenguaje y pondera su utilidad como elemento 
que contribuye ala caracterizaci6n de los personajes. Veamos un ejemplo. Durante 
su viaje de novios, Juanito y Jacinta se intercambian toda una serie de infantilismos 
y palabras amorosas. A Jacinta: 

No le causaba vergi.ienza el decirle ... que le idolatraba ... ni preguntarle ... si era verdad 
que el tambien estaba hecho un id6latra y que lo estaria basta el dia del Juic io Final. Y a 
tal preguntita que habia venido a ser tan frecuente como el pestaiiear, el que estaba de tumo 
contestaba Chi, dando a esta silaba un tonillo de pronunciaci6n infantil. El chi se lo habia 
ensefiado Juanito aquella noche, lo mismo que el decir, tambien en estilo mimoso . j,Me 
quieles?18 

Ellector sera testigo mas adelante, dice Sobejano, de como Juanito y Fortunata 
emplean el chi cuando estanjuntos. TambienJacinta se ha percatado de que Juanito 
la llama "nena", la misma palabra que utiliza cuando se refiere a Fortunata y 
descubre, segiln comenta el narrador, que ella habia heredado ese nombre "como 
un desecho de una pasi6n anterior, un vestido o alhaja ensuciados por el uso" (I, v, 
ii, p. 484). El vocabulario de los amantes sirve aqui como signo de la hipocresia y 
falta de autenticidad de los sentimientos de Juanito Santa Cruz. Tambien es una 
sefial de su caracter acomodaticio y habil, pues al preferir estos motes impersonates 
no corre el riesgo de llamar a una de sus mujeres con el nombre de la otra. Al margen 
de esta consideraci6n sobre la funci6n literaria del vocabulario de amor en la obra 
galdosiana, recientemente se ha explorado que buena parte del mismo lo toma el 
novelista canario de cartas amorosas reales que el recibia. Lambert rescata en 1973 
unas cartas de Concha Ruth Morell en las cuales ella indica que sus cartas a Gald6s 
han sido "copiadas y fusiladas" por este en Tristana libro cuyo fondo, sefiala ella, 
es "rigurosamente exacto". Tristana narra la historia de unajoven con inquietudes 
intelectuales y ansias de superaci6n, que sostiene una relaci6n con un hombre 
mucho mayor que ella (Don Lope), mas por gratitud y obligaci6n que por am or. 
Tristana se enamora del joven pin tor Horacio y establecen una encendida relaci6n, 
enriquecida por un epistolario en el que se con juga el amory la cultura literaria y 
pict6rica. Con el tiempo, Horacio va perdiendo in teres en Tristana y esta, desolada, 
padece su indiferencia y desamor mientras sufre la amputaci6n de una piema, lo 
que la deja parcialmente incapacitada y cercena sus anhelos de independencia y 
superaci6n personal. Se so mete defmitivamente y sin remedio ala tutela y cuidados 
de don Lope, muerta ya toda esperanza en su vida. 19 Se sabe que para este tiempo 
(1892) Concha Ruth sostenia una relaci6n con un hombre mayor, a qui en denomina 

IS Fortunato y Jacinta (Dos historias de casadas), I.V.i, p. 481-482. En: Benito Perez Gald6s: Novelas. 
Introducciones de Federico Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, 1980, Torno II. Todas las citas de la novela 
provienen de esta edici6n y citaremos la parte, capitulo, secci6n y numero de pagina correspondiente en el 
texto mismo. 

l9 Curiosamente, esta novela tambien ha sido interpretada en terminos junguianos por Kay Engler: "The 
Ghostly Lover: The Portrayal ofthe Animus in Tristana", Anales Galdosianos, XII, 1977, p. 95-109. 
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"papa" en sus cartas a Gald6s y parece tratarse de una relaci6n amiloga a la de 
Tristana y don Lope. Recordemos tambien que Concha Ruth se desempefiaba como 
actriz y su epistolario revela un deseo de valerse por si misma, sin depender de 
nadie, y ciertas inquietudes intelectuales como las de Tristana. Solo que Concha 
Ruth era un ser debil psicol6gicamente hablando y dependia mucho del apoyo e 
incluso de la influencia de Gald6s para conseguir abrirse paso en el mundo del 
teatro espafiol. Gilbert Smith ha realizado un excelente amllisis comparativo entre 
las cartas de Concha Ruth y las de Tristana. Citare algunos pasajes que evidencian 
cuan cerca estan ambos estilos epistolares. 

Dice Concha: 

Te quiero, si. 1.. C6mo no he de quererte si tienes los ojos mas divinos y el tal en to mas grande 
del mundo? ... Se que tus figuras valen mas que las de los grandes pintores, porque dibujas 
mejor que Rafael, pintas mejor que Velazquez, tienes mas gracia que Goya, mas genio que 
Miguel Angel, tU eres el Maestro entre los maestros, tU retratas el cuerpo y el alma, tU 
enseiias, tu despiertas la inteligencia, tU vales mas. (p. 93) 

Tristana escribe a Horacio "Quiero que se diga que Velazquez y Rafael eran 
unos pinta puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. Pues lo tuyo es eso: 
el divino arte en que tan poco te falta para ser maestro" (Ibid.). En otra misiva, 
sefiala Concha Ruth: "jQue ansiedad tengo y que miedo! No pienso mas que en 
cosas malas. No hago mas que bendecir este fuerte constipado que me sirve de 
pretexto para limpiarme los ojos" (p. 98). Casi identicas palabras usa Gald6s en una 
de las cartas de Tristana: "jQue pena, que ansiedad, que miedo! No pienso mas que 
cosas malas. No hago mas que bendecir este fuerte constipado que me sirve de , 
pretexto para poder limpiarme los ojos a cada instante." (Ibid.) Estos, y muchos 
otros ejemplos que presenta Smithy que noes posible comentar aqui evidencian 
que Gald6s utiliz6 profusamente las cartas de Concha Ruth al escribir Tristana. Es 
curioso que el estilo de las epistolas de la novela tambien se asemeja notablemente 
con el de dona Emilia Pardo Bazan en sus cartas de amoral au tor canario. Esto lo 
habia advertido Bravo Villasante,20 quien no parecia conocer las cartas de Concha 
Ruth a Gald6s, ni el articulo de Smith. Pero tiene raz6n Bravo Villasante porque, 
en efecto, las cartas de ambas mujeres se parecen entre si. Las dos imitan ellenguaje 
amoroso y los giros idiomaticos de Perez Gald6s y ambas se trans forman parcial­
mente en los personajes femeninos creados magistralmente por el amado. Esto 
adquiere una nueva dimension ahora que sabemos c6mo Gald6s convertia sus 
vivencias amorosas en materia literaria. Seglin dona Emilia se reconocia en el 
personaje de Augusta, la mujer infiel, Concha, por su parte, se identificaba con 
Tristana y con Fortunata. De esta ultima, comenta: 

Me gustamucho, vamos, pero mucho. Siento la figura, (.Sabes? Soy pueblo como ella, 
y como ella soy asi.. .decilota sin cera y amante de sefi6 Juan. Esto es mas verdad que el sol 

2° Cartas a Gald6s, op. cit. , p. 9. La autora no menciona a Smith ni a Concha Ruth. 
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que sale. Tu, senor, el primero y ultimo, si me dejas, no dejare de quererte y siempre sere 
para ti. Las mujeres queremos asi, o no queremos. (p. 1 06) 

Merece la pena comentar aqui la opinion de Ia Condesa sobre Tristana novela 
a Ia que dedica un articulo.2 1 Como era de esperar, no esta nada conforme con el 
desenlace de la obra. 22 Le reprocha a Galdos el no baber explorado mas a fondo las 
ansias de libertad y de superacion de su protagonista y el baber desviado la accion 
bacia la trama amorosa en Iugar de enfocarla en el desarrollo intelectual de Tristana, 
tema que se vislumbraba como el germ en de una gran novela, pro mesa no cumplida 
en este texto. Recordemos que ala Condesa le inquietaba sobremanera el tema de 
la mujer y su papel en la sociedad de la epoca. Un excelente estudio de Pilar 
Gonzalez Martinez23 explora el desarrollo del tema femenino en la obra de Pardo 
Bazan. Segun esta critica, cuya formaci on sociologica y psicoanalitica se eviden­
cian de inmediato, dofia Emilia tiene una prim era etapa literaria en la cual prevalece 
el dominio de la "Madre Naturaleza" sobre las relaciones entre el hombre y la 
mujer. El instinto, el primitivismo y la vision de un mundo sin descontinuidad, en 
el cual una cadena de transformaciones magicas someten a los seres, solo es 
superado y regenteado por Dios, que pone orden en el caos terrestre. A esta fase 
pertenecen obras como La madre Naturaleza, que plantea nada menos que el tema 
del incesto entre dos jovenes que se sienten inexorablemente atraidos, sin saber de 
su relacion fraternal. La segunda fase comprende entre 1890 y 1904 y me interesa 
mas aqui porque corresponde ala etapa de las cartas que ocupan la atencion de este 
trabajo. Para Gonzalez Martinez, esta fase supone un feminismo reivindicativo de 
parte de doiia Emilia y destaca la desigualdad entre el hombre y la mujer, basada 
en parte en la relacion privilegiada del hombre con el saber, aspecto del cual la 
mujer queda excluida. En la produccion literaria de la escritora gallega, esta etapa 
recoge varios textos en los cuales la mujer intenta subsanar dicba desigualdad, 
incorporando atributos masculinos, gestion que se ve fracasada al tener que 
enfrentarse con la ley social, a la que acaba sometiendose. Recordemos que para 
estos afios doiia Emilia escribia a Galdos de su decision de incorporar a su psique 
el factor que ella llama "varonil", en un in ten to de lograr cierta autonomia como 
persona. A esta etapa pertenece su novela Memorias de un solter6n (publicada en 
1891) en la cual el protagonista, defensor acerrimo de su solteria, acaba contrayen­
do matrimonio con una j oven, F eita, que le enamora por su personalidad fuerte y 
decidida y por sus cualidades intelectuales, no por su aspecto fisico, poco agracia­
do, como lo indica su nombre. No seria arriesgado suponer la identificacion de Ia 
Condesa con esta protagonista, recordando que su atractivo no reside en su 
apariencia exterior, segful ella misma admite en Ia carta a Galdos citada anterior­
mente. El tema femenino en la obra pardobazaniana evoluciona bacia una vision 

21 En: Nuevo Teatro Critico, num. 17, mayo 1892, p. 77-90. 
22 Cf. Cyrus De Coster: "Pardo Bazan and her Contemporaries", An ales Ga/dosianos, XIX, 1984, p. 121-131. 

No nos ha sido posible consultar los articulos escritos por doiia Emilia en su revista Nuevo Teatro Critico. 
23 Aporias de una mujer: Emilia Pardo Bazan. Madrid, Siglo XXI, 1988. 
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espiritualizante, que tiende a sublimar la relaci6n hombre-mujer y a transformarla 
en una busqueda de armonia en el amor mistico divino. Esta etapa comprende los 
afios de 1905 a 1921 , pero no resulta pertinente a este estudio, que se enfoca 
principalmente en la decada de los ochenta, etapa del apogeo amoroso entre dofia 
Emilia y Perez Gald6s. 

Volviendo al epistolario de ambos novelistas y a su vocabulario amoroso, 
pueden sefialarse varias tendencias: 

1. Utilizaci6n de motes, seud6nimos e insultos juguetones. 
2. Profusion del elemento humoristico, ya sea como: 

a. Parodias literarias 
b. Gallegismos 
c. Bromas intimas 
d. Declaraciones amorosas hiperb6licas 
e. Alusiones er6ticas 

3. Abierto desafio a los convencionalismos sociales. 

Estas caracteristicas pueden hallarse en contadas ocasiones en la producci6n 
literaria de la Condesa, como se vera. Resulta curiosa advertir que la autora no es 
tan pr6diga en este estilo amoroso matizado por el humor en su escritura creativa, 
mientras hace extensa gala de el en su correspondencia mas intima. Si dofia Emilia 
hubiese dado rienda suelta a su vena humoristica, seria reconocida como una de las 
mas ingeniosas plumas de la literatura espanola. Un recorrido comparativo por 
ambos campos literarios puede ilustrar mejor este particular. Voy a limitarme a 
citar pasajes de una novela de la Condesa, Insolaci6n (1889),24 pues como ya he 
sefialado, fue escrita mientras la autora y Gald6s sostenian relaciones amorosas, 
cuya correspondencia refleja la intima asociaci6n entre esta obra y el mom en to por 
el que atravesaban los amantes, dada la ya comentada infidelidad de dona Emilia 
con Lazaro Galdiano. Examinare tambien aunque muy someramente, el vocabula­
rio amoroso de dos obras galdosianas, Fortunata y Jacinta (1886-87), y Tristana 
(1892),25 pues ambas abordan rasgos de estilo analogos a los de Ia Condesa, tanto 
en su literatura como en su epistolario personal. 

La escritora gallega es pr6diga en la utilizaci6n de curiosos motes e insultos 
amorosos tanto en sus cartas como en sus novelas. A Gald6s le llama mi raton, 
minino, monin, cielo feo, monigote, fachita, mamarracho mio, almita, miquito 
amado, caro roedor literario y amado roedor mio. En ocasiones, estos epitetos 
asumen terminaciones galaicas; asi: miquifio adorado, miquifio del alma, ratoncifio 
del alma, dulce vidiiia y arrastradiiio. Ella misma se denomina otras veces tu rata, 
o utiliza seud6nimos, como Porcia (quizas en referencia a un personaje 
shakesperiano) y Matilde o las Cruzadas (en alusi6n a las nove las romanticas de 

24 Las citas de esta novela pertenecen ala segunda edici6n de Espasa-Calpe, Coleccion Austral, Madrid, 1955. 
25 Benito Perez Gald6s: Nove/as, op. cit., Torno IH. 
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Madame Cottin, de 1830). A Gald6s le llama Selim-Ahdel, en referencia a estas 
mismas obras, o Panfilo de mi coraz6n, posible recuerdo del celebre Phamphilus 
medieval. Resulta delicioso imaginar a Gald6s leyendo con secrete deleite tan 
curiosos nombres. En Insolaci6n la protagonista Asis llama a su enamorado 
"simpl6n, monigote, feo", vocabulario muy similar al de las cartas personates de 
la autora. Pero Gald6s no se queda atras y Tristana llama a Horacio "satrapa, corso, 
gitano, facha y pintamonas", entre otras lindezas. En Realidad, Augusta llama a su 
amado: "mico y monin", motes muy parecidos a los que dofia Emilia dirige a , 
Gald6s. Este, por su parte le escribe a su ultima mujer, Teodosia, llamandola "mi 
cielin y borrica mia". Vemos cuanto se acerca la literatura ala vida personal de estos 
escritores. 

Mas interesante aun resultan las parodias y alusiones literarias que pueblan el , 
epistolario de la Condesa. Esta parece burlarse (tambien lo hace Gald6s en muchas 
de sus novelas, seiialan Sobejano y Gilman) del lenguaje t6pico, de las frases 
hechas. La propia dofia Emilia identifica la procedencia de su vocabulario t6pico, 
en pasajes como este "Triste, muy triste, como diria un orador de la mayoria, me 
quede al separarme de ti amado compafiero, dulce vidifia" (p. 15). En otra ocasi6n, 
escribe, "Demas de esto (como dirian tus colegas)" (p. 32). Identico recurso utiliza 
Gald6s cuando Juanito 1e dice a Jacinta: "Te amo con locura, como se dice en los 
dramas" (I, V, v, p. 493). Mas sorprendente aun resulta esta despedida en una carta 
de la Condesa, en la cual se conjugan de manera inesperada y humoristica e1lugar 
comun de la literatura romantica y la frase apasionada mas populachera: "Adios, 
o mejor dicho, basta 1uego, que cifia con mis m6rbidos brazos tu elegante cintura 
y te coma" (p. 113). En varias ocasiones la autora gallega expresa su amor en 
terminos igualmente encendidos, aludiendo siempre con humor a la diferencia de 
constituci6n entre ella y Gald6s. Le dice: 

Estimo en ti lo que solo en ti se encuentra, sin dejar de saborear lo otro que es mejor 
por ser tuyo. En prueba te abrazo fuerte, aver side una vez te deshago y te reduzco a polvo. 
En cuanto yo te coja, no queda rastro del gran hombre. (p. 56) 

Con identico desparpajo, declara: "A ver si te quito ese taedium vitae, y te 
pongo mas fresco que una Iechuga con mis 6sculos" (p. 114 ). Ninguno de los textos 
literarios de la Condesa que conocemos reflejan la pasi6n en forma tan desfachatada 
y abierta. En este senti do su epistolario constituye un fascinante documento que nos 
revela el temperamento volcanico de esta gran mujer y su actitud iniciadora y 
decidida en el amor. Dofia Emilia parece estar reivindicando el derecho femenino 
para expresar libremente sus sentimientos e incluso su sexualidad. Este particular 
la hermana con toda una tradici6n literaria espanola que abarca (por citar s6lo dos 
ej emplos) des de las voces femeninas de las j arc has basta el discurso de Melibea en 
La Celestina de Fernando de Rojas,26 textos que merece la pena recordar ahora. En 

26 Citamos porIa edici6n de Alianza, Madrid, 1976. 
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una jarcha, la joven advierte a su enamorado: (Cito la version modernizada) 

Madre, dile a Y aqub 
La sensatez de las mujeres es poca 
No pases la noche lejos de mi 
Mi am or es para el que se queda. 27 

Mas erotica y atrevidaresulta esta otra, en la cualla muchacha exige hacer el amor, 
especificando incluso la postura sexual que prefiere, describiendola a base de 
imagenes alusivas a las joyas que adornan su cuerpo: 

Tu no me ven1s si no es con la condici6n 
de que juntes las ajorcas de mis pies con mis pendientes.28 

No menos encendidas resultan las palabras de Melibea: "jOh genero femineo, 
encogido y fragil! z,Por que no fue tam bien a las hembras concedido poder descubrir 
su congojoso y ardiente amor como a los varones? Que ni Calisto vi vi era quejoso 
ni yo penada" (p. 154). Y mas adelante: "Las puertas impiden nuestro gozo, las 
cuales yo maldigo y sus fuertes cerrojos y mis flacas fuerzas, que ni tU estarias 
quejoso ni yo descontenta" (p. 173-174). Tambien la Condesa alude a los injustos 
convencionalismos sociales en este ingenioso pasaje: 

Tiene gracia eso de que van a poner sitio al alcazar de tu honestidad. A otro perro con 
ese hueso. Ya habras tU abierto un portillito para que entren las fuerzas sitiadoras; que si 
no ... pero ahi tienes tU lo que sois los hombres. Os parece mas ridicula que ninguna la 
situaci6n de Jose [se refiere al personaje biblico, en su tenaz resistencia ante la tentaci6n 
carnal], y sin embargo, quereis que nosotras seamos unas estatuas de piedra berroqueiia, 
insensibles a las influencias del medio ambiente, Ia noche y Ia ocasion. jAh, picaros! 
Conste que quiero saber cuando y como te seducen, para tenerun berrinche expiatorio ... pi do 
a Dios que estes hecho una torre de fuerte, aunque sitien esa torre duefias libertinas y 
suspironas doncellas. (p. 92-93) 

Su actitud desafiante se pone de manifiesto en esta atrevida declaraci6n a 
Galdos. 

Hemos realizado un suefio, miquifio adorado; un sueiio bonito, un sueiio fantastico que 
a los 30 afios yo no creia posible. Le hemos hecho la mamola al mundo necio, que pro hi be 
estas cosas; a Moises que las prohibe tambien, con igual exito; a la realidad, que nos 
encadena ala vida que huye; a los angelitos del cielo, que se creen los unicos felices, porque 
estan en el Empireo con cara de hobos tocando el violin ... Felices, nosotros. jAh cuando 
volvere a estrecharte en mis brazos, mono, felicidad mia, cuando sera!. .. te quiero ahora 
como nunca, y sin ti ya no me encuentro, sin tus caricias, sin tu charla y la miel hiblea-suiza 
de tus bromas y de tus agudezas que tienen la sal del mundo. (p. 17) 

27 Cito por Adolfo Jimenez Benitez: La lirica arabigoespano/a y las }arch as mozarabes. San Juan, Puerto Rico, 
1982, p. 84. 

28 J.M. Sohi-Sole: Corpus de lirica mozarabe (Las harchas-andalusies). Barcelona, HISPAM, 1984, p. 290. 
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El desparpajo de la Condesa va unido a una enorme temura y sin rubor alguno 
confiesa a su amado Gald6s: 

Imposible parece que despues de lo muchisimo que charlamos ya en los fementidos 
y angostos lechos germanicos, ya en los lujosos vagones, al amparo de los feld-mariscales 
que nos abrian la portezuela y nos llamaban principes, quede todavia una comezon tan 
grande de charlar mas, y un deseo tal de verte otra vez en cualquier misterioso asilo, 
apretaditos el uno contra el otro, embozados en tu capa o en la mia los dos a la vez, o 
tumbados en el impure lecho, que nuestra amistad tiemisima hace puro en tantas ocasiones. 
Si, yo me acuesto contigo y me a cos tare siempre, y si es para algo execrable, bien, muy bien, 
sabe a gloria, y si no, tam bien muy bien, siempre sera una felicidad inmensa, que contigo 
y solo contigo se puede saborear, porque tienes la sal del mundo y me gustas mas que 
cualquier libro. 

Yo si que debia renunciar a Ia lectura y deletrearte a ti solo. l. Que mejor obra, entre 
las tuyas, que tu espiritu mono, simpatico y fresco? Ven luego, ven, que me haces falta. Hay 
mil corrientes en mi pensamiento que solo contigo desahogo. (p. 50-51) 

Estas encendidas palabras que hubieran ruborizado y escandalizado a muchos 
contempor{meos de Ia Condesa revelan dos aspectos fundamentales de su relaci6n 
con Gald6s; una desatada pasi6n amorosa y una profunda afinidad intelectual. 
Dofia Emilia, mujer de amplia cultura e ideas de avanzada, debi6 sentirse muy sola 
en la sociedad de su tiempo. Sus inquietudes intelectuales, su canicter rebelde e 
independiente dificilmente hallarian un compaiiero sentimental que compartiese 
con ella en una relaci6n de igualdad, mutuamente enriquecedora. A Perez Gald6s 
la unia el amory Ia afinidad mas absoluta. Citare tres textos en los que la Condesa 
expresa, con su sinceridad y humor habituales, cuanto ama de veras el novelista 
canario y cuanto significa en su vida este amor: 

Antes de que me conocieses, cuando no nos unia sino ensoiiadora amistad, ya me 
figuraba yo (con pureza absoluta, que ahi esta lomas sabroso de la figuracion) las delicias 
de un paseito ensemble por Alemania. Los que habiamos dado a traves de Madrid me ten ian 
engolosinada y pensaba yo para mi: jQue bonito sera emigrar con este individuo. Me tratani 
como a una hermana, o mejor como a una amiga de confianza entera. Le oire hablar a todas 
horas. Aprendere de el cosas de no vela, de estetica, de arte. Veremos todo con doble in teres 
y con doble fruto. Parece delicado de salud: le cui dare yo que soy robusta; me lo agradecen1: 
me cobrara mucho afecto, y ya siempre seremos amigos. Nos creeran marido y mujer, y 
como no seremos nada, nos reiremos ... En fin, asi, un puiiado de tonterias. En otras cos as 
no pensaba, palabra de honor. Tu aparente frialdad, el respeto que te tenia, tu aspecto de 
formal y reservado, me quitaron esa idea enteramente. Creia posible ir contigo a Moscou 
sin detrimento de tu virginidad. 

Despues del sillar, mayor deseo de viaje. Calculaba asi: "Este picaro que no me 
concede sino tres o cuatro horas, entonces me dara por fuerza el dia todo. Y la noche 
tambien. Dormiremos juntitos y pensaremos las horas de la manana, esas horas tan intimas, 
en brazos uno del otro" (p. 71-72) 

He creido pertinente incorporar esta extensa cita porque me parece que en 
ninguna otra se muestra con tanta claridad toda la dimension del amor que sinti6 
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dona Emilia por Gald6s. Los pasajes antes citados, plenos de desfachatado humor 
pueden dar la impresi6n de que la relaci6n que les uni6 fue mas bien epidermica y 
basta frivola. Pasajes como este revelan, sin embargo, a una mujer sensible y tierna 
que, escudandose en su ingenioso tal en to, declara estar profundamente enamorada 
de un gran hombre que la ha conquistado no solo por su includable atractivo 
personal, sino porque en el descubre su alma gemela. Asi lo expresa la Condesa de 
Pardo Bazan, en un pasaj e nostalgico: "Creo que hace un siglo que nolo veo, ni oigo 
su voz tan querida, ni comunico con ese espiritu que habia llegado a ser como la 
mitad del mio propio: siento un vacio muy grande" (p. 33). Podemos suponer el 
dolor que le caus6 a dona Emilia el paulatino enfriamiento de su relaci6n con 
Gald6s. Nunca lo perdi6 como amigo, pero ya no fue lo mismo. Esta carta que 
publica Pattison y que se halla en la Casa-Museo Perez Gald6s da buena cuenta de 
la insatisfacci6n que le produce el no poder compartir como antes con su amado. 
Con enorme dignidad, tras la cual se adivina una inmensa tristeza, le escribe: 

Amigo querido, inolvidable y escurridizo como una anguila: ... me falta un elemento 
necesario para mi equilibrio (,moral? con faltarme la compafiia y Ia chachara de V. No 
puedo aislar, tratandose de V., las dos mitades de nuestro ser humano: hay una identificaci6n 
extraiia del cariiio anterior a nuestra amistad intima, de esta amistad, y de la nostalgia que 
siempre me produjo y producira su falta y al enlace de estos sentimientos no puedo darle 
nombre, porque V. no ignora que el idioma es pobrisimo para expresar los matices ricos y 
variados del afecto. Lo que puedo asegurar es que no me basta verle a V. y encontrarle en 
los pasillos de un teatro, o hablarle desde una butaca, y que cuando asi le hablo y le veo, 
en el mismo instante mi imaginaci6n le ve de otro modo, y solo de otro modo y con la base 
de la confianza entera de otros dias comprendo nuestro dialogo precisamente cuando este 
dialogo sea mas intelectual 6 mas nutrido de observaci6n del arte y de Ia vida ... pero como 
he vis to que V. desde hace algun tiempo, no experimenta 6 no parece experimentar 
necesidad de esa intima comunicaci6n, he creido que debia ajustarme a su orden de 
sentimientos y no exhibir el mio ... Tengo yo hoy poquisimos amigos ... pero coino mis 
aficiones literarias han de tener algun desahogo ... que con V. podrian tenerlo ... para no ser 
con V., con nadie. (p. 25) 

Segun Pattison esta carta debe datar de 1893. Han pasado ya varios aiios desde 
~as epistolas antes comentadas en este trabajo y la Condesa intenta reanudar, sin 
exito, sus relaciones con Gald6s, que ya para entonces estaba involucrado senti­
mentalmente con Lorenza Cobian, madre de su hija Maria. Lejos queda ya para el 
el amor de la Pardo Bazan, que aun lo extrafia, pues ha perdido a aquel companero 
sentimental con quien puede saciar tambien sus ansias intelectuales. Pero ambos 
han vivido intensamente, han dado paso al amor en sus existencias, enriquecidas 
para siempre por estas vivencias. Como dice el propio Gald6s, en una carta que 
dirige en 1907 a su ultima mujer, Teodosia Gandarias: "El amor es la vida, el amor 
ennoblece, el am ores alegria. Sustrayendo de la vida el am or, podemos comprender 
el Infiemo. Con el, la gloria es comprensible."29 En estas paginas hemos entrado 

29 De Ia Nuez: "Las ultimas novelas de Gald6s a traves de un epistolario amoroso", op. cit. p. 205. 
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indiscretamente en la intimidad de estos seres que nos dejan, en sus cartas yen sus 
escritos literarios, testimonio inapreciable de su paso por la vida. 

El examen del epistolario amoroso relativo a la Condesa y a Perez Galdos 
constituye un documento singular que nos permite calibrar la intima relacion entre 
vida y literatura. Ambos autores reflejan sus vivencias amorosas en sus escritos y 
en este particular recuerdan el caso de Lope de Vega, celebre por convertir en texto 
de creacion su agitada vida sentimental. Ala luz de lo explorado en este trabajo, en 
el caso particular de la Pardo Bazan y Perez Gald6s se evidencia que algunas de sus 
obras son reflejo de episodios reales ( es el caso de lnso/aci6n, La incognita, 
Realidad y Tristana). En otras ocasiones, las cartas personales (de Concha Ruth 
Morell a Gald6s) parecen haber sido la fuente de frases y del estilo literario epistolar 
de Tristana. Pero lo mas importante acaso sea el valor intrinseco de esta intima 
correspondencia amorosa, en Ia medida en que nos pennite conocer a estas celebres 
figuras de Ia literatura espanola en su experiencia mas privada, el amor, cuando 
lejos de Ia mirada publica nos definimos y revelamos mejor. Tanto la vision que de 
si mismo tienen la Condesa y Gald6s, como la que de este ultimo proyectan sus 
enamoradas, resultan un documento valiosisimo que les otorga una dimension de 
humanidad que ya sus escritos anunciaban y que estos epistolaries han venido a 
confinnar indiscreta y deliciosamente. Nunca como ahora se alegra tanto ellector 
de escudrifiar lamas estricta intimidad de sus genios literarios. 

Maria Teresa Narvaez 
Universidad de Puerto Rico 
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