LOS AMANTES SE ESCRIBEN:
LAS CARTAS DE EMILIA PARDO BAZAN
Y BENITO PEREZ GALDOS

Entremos hoy en la intimidad de dos grandes figuras literarias espafiolas:
Emilia Pardo Bazan y Benito Pérez Galdés. Adentrandonos en sus cartas y en sus
obras descubriremos cuanta relacion hay entre ambos procesos de escritura. Para
ello sera necesario revelar y escudrifiar secretos que ellos deseaban mantener
ocultos, vivencias clandestinas que provocarian el escandalo y la reprobacion de
muchos de sus contemporaneos. Me refiero a las relaciones amorosas que mantu-
vieron dofia Emilia y Galdoés entre si y con otras personas, relaciones que pueden
constatarse en un apasionante epistolario que se conserva parcialmente y cuyo
comentario sera el eje central de este estudio. Voy a examinar las cartas que Benito
Pérez Galdods recibiera de dos de sus amantes, la Condesa de Pardo Bazan y Concha
Ruth Morell. También me ocuparé de las que €l mismo dirigi6 a su Gltimo amor
secreto: Teodosia Gandarias.

Me propongo varios objetivos:

1) Reconstruir parcialmente la compleja red de relaciones amorosas de los
dos conocidos novelistas entre los afios 1880 y 1921, afio de la muerte de Pardo
Bazan. Parcialmente, porque s6lo me ocuparé de aquellas relaciones de las cuales
tenemos constancia epistolar que puede complementarse con otros testimonios
orales o escritos. Nadie hasta la fecha ha emprendido esta tarea en su totalidad. Se
trata, pues, de una labor de sintesis y de concatenacion sumamente util para lograr
un panorama mas completo de este aspecto de la biografia y de la obra de ambos
autores.

2) Citar profusamente los mencionados epistolarios y ofrecer un comentario
de su contenido y estilo. Como se vera, la divulgacion de estos textos, poco
conocidos excepto para un reducido numero de estudiosos, esta plenamente
justificada dado el interés que tienen para una mejor comprension del proceso de
creacion literaria de Galdos y de Pardo Bazan. M1 trabajo es el primer estudio de
conjunto de este epistolario, disperso hasta ahora en diversos articulos de Anales
galdosianos' y en Cartas a Galdos* de Carmen Bravo Villasante.

3) Haré referencia continua a la relacion entre temas y estilo de estas cartas
y las novelas de ambos autores. Esta asociacion no resulta nada gratuita y ya ha sido

| Walter Pattison: “Two Women in the Life of Galdos”, AG, VIII, 1973, p. 23-31. A.F. Lambert: “Galdés and
Concha-Ruth Morell”, AG, VIII, 1973, p. 33-49 y Gilbert Smith “Galdos, Tristana and Letters from Concha-
Ruth Morell”, AG, X, 1975, p. 91-120. Véase ademés a Sebastian de la Nuez: “Las tltimas novelas de Gald6s
a través de un epistolario amoroso” en: Galdos, Centenario de “Fortunata y Jacinta” (1887-1987). Actas
Congreso Internacional. Universidad Complutense de Madrid, 1986, p. 205-216.

2 Madrid, Turner, 1975.
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observada y analizada por algunos de los editores de los mencionados epistolarios.
Por mi parte, recogere los comentarios de dichos editores y afiadiré los mios, para
ponderar cuan 1luminadoras resultan estas cartas intimas a la hora de examinar las
obras literarias que tanto dependen de ellas. No quiero con esto indicar que las
cartas contribuyan a una mejor interpretacion de las novelas de Galdos y Pardo
Bazan, sino mas bien a las circunstancias que parecen haber suscitado su tematica,
asi como a dilucidar el origen del vocabulario coloquial y amoroso de dichas obras
literarias.

Se imponen aqui varias observaciones preliminares. Este trabajo divulga y
analiza un tipo de escritura muy particular: el epistolario de amantes clandestinos.
No se trata del conocido género de las cartas literarias y ni siquiera de cartas
personales que pudieran llegar a ser leidas por otros. Quienes escribieron €stas lo
hicieron pensando en un Unico destinatario: la persona amada y dado el caracter
secreto de sus relaciones, no habrian deseado jamas que estos textos fueran leidos
y menos aun, divulgados por terceros. Pido disculpas por profanar esta intimidad;
lo haré con profundo respeto. Estas cartas resultan deliciosamente privadas, llenas
de bromas y claves intimas que sé6lo los dos implicados en la relacion conocen.
Estan llenas de coloquialismos y giros idiomaticos, de humor, de pasién y, en
ocasiones, del empalagoso lenguaje propio de los enamorados en la intimidad. Su
caracter atrevido y desfachatado responde, sin duda, a su género y resulta un
inapreciable documento lleno de autenticidad y de primitivo impudor. Leerlas nos
convierte en morbosos “escuchas” clandestinos, como quien pega la oreja de una
puerta cerrada y se dispone a oir lo que no debia. Es dificil resistirse a la tentacion
de ser espectadores de excepcion de tan sabrosa comunicacion entre apasionados
amantes secretos, mas aun si se trata de figuras tan fascinantes e ingeniosas como
don Benito y dofia Emilia. Pocas veces la biografia de un autor tiene tanta
relevanciacomo en este caso. Las biografias de Galdos o bien escamotean datos con
el fin de presentar una 1magen lo mas positiva posible del novelista, o bien, como
acertadamente ha sefialado Lambert, pasan juicio sobre la conducta amorosa de
éste. Lo que todos los estudiosos del autor canario admiten es la importante
asociacion entre su vida y su literatura. Esto queda comprobado al examinar el
corpus epistolar amoroso relativo a Galdos. Algo parecido ocurre con la Condesa
de Pardo Bazan. Detengamonos un poco en la azarosa vida sentimental de ambos.

Antes que nada, vale la pena senalar que muchos de los datos que mencionaré
se han descubierto muy recientemente, por lo cual se impondria tomarlos en cuenta
al revisar la vida y la obra de los dos novelistas. Todos sabemos que Emilia Pardo
Bazan se caso, a los dieciséis aiios, con don José Quiroga y Pérez. Tuvo con él tres
hijos, Jaime, Blanca y Carmen, entre los afios de 1876 y 1881. El matrimonio se
separa discretamente en 1883. La razon de este distanciamiento fue la polémica
publicacion de La cuestion palpitante, libro en el que dona Emilia divulga en
Espaiia el movimiento naturalista francés. Este texto suscito un escandalo conside-
rable y don José pidi6 a su mujer que abandonara la labor literaria. Ella se niega a
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ello y optan por separarse. No sera este el iinico caso en que una obra de la Condesa
provoque encendidas discusiones y censuras de parte de la intelectualidad espafio-
la. La autora gallega resultaba para muchos sumamente atrevida al abordar temas
como la sexualidad humana, sobre todo la femenina, el papel de la mujer en la
sociedad de entonces, el incesto, la infidelidad, los abusos de poder de los
“sefioritos’ para con el servicio de la casa, etc. Algunos autores, sobre todo Pereda
y Valera, criticaron enérgicamente algunas obras de la Pardo Bazan. Otros, como
Unamuno y el propio Pérez Galdos, ponderaron elogiosamente los escritos y la
audacia intelectual de la autora. Este Gltimo publicé un comentario pleno de
admiracion ante la erudita exposicion que dofia Emilia ofrecid en el Ateneo de
Madrid sobre la revolucion y la novela en Rusia, en 1887. Puede decirse que ella
da a conocer esta importante literatura en Espafia. Era de conocimiento ptblico que
ella y Galdos mantenian una amistad y que se profesaban mutua admiracion, pero
nadie sospechaba entonces que les unia también una relacién amorosa. De esta
hemos venido a tener conocimiento recientemente, cuando en 1971 Guadalupe
Appendini publica en el periddico Excelsior de la Ciudad de México® un articulo
sobre la aparicion de unas cartas intimas de la Condesa a Galdos. No me ha sido
posible consultar este escrito y desconozco qué otros datos ofrece la autora sobre
el particular. Publicaciones posteriores ofrecen mas informacion al respecto: asi,
Pattison en 1973 reproduce una de estas cartas que localiza en la Casa-Museo Pérez
Galdos de Canarias. En 1975 Carmen Bravo Villasante publica un extenso
epistolario que titula Cartas a Galdos. La importancia de este libro es inmensa y
por eso mismo resulta cuando menos lamentable que su autora no diga en ningin
momento donde se halla el corpus que edita. Tampoco aclara la procedencia de esas
cartas. Esto ha motivado algunos juicios suspicaces y se ha llegado a dudar de la
autenticidad de dicho epistolario. No creo que sea para tanto. Bravo Villasante
reproduce fotograficamente algunas cartas y parecen ser autégrafas. Esta misma
autora tiene a su haber varias biografias* de ambos novelistas y sus observaciones
suelen ser bien acogidas por la critica que se ocupa de ellos. Sin embargo, sus
biografias adolecen del mismo defecto: carencia de citas que permitan conocer las
fuentes documentales de las que se nutre 1a informacion que alli se ofrece. Todo ello
provoca una serie de preguntas que hasta ahora nadie ha podido aclarar. ;Qué
misterio rodea la correspondencia galdosiana? ;Donde se hallan las cartas de
Emilia Pardo Bazan, tanto las que ha publicado Bravo Villasante como las demas
que se hallaban en la Casa solariega de la Condesa, el Pazo de Meiras? Galicia cedid
esta propiedad a la familia Franco y hubo un intento de organizar los papeles de
dofia Emilia. El resultado fue la desaparicion y dispersiéon de estos documentos,
cuyo paradero es dificil de precisar actualmente. ;Hubo un intento deliberado de
impedir la divulgacion de tan importante patrimonio cultural? Si fue asi, ;Lo

3 Con fecha de 14 de noviembre de 1971.

Y Viday obra de Emilia Pardo Bazdn, Madrid, Revista de Occidente, 1962 con una edicién ampliada en 1973,
Madrid, Magisterio Espafiol. Ha escrito también Galdos visto por si mismo, Madrid, EM.E., s.a., 1970,
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motivaron consideraciones morales o de otra indole? No menos misterioso resulta
el caso de las cartas de Galdos. Segun apunta José Scraibman,’ los herederos del
novelista canario habian autorizado a su biografo Berkowitz, en 1933, a examinar
el archivo epistolar donde se encontraban cartas de Pereda, Valera, Clarin,
Menéndez y Pelayo, Pardo Bazan, Zola, Tolstoy y Turgenieff. Pero, por razones
que Berkowitz no cita “esas cartas se han dispersado e ido a parar donde hoy dia
no se pueden consultar” (p. 115). S6lo parte de ellas estdn en la Casa-Museo Pérez
Galdos. Soledad Ortega,® que edita parte de la correspondencia galdosiana, echaen
falta la ausencia de cartas de la Pardo Bazan a Galdés y supone que debieron ser
destruidas. (P. 17) Como vemos, en ambos casos parece haber cierta confabulacion,
no se sabe bien de quiénes, para impedir que estos epistolarios sean estudiados y
divulgados. Resulta lamentable este escamoteo de documentacion, que puede
calificarse de censura cultural, aunque acaso se trate del interés de algunos criticos
por acaparar tan prometedores textos.

Volviendo a la biografia sentimental de dofia Emilia, es de notar que mientras
mantuvo relaciones con Pérez Galdds (entre 1881 y 1893, segiin Pattison y Bravo
Villasante), y tras haber viajado con €l por Alemania, protagonizé un lance
amoroso con el celebre pintor Lazaro Galdiano, en mayo de 1889. Sobre este tema
trataré mas extensamente luego. Baste decir que el Museo Lazaro Galdiano tiene
en sus archivos las cartas de donia Emilia a éste segin le confirmara a Nelly
Clemessy el entonces director del Museo, Antonio Rodriguez Mofiino. Sin embar-
go, cuando Clemessy solicité autorizacion para consultarlas, le fue denegada.” Este
dato corrobora cuanto queda por hacer en este sentido y cuan dificil ha sido hasta
ahora, excepto para unos pocos, tener acceso a ciertos documentos de caracter
personal e intimo de la Condesa y de Galdos. La relacion amorosa entre ambos
continu0, a pesar de la infidelidad de ella, la cual, por cierto, no neg6 cuando el
novelista le inquirio6 sobre el particular. Es posible que rompieran para 1893, pues
la Condesa visita a Galdos en Santander, ya solo en calidad de amiga, en 1894. Sus
amores se prolongaron casi por una década s1 bien ambos sostuvieron alguna
relacion paralela, como veremos enseguida.

Galdos, por su parte, permanecid soltero durante toda su vida, aunque llevase
a cabo una intensa actividad en el plano sentimental y en el sexual. Son conocidas
de todos sus preferencias por las mujeres del pueblo llano, “a la Fortunata™ y su
costumbre, que se prolongé hasta el momento de su muerte de frecuentar diaria-
mente casas de lenocinio. Acaso por ello Berkowitz® clasifica los datos relativos a
la vida amorosa del novelista canario bajo el titulo de “anormalidades sexuales de
Galdos”. No sorprende, pues, la existencia de los epistolarios mencionados, en

3 “Cartas inéditas de Gald6s”, Symposium, XVI, niim, 2, 1962, p. 115-121.
6 Cartas a Galdos, Madrid, Revista de Occidente, 1964,

Emilia Pardo Bazan como novelista (de la teoria a la practica), 2 vols., Madrid, Fundacion Universitaria
espaiola, 1981. El dato aparece en el vol. 1, p. 243, nota 59.

Chonon Berkowitz: Benito Pérez Galdos, Spanish Liberal Crusader. Madison, 1948.

78




Los amantes se escriben: Las cartas de Emilia Pardo Bazan y Benito Pérez Galdos

1881, fecha que marca para Bravo Villasante el inicio de la amistad entre éste y
dofia Emilia, Galdos conoce a Concha Ruth Morell, que vivio con él inmediatamen-
te. Hay que sefalar, sin embargo, que Galdos tenia su domicilio oficial en Madrid,
junto a su hermana, primero en la calle Serrano y luego en la Plaza Col6n, esquina
Ronda de Santa Barbara. Larelacion entre Galdos y Concha Ruth Morell se rompe,
probablemente para 1890, cuando Galdds inicia una convivencia con Lorenza
Cobian, que le dara una hija, Maria, en 1891. En este tiempo no parece haber roto,
al menos no del todo, con la Condesa de Pardo Bazan, pues en 1892 ésta colabora
en calidad de asesora en la puesta en escena del drama galdosiano Realidad en el
cual participa tambien, en un papel secundario, Concha Ruth Morell. Esta Gltima
parece haber padecido de cierto desequilibrio emocional y en 1897 se convierte al
judaismo, y adopta el nombre de Ruth. Se reconcilia con Galdés, con quien siempre
habia mantenido algin contacto en 1898, cuando viajan juntos a Paris, Navarra y
las Vascongadas. Terminan definitivamente su relacion en 1900, aunque Galdos se
ocup¢ financieramente de ella, hasta que Concha Ruth muere en 1906.” Matilde
Camus escribe la historia de Lugar de Monte, poblado de Santander, donde Concha
Ruth paso sus ultimos afios '’ Por tratarse de una investigacion muy reciente y poco
conocida merece la pena recoger aqui algunos datos sobresalientes sobre esta etapa
en la vida de ambos. En 1896 Galdos le alquila alli una casa a Concha Ruth. La
visitaba a menudo, llegaba a caballo, vestido con un abrigo raido y sombrero,
ambos oscuros y con una bufanda al cuello y a veces pasaba varios dias con ella,
dedicandose a escribir. Le enviaba una mensualidad de veinte duros (cien pesetas)
y esta ayuda econdmica se prolongo hasta 1903. A la muerte de Concha Ruth, su
casera, Consuelo Rivera Gomez, “La Churumela”, recogio sus pertenencias, entre
las cuales se hallaban numerosos manuscritos de Galdos. No sabemos si se trataba
de cartas u otro tipo de documento. La Churumela contaba a sus hijos como escribio
a Madrid, a una direccion que le habia dado Concha Ruth, por si interesaban que
se los enviara. Respondieron que no, que hiciese con ello lo que quisiese. Dias
después paso por alli un hombre con una carreta llena de sacos de patatas. Le ofrecid
darle toda su mercancia a cambio de “los papeles escritos de la sefiora que habia
fallecido”. Asi lo hizo La Churumela y resulta dificil determinar si se trataba de las
cartas que conocemos de Concha Ruth a Galdoés o si era una correspondencia o
documentacion hoy perdida, acaso para siempre. Estos testimonios invaluables,
recogidos por Matilde Camus de boca de los hijos y descendientes de La Churumela
suscitan una vez mas la interrogante de a donde habran ido a parar tantos escritos
personales del autor canario.

Justamente del ano 1900, cuando Galdos rompe con Concha Ruth, datan
algunas de las mas encendidas y apasionadas cartas de dofia Emilia a éste. Consta,
pues, que la relacion entre ambos esta en su apogeo. Es posible determinar la fecha

9 Véanse los trabajos citados de Smith, Lambert, Pattison y Bravo-Villasante.
10 Efemérides del Lugar de Monte, Tomo I, Santander, Tantin, 1959, p. 61-78.
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de estas cartas, aunque no consta en ellas, porque la Condesa alude varias veces a
la Exposicion Universal de Paris y desde alli escribe a su amor.

[a ultima relaci6n amorosa a la que aludiré aqui es la que Galdos sostiene con
la maestra de escuela Teodosia Gandarias. El interés de la misma reside en que se
conservan algunas cartas escritas por Galdos a esta mujer. Por su contenido, puede
deducirse que ella estd embarazada y €l alude con gran entusiasmo a ello. Es posible
que hayan tenido un hijo vardn, pero son muy escasos y vagos los datos al respecto.
La reciente publicacion de estas cartas se la debemos a Sebastian de la Nuez.!
Revelan un estilo apasionado, tierno y algo cursi, muy parecido al que el propio
Galdos cultivara en los didlogos amorosos de algunas de sus novelas, lenguaje
literario explorado por Gilman y Sobejano.

La estrecha conexidn entre vida y literatura en el caso de Galdos puede
observarse ya a partir de su novela La incognita publicada entre 1888 y 1889. La
obra trata sobre la infidelidad de Augusta con Federico Viera, el mejor amigo de
su marido, Orozco. La propia dofia Emilia se ve retratada en el personaje femenino,
segun indica a Galdos en una de sus cartas:

Me he reconocido en aquella sefiora méas amada por infiel y trapacera. j Valgame Dios, alma
mia! Puedo asegurarte que yo misma no me doy cuenta de como he llegado a esto. Se ha
hecho ello solo; se ha arreglado como se arregla larealidad, por si y ante si, sin intervencion
de nuestra voluntad, o al menos por mera obra del sentimiento, que todo lo afiasca. (p. 81)

[La Condesa se refiere a su deslizamoroso con Lazaro Galdiano, episodio que tanto
hiri6 a Galdos. Como bien sefiala Bravo Villasante, es posible que de estas palabras
de dofia Emilia surgiera el titulo de una novela de Galdds que se publica ese mismo
ano y que repite el argumento y los personajes de La incognita, vistos desde otra
perspectiva y pasando de la narracién a la novela dialogada. Me refiero a Realidad.
Sobre la relacion entre Pardo Bazan y Galdiano existen varias cartas en las que ésta
intenta disculparse ante Galdos restandole importancia al incidente y reafirmando-
le su amor y entrega. Antes de citar estos textos, es necesario comentar que he
tenido que esforzarme para reagrupar tematica y cronologicamente estas cartas, ya
que su editora Bravo Villasante no indica su criterio de ordenacion de las mismas.
So6lo puedo asegurar que no es cronoldgico ni tematico, acaso siga el orden en el
cual aparecen en algtin archivo o clasificacion, pero no es posible saberlo puesto
que desconocemos la procedencia y paradero del epistolario. En marzo de 1889,
dofia Emilia viaja a Barcelona y alli su amigo Narciso Oller le presenta al pintor
[Lazaro Galdiano, con quien emprende una excursion a Arenys de Mar. La
excursion se prolongd algo mas de un dia y de ella data la relacion entre ambas
figuras, Dofia Emilia lo justifica asi ante Galdos:

...ahora obedeceré mi instinto procediendo con sinceridad. Mi infidelidad material...data
de Barcelona...tres dias después de tu marcha. Perdona mi brutal franqueza. La hace mas

11 Apud. nota 1.
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brutal el llegar tarde. Y no tener color de lealtad. Nada diré para excusarme, y s6lo a titulo
de explicacion te diré que no me resolvia perder tu cariiio confesando un error momentaneo
de los sentidos fruto de circunstancias imprevistas...Creia yo que aquello seria para los dos
culpables igualmente transitorio y accidental. Me equivoqué: me encontré seguida,
apasionadamente querida y contagiada...empecé a dejarme llevar hacia donde —al
parecer— me solicitaban fuerzas mayores, creyendo que alli llenaba yo mayor vacio y
hacia mayor felicidad. Perdoname el agravio y el error, porque he visto que te hice mucho

dafio a t1, que s0lo mereces rosas y bienes, y que eres digno del amor de la misma Santa
Teresa que resucitase. (p. 23-24)

Dofia Emilia publica en 1889 su novela Insolacion, en la cual parece reflejar este
incidente. La obra gira en torno a una viuda que se deja llevar por sus instintos y
cede ante los avances amorosos de un joven andaluz al que acaba de conocer. Todo
este episodio estd enmarcado durante la madrilefia fiesta de San Isidro y, como su
titulo sugiere, el calor y sobre todo el sol, contribuyen a exacerbar las pasiones de
los protagonistas. La novela, que provoco el escandalo de muchos lectores, ha
recibido un interesante analisis jungiano de Mary E. Giles.'” Esta explora los
simbolos literarios del sol y del mar (o el lenguaje marino) a la luz de los arquetipos.
Para Jung, el ser es el niicleo y el eje central de la psique, pues integra y ordena sus
diversos componentes. Se trata de un concepto ligado a la totalidad, a la idea de la
perfeccion y muchas veces su arquetipo se presenta bajo simbolos circulares o
cuadrados. El sol es en el caso de Insolacion el emblema del Logos (principio que
Jung asocia con lo masculino). Es la razén que conduce al proceso de
“individuacion” o integracion del ser, el llegar a convertirse en aquello cuyo
germen poseemos. El mar, por su parte representa el Eros, principio femenino en
teoria junguiana. La protagonista de esta novela busca completarse y reafirmar su
yo. Su condicion femenina es un medio de afirmacion a la vez que le otorga la
energia, la sabiduria para realizar esa ansiada totalidad. Las alusiones al “mareo”
y el empleo de un vocabulario marino y nautico tienen, pues, una connotacion
erotica que significa un anhelo de hallarse a si misma, en este caso, mediante la
sexualidad plenamente asumida. La conjuncion sol-mar implica la integracion de
los principios masculino y femenino, integracion indispensable para lograr la
totalidad. Cada ser humano necesita identificar y conciliarse con el principio
opuesto al suyo, y debe reconocer que también lo posee. La optima utilizacion de
este principio facilita el proceso de individuacion. E1 hombre debe reconocer su
anima (aspecto femenino presente en la psique del varon); la mujer debe conocer
su animus (aspecto masculino presente en la psique femenina). El proximo paso
consiste en activar este principio por medio de la proyeccion, en la cual se
transfieren a otro ser humano los componentes de la propia psique. Ocurre entonces
una curiosa identificacion con ese otro, que se convierte en yo, en una prolongacion
del ser. Asis, la protagonista de Insolacion consigue la totalidad de su ser al darle

12" “Feminism and the Feminine in Emilia Pardo Bazén’s Novels”, Hispania, LXIII, nim. 2, mayo de 1980,

p. 356-367.
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paso al amory a la pasion y por lo tanto el desenlace de la obra sera feliz, pues logra
casarse con su amante. Dona Emilia, lejos de condenar a su personaje al oprobio
y la desgracia, la recompensa al final. Su comprensién ante las debilidades
humanas debe mucho a su vivencia personal. Y no olvidemos que Insolacion
parece reflejar un episodio de su biografia y acaso las alusiones al mar puedan
asociarse también al paisaje de Arenys de Mar, donde la Condesa inici6 su relacion
con Lazaro Galdiano. Como hija de su tiempo, dofia Emilia culpa el instinto natural
y a causas climatoldgicas (el sol, el mar, el calor) de algunas inesperadas reacciones
de la conducta humana."

En otra alusion al desliz con Galdiano, dofia Emilia le dice a Galdés que:

lo que a mi me ha desviado del camino en que deseaba seguir, fué el espectaculo de una
pasion muy grande. Esto obré sobre mi como el hierro el iman. (Qué comparacion tan
nueva. A bien que escribo para un acéfalo incipiente y no para el respetable ptiblico). (p. 71)

Resulta interesante advertir la alternancia entre el tema serio que aborda y la burla
que hace de su propio estilo epistolar, asi como su referencia a leyes naturales que
atraen irresistiblemente a diversas materias. Con un tono mas solemne y triste
reflexiona sobre la ausencia de Galdos a una cita que ambos habian concertado:

Ignoro porque no has ido. Pudo ser por dos motivos; uno puramente accidental, porque no
pudiste; otro intencional, porque después de la confesion que encierra mi carta no creiste
que merezca la dicha de verte y hablarte y pedirte perdon una vez mas. Si esto es asi, bien
me duele, pero no me quejo: he merecido tu colera, tu desdén, tu indiferencia; lo merezco
todo, y sin embargo te quiero, te quiero, te quiero. (p. 63-63)

Galdos parece haberle reprochado mas tarde la humillacion que ha supuesto
para ¢l esta infidelidad. Ella le responde que “a nadie humilla lo que hace otro” (p.
54) para afiadir que en este caso:

no hay ni que rendir tributo a las preocupaciones de la gente, que 1ignora el lazo que nos une.
Si el publico supiese que ti y yo... vamos, entonces aun se podria compaginar eso de las

humillaciones pero el publico, gracias a tu maquiavelismo, esta hecho un papanatas.
(p. 54-55)

Aunque dofia Emilia atribuya a Galdés el mérito de planear la ocultacion de sus
relaciones, y le encomienda en una carta el ramo (ambito) del maquiavelismo, ella
no se queda atras a la hora de tomar previsiones que les permitan mantener estos

13 Robert M. Fedorchek también explora el lenguaje marino de esta novela en su articulo “Una imagen
unificadora en Insolacion, de Emilia Pardo Bazin”, Horizontes, XXIX, nim. 58, abril 1986, p. 57-60. Para
una exposicion de los conceptos de “anima” y “animus’ en la teoria junguiana, véase: “The Syzygy: Anima
and Animus’, en: The Essential Jung, Selected and Introduced by Anthony Storr, Princeton University Press,
1983, p. 109-117, “Aion: Phenomenology of the Self (The Ego, the Shadow, the Syzygy: Anima/Animus)”
en: The Portable Jung. Edited, with an Introduction, by Joseph Campbell. Translated by R.F.C. Hull, New
York, Viking Penguin, 1976, p. 139-162 y M.L. von Franz: “The Process of Individuation” en: Man and his
symbols. Edited, with an introduction, by Carl G. Jung, New York, Dell, 1964, p. 157-254.
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amores en el mas estricto secreto. A la Condesa le sobraban aptitudes para vivir en
la clandestinidad su pasion. Veamos tres ejemplos. Las siguientes recomendacio-
nes de la Pardo Bazan a Galdos revelan la zozobra de sostener una correspondencia
tan intima con el novelista:

No me escriba V. nada que no puedan leer los ojos mas indiscretos. Hoy me han

llegado sus dos cartas de V. en ocasion en que tuve que hacer prodigios para que no las
viesen, y asi y todo, han entrado en grandes sospechas.

Desearia pues que me escribiese V. no por el interior, sino por mano y que escribiese
V. como si contestase a mi primera carta y no me hubiese escrito ninguna mas anterior; y
carta que se pudiese ver...he callado, y ahora este silencio me obliga a esta ocultacion.

(p. 44)

La inquietud y el temor se adivinan en estas palabras y también en los
planificados lenguajes secretos que le propone en esta otra carta:

No me conteste a esto V. s1 no quiere V. acudir a esta amistosa cita yo al cabo de un
rato —a las 3 1/2— me retiraré. Mejor pensado V. puede manifestarme mafiana su
aquiescencia ¢ su negativa a esta entrevista del modo siguiente. Yo escribi a V. hoy (antes
de recibir su carta por mano) una publica, haciéndole las recomendaciones y enviandole
Insolacion —Puede V. pues enviarme mafiana...por la tarde, un billetito publico que diga
asi, caso de aceptar la entrevista. “Su recomendada de V. sera servida”. Y caso de no
aceptarla: “Me parece que no puedo servir a su recomendada de V.”.

(Quedamos en esto? (p. 37-38)

Pero cuando de veras es posible ponderar las dotes previsoras de la Condesa es
en este texto a Galdos:

...el Sébado...entre cuatro y cinco, te daré a besar mi escultural jeta gallega. Si la
anunciada carta y las necesarias instrucciones no llegan a tiempo, he aqui una idea
providencial: entre cuatro y cinco de la tarde, recorreré la calle de Claudio Coello (el
Sabado, siempre el Sdbado) examinando esos habitaculos de que me hablas. Al entrar, al

salir, al pasear por alli, te sera bien facil verme y decirme en dos palabras “El lunes, a tal
hora, en tal sitio”.

No omitamos precaucion alguna, y vamos a hacer otra combinacion, por si falla esta.
Si por una circunstancia cualquiera no nos vemos a esas horas en esa calle...haces lo
siguiente: tomas un coche y te sitias (alas 6 1/2 6 cosa asi...) en la Ronda de Atocha esquina

al paseo de Santa Maria...Yo salgo alli, y aunque s6lo sea media hora, hablamos y nos
convenimos.

Mas precaucion todavia. Si el Sabado te ha dado a ti (supongamos) un ataque de...de
cualquier cosa, o a mi un dolor de muelas, o ha descarrilado el tren...en fin, cualquier

barbaridad, te pongo por el interior dos letras avisandote de mi llegada y dandote cita para
la Ronda. (p. 84)

(Como se sentiria Galdos ante una mujer tan enérgica y tan decidida como dona
Emilia? Porque resulta evidente que ella lleva la voz cantante al menos en el
apartado de los encuentros furtivos, es ella quien cita y planea al detalle estas
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reuniones. La propia Condesa reconoce en si misma una fuerza que ella califica de

varonil, unainiciativa y una pasion que la hacen arrolladora. Intenta independizarse
econdOmicamente y escribe a Galdos:

Me he propuesto vivir exclusivamente del trabajo literario, sin recibir nada de mis
padres, puesto que si me emancipo en cierto modo de la tutela paterna, debo justificar mi
emancipacion no siendo en nada dependiente; y este proposito, del todo varonil, reclama
en mi fuerza y tranquilidad...esta especie de transposicion del estado de mujer al de hombre
es cada dia mas acentuada en mi y por €so no tengo tanta zozobra moral como en otro caso
tendria. De los dos ordenes de virtudes que se exigen al género humano elijo las del
varon...y en paz. (p. 90)

Estas palabras podrian sugerir que la Condesa habria reconocido totalmente su
animus y alcanzado su totalidad como ser humano. No debe olvidarse el importan-
te papel que dofia Emilia desempenié como defensora de los derechos de la mujer.
Era una feminista avant la lettre al escribir su serie de ensayos sobre la mujer
espailola, donde aboga porque se le permita estudiar y ejercer la carrera que desee.
Asi, por ejemplo, la de medicina, negada al género femenino, por considerarse que
algunos de los temas que abordaba y la practica de la misma atentaban contra el
decoro y el pudor de la mujer. A esto dona Emilia responde que nadie pone en duda
la virtud y decencia de las monjas que, en su calidad de enfermeras, ejercen labores
de esta indole. Pero la Espafia de entonces no estaba preparada para recibir con
ecuanimidad estas novedosas 1deas. La condicion femenina de la Pardo Bazan fue
parcialmente responsable de que se armase un gran revuelo cuando se la propone
para entrar en la Academia. También fue motivo de escandalo que en 1916 el
Ministro de Instruccion Publica, José Burrell, creara expresamente para ella la
Catedra de Literatura de las Lenguas Neolatinas en la Universidad de Madrid. La
Facultad protestd porque no se habia seguido el procedimiento usual de las
oposiciones. En el fondo, no querian a una mujer catedratica. Pero el criterio de
Burrell se impuso. Sin embargo, dofia Emilia experimentoé con tristeza y amargura
como los alumnos boicotearon su curso, dejando de asistir a él. S6lo un ancianito
asmatico acudia puntualmente, porque, segun decia: “Como quiero evitar a Espana
la humillacidn de que una catedra se cierre por falta de estudiantes aqui me tiene.”
Pero él también dej6 de asistir y la catedra quedé suspendida por falta de publico.

Volviendo al aspecto “varonil” de la Condesa, su ingenioso humor se revela en
estas palabras a Galdés:

;. Quieres que te diga la verdad? Siempre me he reprimido algo contigo por miedo a
causarte daifio fisico; a alterar tu querida salud. Siempre te he mirado (no te rias ni me
pegues) como los maridos robustos a las mujeres delicaditas y tiernamente amadas, que
tienen con ellas ménagements. Por lo demas, y autorizada y rogada por ti, lo facil y lo
agradable para mi es hacerte mil zalamerias. A eso me inclina no sélo el carifiazo que te

'% " Francis Donahue: “Pardo Bazan y el feminismo”. Horizontes, XXIX. nim. 58, abril 1986, p. 47-55. La cita

proviene de Bravo-Villasante, Op. Cit., p. 293-294.
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tengo, sino mi condicion de gallega arrulladora y mimosa.

Panfilo de mi1 corazon: rabio...por echarte encima la vista y los brazos y el cuerpote

todo. Te aplastaré. Después hablaremos tan dulcemente de literatura y de Academia y de
tonterias. jPero antes te morderé un carrillo! (p. 86)

Merecerias que te recibiese conyugalmente y no con aquel frenesi nunca amortiguado
que para ti tengo. Ahora te desharia a apretones y tu te dejarias hacer. (p. 100)

La Pardo Bazan esta burlandose aqui de su voluminoso cuerpo, tema que le
motiva numerosas bromas. Mucha confianza en si misma revelan estas frases.

Yo valgo muy poco estéticamente considerada, pero he mareado siempre a los que se
me acercaron... (p. 70)

; Como hariamos para que yo me convirtiera en aérea silfide que no dobla con sus pies
ni el caliz de los lirios? A ver si realizamos este metempsicosis. (p. 92)

Pocas personas se atreverian a aludir con tanto desparpajo a su aspecto fisico,
pero dona Emilia posee un calibre humano muy especial y un sentido del humor que
corre parejo al del propio Galdos. La correspondencia que motiva este comentario
abunda, como era de esperar en innumerables alusiones amorosas y de burla
juguetona. Estamos ante el vocabulario de los amantes, lenguaje que reproduce
Galdos en novelas como Fortunata y Jacinta con magistral acierto. El tema,
ampliamente estudiado por Stephen Gilman'’ y Gonzalo Sobejano'® adquiere un
interés particular al revisar el epistolario que recibia don Benito (La Condesa de
Pardo Bazan no se quedaba atras en su maestria para presentar este lenguaje en
novelas como Morriria e Insolacion, ambas publicadas, curiosamente, mientras se
carteaba con Galddés utilizando un vocabulario muy similar).

Gilman sitia el rescate que Galdos hace de todo tipo de lenguaje en la gran
tradicion del libro castellano, desde el Libro de Buen Amor hasta La Celestina. La
propia Emilia Pardo Bazan dice que:

En los libros de Galdos hay un tesoro, un caudal 1éxico de giros, palabras, idiotismos
corrientes, formas ya canallescas, ya amaneradas, lo oratérico de la plebe, la jerga
parlamentaria o politica, lo pasajero y lo estratificado del idioma.!”

Y lo mas importante acaso sea que Pérez Galdos, como bien sefiala Gilman, no
se limita a transcribir, como los naturalistas, el lenguaje, sino que lo utiliza para que
al hablar, los personajes se conozcan a si mismos y, al escuchar a otro, le conozcan.
El lenguaje oral de Galdoés tiene, pues, una funcidén creadora. El habla de los
enamorados es particularmente interesante en la novelistica galdosiana. Sobejano

15 “La palabra hablada en Fortunata y Jacinta”, en: Benito Pérez Galdds. Ediciéon de Douglass M. Rogers,

Madrid, Taurus, 1979. p. 293-315.
“Galdoés y el vocabulario de los amantes”, Anales Galdosianos, 1, ntim. 1, 1966. p. 55-100.

En: Nuevo Teatro Critico, num. 8, 1891, p. 57-58. Cito por Gilman, op. cit., p. 297, naum. 10.
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destaca el caracter euforico de este lenguaje y pondera su utilidad como elemento
que contribuye a la caracterizacion de los personajes. Veamos un ejemplo. Durante
su viaje de novios, Juanito y Jacinta se intercambian toda una serie de infantilismos
y palabras amorosas. A Jacinta:

No le causaba vergiienza el decirle ... que le idolatraba...ni preguntarle...si era verdad
que €l también estaba hecho un i1d6latra y que lo estaria hasta el dia del Juicio Final. Y a
tal preguntita que habia venido a ser tan frecuente como el pestaiiear, el que estaba de turno
contestaba Chi, dando a esta silaba un tonillo de pronunciacién infantil. El chi se 1o habia

ensefiado Juanito aquella noche, lo mismo que el decir, también en estilo mimoso. ;Me
quieles?'®

El lector sera testigo mas adelante, dice Sobejano, de como Juanito y Fortunata
emplean el chi cuando estan juntos. También Jacinta se ha percatado de que Juanito
la llama “nena”, la misma palabra que utiliza cuando se refiere a Fortunata y
descubre, segiin comenta el narrador, que ella habia heredado ese nombre “como
un desecho de una pasién anterior, un vestido o alhaja ensuciados por el uso” (I, v,
i1, p. 484). El vocabulario de los amantes sirve aqui como signo de la hipocresia y
falta de autenticidad de los sentimientos de Juanito Santa Cruz. También es una
sefial de su caracter acomodaticio y habil, pues al preferir estos motes impersonales
no corre el riesgo de llamar a una de sus mujeres con el nombre de la otra. Al margen
de esta consideracion sobre la funcion literaria del vocabulario de amor en la obra
galdosiana, recientemente se ha explorado que buena parte del mismo lo toma el
novelista canario de cartas amorosas reales que €l recibia. Lambert rescataen 1973
unas cartas de Concha Ruth Morell en las cuales ella indica que sus cartas a Galdos
han sido “copiadas y fusiladas™ por éste en Tristana libro cuyo fondo, sefiala ella,
es “rigurosamente exacto’ . Tristana narra la historia de una joven con inquietudes
intelectuales y ansias de superacion, que sostiene una relacion con un hombre
mucho mayor que ella (Don Lope), mas por gratitud y obligacion que por amor.
Tristana se enamora del joven pintor Horacio y establecen una encendida relacion,
enriquecida por un epistolario en el que se conjuga el amor y la cultura literaria y
pictorica. Con el tiempo, Horacio va perdiendo interés en Tristana y €sta, desolada,
padece su indiferencia y desamor mientras sufre la amputacion de una pierna, lo
que la deja parcialmente incapacitada y cercena sus anhelos de independencia y
superacion personal. Se somete definitivamente y sin remedio a la tutela y cuidados
de don Lope, muerta ya toda esperanza en su vida.'” Se sabe que para este tiempo
(1892) Concha Ruth sostenia una relacion con un hombre mayor, a quien denomina

'8 Fortunata y Jacinta (Dos historias de casadas), 1.V .i, p. 481-482. En: Benito Pérez Galdoés: Novelas.
Introducciones de Federico Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, 1980, Tomo II. Todas las citas de la novela

provienen de esta edicion y citaremos la parte, capitulo, seccién y nimero de pagina correspondiente en el
texto mismo.

19 Curiosamente, esta novela también ha sido interpretada en términos junguianos por Kay Engler: “The

Ghostly Lover: The Portrayal of the Animus in Tristana’, Anales Galdosianos, X11, 1977, p. 95-109.
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“papa’ en sus cartas a Galdos y parece tratarse de una relacién analoga a la de
Tristana y don Lope. Recordemos también que Concha Ruth se desempenaba como
actriz y su epistolario revela un deseo de valerse por si misma, sin depender de
nadie, y ciertas inquietudes intelectuales como las de Tristana. S6lo que Concha
Ruth era un ser débil psicolégicamente hablando y dependia mucho del apoyo e
incluso de la influencia de Galdos para conseguir abrirse paso en el mundo del
teatro espanol. Gilbert Smith ha realizado un excelente analisis comparativo entre
las cartas de Concha Ruth y las de Tristana. Citaré algunos pasajes que evidencian
cuan cerca estan ambos estilos epistolares.
Dice Concha:

Te quiero, si. ;Como no he de quererte si tienes los 0jos mas divinos y el talento mas grande
del mundo? ... Sé que tus figuras valen mas que las de los grandes pintores, porque dibujas
mejor que Rafael, pintas mejor que Velazquez, tienes mas gracia que Goya, mas genio que
Miguel Angel, tii eres el Maestro entre los maestros, ti retratas el cuerpo y el alma, t
ensenas, tu despiertas la inteligencia, tu vales mas. (p. 93)

Tristana escribe a Horacio “Quiero que se diga que Velazquez y Rafael eran
unos pinta puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. Pues lo tuyo es eso:
el divino arte en que tan poco te falta para ser maestro” (Ibid.). En otra misiva,
sefiala Concha Ruth: “jQué ansiedad tengo y qué miedo! No pienso mas que en
cosas malas. No hago mas que bendecir este fuerte constipado que me sirve de
pretexto para limpiarme los 0jos” (p. 98). Casi idénticas palabras usa Galdos en una
de las cartas de Tristana: “jQué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso mas que
cosas malas. No hago mas que bendecir este fuerte constipado que me sirve de
pretexto para poder limpiarme los ojos a cada instante.” (/bid.) Estos, y muchos
otros ejemplos que presenta Smith y que no es posible comentar aqui evidencian
que Galdoés utilizé profusamente las cartas de Concha Ruth al escribir Tristana. Es
curioso que el estilo de las epistolas de la novela también se asemeja notablemente
con el de dofia Emilia Pardo Bazan en sus cartas de amor al autor canario. Esto lo
habia advertido Bravo Villasante,*® quien no parecia conocer las cartas de Concha
Ruth a Galdos, ni el articulo de Smith. Pero tiene razon Bravo Villasante porque,
en efecto, las cartas de ambas mujeres se parecen entre si. Las dos imitan el lenguaje
amoroso y los giros idiomaticos de Pérez Galdos y ambas se transforman parcial-
mente en los personajes femeninos creados magistralmente por el amado. Esto
adquiere una nueva dimension ahora que sabemos como Galdos convertia sus
vivencias amorosas en materia literaria. Segun dofia Emilia se reconocia en el
personaje de Augusta, la mujer infiel, Concha, por su parte, se identificaba con
Tristana y con Fortunata. De esta ultima, comenta:

Me gusta mucho, vamos, pero mucho. Siento la figura, ;sabes? Soy pueblo como ella,
y como ella soy asi...decilota sincera y amante de sefi¢ Juan. Esto es mas verdad que el sol

20 Cartas a Galdds, op. cit., p. 9. La autora no menciona a Smith ni a Concha Ruth.
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que sale. T1, sefior, el primero y Gltimo, si me dejas, no dejaré de quererte y siempre seré
para ti. Las mujeres queremos asi, o no queremos. (p. 106)

Merece la pena comentar aqui la opinién de la Condesa sobre Tristana novela
a la que dedica un articulo.”’ Como era de esperar, no esta nada conforme con el
desenlace de la obra.?? Le reprocha a Galdos el no haber explorado més a fondo las
ansias de libertad y de superacion de su protagonista y el haber desviado la accion
hacialatrama amorosa en lugar de enfocarla en el desarrollo intelectual de Tristana,
tema que se vislumbraba como el germen de una gran novela, promesa no cumplida
en este texto. Recordemos que a la Condesa le inquietaba sobremanera el tema de
la mujer y su papel en la sociedad de la época. Un excelente estudio de Pilar
Gonzalez Martinez*® explora el desarrollo del tema femenino en la obra de Pardo
Bazan. Segln esta critica, cuya formacion socioldgica y psicoanalitica se eviden-
cian de inmediato, dofia Emilia tiene una primera etapa literaria en la cual prevalece
el dominio de la “Madre Naturaleza™ sobre las relaciones entre el hombre y la
mujer. El instinto, el primitivismo y la vision de un mundo sin descontinuidad, en
el cual una cadena de transformaciones magicas someten a los seres, solo es
superado y regenteado por Dios, que pone orden en el caos terrestre. A esta fase
pertenecen obras como La madre Naturaleza, que plantea nada menos que el tema
del incesto entre dos jOvenes que se sienten inexorablemente atraidos, sin saber de
su relacion fraternal. La segunda fase comprende entre 1890 y 1904 y me interesa
mas aqui porque corresponde a la etapa de las cartas que ocupan la atencidn de este
trabajo. Para Gonzalez Martinez, esta fase supone un feminismo reivindicativo de
parte de doia Emilia y destaca la desigualdad entre el hombre y la mujer, basada
en parte en la relacion privilegiada del hombre con el saber, aspecto del cual la
mujer queda excluida. En la produccion literaria de la escritora gallega, esta etapa
recoge varios textos en los cuales la mujer intenta subsanar dicha desigualdad,
incorporando atributos masculinos, gestién que se ve fracasada al tener que
enfrentarse con la ley social, a la que acaba sometiéndose. Recordemos que para
estos anos dofia Emilia escribia a Galdos de su decision de incorporar a su psique
el factor que ella llama “varonil”, en un intento de lograr cierta autonomia como
persona. A esta etapa pertenece su novela Memorias de un solteron (publicada en
1891) en la cual el protagonista, defensor acérrimo de su solteria, acaba contrayen-
do matrimonio con una joven, Feita, que le enamora por su personalidad fuerte y
decidida y por sus cualidades intelectuales, no por su aspecto fisico, poco agracia-
do, como lo indica su nombre. No seria arriesgado suponer la identificacion de la
Condesa con esta protagonista, recordando que su atractivo no reside en su
apariencia exterior, segun ella misma admite en la carta a Galdos citada anterior-
mente. El tema femenino en la obra pardobazaniana evoluciona hacia una vision

21 En: Nuevo Teatro Critico, nam. 17, mayo 1892, p. 77-90.

22 Cf. Cyrus De Coster: “Pardo Bazan and her Contemporaries”, Anales Galdosianos, XIX, 1984, p. 121-131.
No nos ha sido posible consultar los articulos escritos por dofia Emilia en su revista Nuevo Teatro Critico.

3 Aporias de una mujer: Emilia Pardo Bazan. Madrid, Siglo XXI, 1988.
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espiritualizante, que tiende a sublimar la relacion hombre-mujer y a transformarla
en una bisqueda de armonia en el amor mistico divino. Esta etapa comprende los
anios de 1905 a 1921, pero no resulta pertinente a este estudio, que se enfoca
principalmente en la década de los ochenta, etapa del apogeo amoroso entre dofia
Emilia y Pérez Galdés.

Volviendo al epistolario de ambos novelistas y a su vocabulario amoroso,
pueden sefialarse varias tendencias:

1. Utilizacién de motes, seudonimos e insultos juguetones.
Profusion del elemento humoristico, ya sea como:
a. Parodias literarias
b. Gallegismos
c. Bromas intimas
d. Declaraciones amorosas hiperbolicas
e. Alusiones eroticas
3. Abierto desafio a los convencionalismos sociales.

Estas caracteristicas pueden hallarse en contadas ocasiones en la produccion
literaria de la Condesa, como se vera. Resulta curioso advertir que la autora no es
tan prodiga en este estilo amoroso matizado por el humor en su escritura creativa,
mientras hace extensa gala de €l en su correspondencia mas intima. S1 dofia Emilia
hubiese dado rienda suelta a su vena humoristica, seria reconocida como una de las
mas ingeniosas plumas de la literatura espaniola. Un recorrido comparativo por
ambos campos literarios puede ilustrar mejor este particular. Voy a limitarme a
citar pasajes de una novela de la Condesa, Insolacion (1889),* pues como ya he
sefialado, fue escrita mientras la autora y Galdos sostenian relaciones amorosas,
cuya correspondencia refleja la intima asociacion entre esta obra y el momento por
el que atravesaban los amantes, dada la ya comentada infidelidad de dofia Emilia
con Lazaro Galdiano. Examinaré también aunque muy someramente, el vocabula-
rio amoroso de dos obras galdosianas, Fortunata y Jacinta (1886-87), y Tristana
(1892),% pues ambas abordan rasgos de estilo analogos a los de la Condesa, tanto
en su literatura como en su epistolario personal.

La escritora gallega es prodiga en la utilizacion de curiosos motes e insultos
amorosos tanto en sus cartas como en sus novelas. A Galdés le llama mi raton,
minino, monin, cielo feo, monigote, fachita, mamarracho mio, almita, miquito
amado, caro roedor literario y amado roedor mio. En ocasiones, estos epitetos
asumen terminaciones galaicas; asi: miquirio adorado, miquirio del alma, ratoncirio
del alma, dulce vidinia y arrastradino. Ella misma se denomina otras veces tu rata,
o utiliza seudonimos, como Porcia (quizas en referencia a un personaje
shakesperiano) y Matilde o las Cruzadas (en alusion a las novelas romanticas de

24 Las citas de esta novela pertenecen a la segunda edicion de Espasa-Calpe, Coleccion Austral, Madrid, 1955.

25 Benito Pérez Galdo6s: Novelas, op. cit., Tomo III,
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Madame Cottin, de 1830). A Galdos le llama Selim-Ahdel, en referencia a estas
mismas obras, o Panfilo de mi corazon, posible recuerdo del célebre Phamphilus
medieval. Resulta delicioso imaginar a Galdés leyendo con secreto deleite tan
curiosos nombres. En Insolacion la protagonista Asis llama a su enamorado
“simplon, monigote, feo”, vocabulario muy similar al de las cartas personales de
la autora. Pero Galdo6s no se queda atras y Tristana llama a Horacio “satrapa, corso,
gitano, facha y pintamonas’, entre otras lindezas. En Realidad, Augusta llama a su
amado: “mico y monin”, motes muy parecidos a los que dofia Emilia dirige a
Galdos. Este, por su parte le escribe a su tltima mujer, Teodosia, 1lamandola “mi
cielinyborricamia”. Vemos cuanto se acerca la literatura a la vida personal de estos
escritores.

Mas interesante aiin resultan las parodias y alusiones literarias que pueblan el
epistolario de la Condesa. Esta parece burlarse (también lo hace Galdos en muchas
de sus novelas, senalan Sobejano y Gilman) del lenguaje topico, de las frases
hechas. La propia dofia Emilia identifica la procedencia de su vocabulario topico,
en pasajes como este “Triste, muy triste, como diria un orador de la mayoria, me
quedé al separarme de ti amado companero, dulce vidifia™ (p. 15). En otra ocasion,
escribe, “Demas de esto (como dirian tus colegas)” (p. 32). Idéntico recurso utiliza
Galdoés cuando Juanito le dice a Jacinta: “Te amo con locura, como se dice en los
dramas” (I, V, v, p. 493). Mas sorprendente atn resulta esta despedida en una carta
de la Condesa, en la cual se conjugan de manera inesperada y humoristica el lugar
comun de la literatura romantica y la frase apasionada mas populachera: “Adios,
o mejor dicho, hasta luego, que cifia con mis morbidos brazos tu elegante cintura
y te coma’ (p. 113). En varias ocasiones la autora gallega expresa su amor en

términos 1igualmente encendidos, aludiendo siempre con humor a la diferencia de
constitucidon entre ella y Galdos. Le dice:

Estimo en ti lo que solo en t1 se encuentra, sin dejar de saborear lo otro que es mejor
por ser tuyo. En prueba te abrazo fuerte, a ver si de una vez te deshago y te reduzco a polvo.
En cuanto yo te coja, no queda rastro del gran hombre. (p. 56)

Con 1déntico desparpajo, declara: “A ver si1 te quito ese taedium vitae, y te
pongo mas fresco que una lechuga con mis 6sculos” (p. 114). Ninguno de los textos
literarios de la Condesa que conocemos reflejan la pasion en forma tan desfachatada
y abierta. En este sentido su epistolario constituye un fascinante documento que nos
revela el temperamento volcanico de esta gran mujer y su actitud iniciadora y
decidida en el amor. Doifia Emilia parece estar reivindicando el derecho femenino
para expresar libremente sus sentimientos e incluso su sexualidad. Este particular
la hermana con toda una tradicion literaria espafiola que abarca (por citar so6lo dos
ejemplos) desde las voces femeninas de las jarchas hasta el discurso de Melibea en
La Celestina de Fernando de Rojas,*® textos que merece la pena recordar ahora. En

26 Citamos por la edicién de Alianza, Madrid, 1976.
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una jarcha, la joven advierte a su enamorado: (Cito la versidn modernizada)

Madre, dile a Yaqub

La sensatez de las mujeres es poca
No pases la noche lejos de mi
Mi amor es para el que se queda.?’

Mas erética y atrevida resulta esta otra, en la cual la muchacha exige hacer el amor,

especificando incluso la postura sexual que prefiere, describiéndola a base de
imagenes alusivas a las joyas que adornan su cuerpo:

T no me veras si no es con la condicién
de que juntes las ajorcas de mis pies con mis pendientes.?8

No menos encendidas resultan las palabras de Melibea: “jOh género femineo,
encogidoy fragil! ; Por que no fue también a las hembras concedido poder descubrir
su congojoso y ardiente amor como a los varones? Que ni Calisto viviera quejoso
ni yo penada” (p. 154). Y mas adelante: “Las puertas impiden nuestro gozo, las
cuales yo maldigo y sus fuertes cerrojos y mis flacas fuerzas, que ni ti estarias

quejoso ni yo descontenta’ (p. 173-174). También la Condesa alude a los injustos
convencionalismos sociales en este ingenioso pasaje:

Tiene gracia eso de que van a poner sitio al alcazar de tu honestidad. A otro perro con
ese hueso. Ya habras ti abierto un portillito para que entren las fuerzas sitiadoras; que si
no...pero ahi tienes ti lo que sois los hombres. Os parece mas ridicula que ninguna la
situacion de José [se refiere al personaje biblico, en su tenaz resistencia ante la tentacion
carnal], y sin embargo, queréis que nosotras seamos unas estatuas de piedra berroqueiia,
insensibles a las influencias del medio ambiente, la noche y la ocasion. jAh, picaros!
Conste que quiero saber cuando y como te seducen, para tener un berrinche expiatorio...pido

a Dios que estés hecho una torre de fuerte, aunque sitien esa torre duefias libertinas y
suspironas doncellas. (p. 92-93)

Su actitud desafiante se pone de manifiesto en esta atrevida declaracion a
Galdos.

Hemos realizado un sueno, miquifio adorado; un suefio bonito, un suefio fantastico que
a los 30 afios yo no creia posible. Le hemos hecho la mamola al mundo necio, que prohibe
estas cosas; a Moisés que las prohibe también, con igual éxito; a la realidad, que nos
encadena a la vida que huye; a los angelitos del cielo, que se creen los Ginicos felices, porque
estan en el Empireo con cara de bobos tocando el violin... Felices, nosotros. jAh cuando
volvere a estrecharte en mis brazos, mono, felicidad mia, cuando sera!l...te quiero ahora
como nunca, y sin ti ya no me encuentro, sin tus caricias, sin tu charla y la miel hiblea-suiza
de tus bromas y de tus agudezas que tienen la sal del mundo. (p. 17)

27

Citopor Adolfo Jiménez Benitez: La lirica arabigoesparnola y las jarchas mozarabes. San Juan, Puerto Rico,
1982, p. 84.

28 J M. Sola-Solé: Corpus de lirica mozarabe (Las harchas-andalusies). Barcelona, HISPAM, 1984, p. 290.
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El desparpajo de la Condesa va unido a una enorme ternura y sin rubor alguno
confiesa a su amado Galdos:

Imposible parece que después de lo muchisimo que charlamos ya en los fementidos
y angostos lechos germanicos, ya en los lujosos vagones, al amparo de los feld-mariscales
que nos abrian la portezuela y nos llamaban principes, quede todavia una comezon tan
grande de charlar mas, y un deseo tal de verte otra vez en cualquier misterioso asilo,
apretaditos el uno contra el otro, embozados en tu capa 6 en la mia los dos a la vez, 6
tumbados en el impuro lecho, que nuestra amistad tiernisima hace puro en tantas ocasiones.
Si, yome acuesto contigo y me acostaré siempre, y s1es paraalgo execrable, bien, muy bien,
sabe a gloria, y s1 no, también muy bien, siempre sera una felicidad inmensa, que contigo
y solo contigo se puede saborear, porque tienes la sal del mundo y me gustas mas que
cualquier libro.

Yo si que debia renunciar a la lectura y deletrearte a t1 solo. ;Qué mejor obra, entre
las tuyas, que tu espiritu mono, simpaticoy fresco? Ven luego, ven, que me haces falta. Hay
mil corrientes en mi pensamiento que s6lo contigo desahogo. (p. 50-51)

Estas encendidas palabras que hubieran ruborizado y escandalizado a muchos
contemporaneos de la Condesa revelan dos aspectos fundamentales de su relacion
con Galdos; una desatada pasion amorosa y una profunda afinidad intelectual.
Doifia Emilia, mujer de amplia cultura e ideas de avanzada, debi6 sentirse muy sola
en la sociedad de su tiempo. Sus inquietudes intelectuales, su caracter rebelde e
independiente dificilmente hallarian un compafiero sentimental que compartiese
con ella en una relacion de igualdad, mutuamente enriquecedora. A Pérez Galdos
la unia el amor y la afinidad mas absoluta. Citaré tres textos en los que la Condesa
expresa, con su sinceridad y humor habituales, cuanto ama de veras el novelista
canario y cuanto significa en su vida este amor:

Antes de que me conocieses, cuando no nos unia sino ensofiadora amistad, ya me
figuraba yo (con pureza absoluta, que ahi estd lo mas sabroso de la figuracion) las delicias
de un paseito ensemble por Alemania. Los que habiamos dado a través de Madrid me tenian
engolosinada y pensaba yo para mi: jQué bonito sera emigrar con este individuo. Me tratara
como a una hermana, o mejor como a una amiga de confianza entera. Le oiré hablar a todas
horas. Aprenderé de ¢l cosas de novela, de estética, de arte. Veremos todo con doble interés
y con doble fruto. Parece delicado de salud: le cuidaré yo que soy robusta; me lo agradecera:
me cobrara mucho afecto, y ya siempre seremos amigos. Nos creeran marido y mujer, y
como no seremos nada, nos reiremos ... En fin, asi, un puiiado de tonterias. En otras cosas
no pensaba, palabra de honor. Tu aparente frialdad, el respeto que te tenia, tu aspecto de
formal y reservado, me quitaron esa idea enteramente. Creia posible ir contigo a Moscou
sin detrimento de tu virginidad.

Después del sillar, mayor deseo de viaje. Calculaba asi: “Este picaro que no me
concede sino tres o cuatro horas, entonces me dara por fuerza el dia todo. Y la noche
también. Dormiremos juntitos y pensaremos las horas de la mafana, esas horas tan intimas,
en brazos uno del otro” (p. 71-72)

He creido pertinente incorporar esta extensa cita porque me parece que en
ninguna otra se muestra con tanta claridad toda la dimension del amor que sintid
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dofia Emilia por Galdos. Los pasajes antes citados, plenos de desfachatado humor
pueden dar la impresion de que la relacion que les unio fue mas bien epidérmica y
hasta frivola. Pasajes como este revelan, sin embargo, a una mujer sensible y tierna
que, escudandose en su ingenioso talento, declara estar profundamente enamorada
de un gran hombre que la ha conquistado no solo por su indudable atractivo
personal, sino porque en ¢l descubre su alma gemela. Asi lo expresa la Condesa de
Pardo Bazan, en un pasaje nostalgico: “Creo que hace un siglo que no lo veo, ni 0oigo
su voz tan querida, ni comunico con ese espiritu que habia llegado a ser como la
mitad del mio propio: siento un vacio muy grande” (p. 33). Podemos suponer el
dolor que le causé a dofia Emilia el paulatino enfriamiento de su relacion con
Galdos. Nunca lo perdiéo como amigo, pero ya no fue lo mismo. Esta carta que
publica Pattison y que se halla en la Casa-Museo Pérez Galdos da buena cuenta de
la insatisfaccion que le produce el no poder compartir como antes con su amado.
Con enorme dignidad, tras la cual se adivina una inmensa tristeza, le escribe:

Amigo querido, inolvidable y escurridizo como una anguila: ... me falta un elemento
necesario para mi equilibrio jmoral? con faltarme la compaiiia y la chachara de V. No
puedo aislar, tratindose de V., las dos mitades de nuestro sér humano: hay unaidentificacion
extrafia del carifio anterior a nuestra amistad intima, de esta amistad, y de la nostalgia que
siempre me produjo y producira su falta y al enlace de estos sentimientos no puedo darle
nombre, porque V. no ignora que el idioma es pobrisimo para expresar los matices ricos y
variados del afecto. Lo que puedo asegurar es que no me basta verle a V. y encontrarle en
los pasillos de un teatro, o hablarle desde una butaca, y que cuando asi le hablo y le veo,
en el mismo instante mi imaginacion le ve de otro modo, y s6lo de otro modo y con la base
de la confianza entera de otros dias comprendo nuestro didlogo precisamente cuando este
didlogo sea mas intelectual 6 mas nutrido de observacion del arte y de la vida...pero como
he visto que V. desde hace alglin tiempo, no experimenta 6 no parece experimentar
necesidad de esa intima comunicacion, he creido que debia ajustarme 4 su orden de
sentimientos y no exhibir el mio... Tengo yo hoy poquisimos amigos... pero como mis

aficiones literarias han de tener algiin desahogo... que con V. podrian tenerlo... para no sér
con V., con nadie. (p. 25)

Segun Pattison esta carta debe datar de 1893. Han pasado ya varios afios desde
las epistolas antes comentadas en este trabajo y la Condesa intenta reanudar, sin
éxito, sus relaciones con Galdos, que ya para entonces estaba involucrado senti-
mentalmente con Lorenza Cobian, madre de su hija Maria. Lejos queda ya para €l
el amor de la Pardo Bazan, que aun lo extrana, pues ha perdido a aquel compaiero
sentimental con quien puede saciar también sus ansias intelectuales. Pero ambos
han vivido intensamente, han dado paso al amor en sus existencias, enriquecidas
para siempre por estas vivencias. Como dice el propio Galdos, en una carta que
dirige en 1907 a su Gltima mujer, Teodosia Gandarias: “El amor es la vida, el amor
ennoblece, el amor es alegria. Sustrayendo de 1a vida el amor, podemos comprender
el Infierno. Con él, la gloria es comprensible.”? En estas paginas hemos entrado

29 De la Nuez: “Las ltimas novelas de Galdos a través de un epistolario amoroso”, op. cit. p. 205.
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indiscretamente en la intimidad de estos seres que nos dejan, en sus cartas y en sus
escritos literarios, testimonio inapreciable de su paso por la vida.

El examen del epistolario amoroso relativo a la Condesa y a Pérez Galdoés
constituye un documento singular que nos permite calibrar la intima relacion entre
vida y literatura. Ambos autores reflejan sus vivencias amorosas en sus escritos y
en este particular recuerdan el caso de Lope de Vega, célebre por convertir en texto
de creacion su agitada vida sentimental. A la luz de lo explorado en este trabajo, en
el caso particular de la Pardo Bazan y Pérez Galdos se evidencia que algunas de sus
obras son reflejo de episodios reales (es el caso de Insolacion, La incognita,
Realidad y Tristana). En otras ocasiones, las cartas personales (de Concha Ruth
Morell a Gald6s) parecen haber sido la fuente de frases y del estilo literario epistolar
de Tristana. Pero lo mas importante acaso sea el valor intrinseco de esta intima
correspondencia amorosa, en la medida en que nos permite conocer a estas célebres
figuras de la literatura espanola en su experiencia mas privada, el amor, cuando
lejos de la mirada publica nos definimos y revelamos mejor. Tanto la vision que de
si mismo tienen la Condesa y Galdés, como la que de este tltimo proyectan sus
enamoradas, resultan un documento valiosisimo que les otorga una dimension de
humanidad que ya sus escritos anunciaban y que estos epistolarios han venido a
confirmar indiscreta y deliciosamente. Nunca como ahora se alegra tanto el lector
de escudrinar la mas estricta intimidad de sus genios literarios.

Maria Teresa Narvaez
Universidad de Puerto Rico
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