AURORA DE ALBORNOZ:
CRITICA Y BOLERO*

Siempre queda bien comenzar cualquier tipo de trabajo literario —ensayo,
articulo, conferencia— con alguna cita, académica y rigurosa, que de entrada
prestigie al texto propio. Y yo quiero seguir ahora esa tradicién pero con una no
pequefia diferencia: mi cita no va a poseer ese caracter serio y grave al que aludia,
sino que sera, por el contrario, algo juguetona y, si se quiere, un poco posmoderna.
Y esa cita es esta: “Una pirueta, tienes que ver qué pirueta se te ocurre . Tal fue el
consejo, la advertencia, con que Jestis Fernandez Palacios interrumpi6 el largo
silencio, que era por supuesto un silencio de estupefaccion, con el que yo le
respondi, hacia mediados de este pasado mes de junio (de 1991), a 1o que por via
telefénica me acababa de proponer. Y lo que me proponia, o anunciaba, era el tema
o titulo de lo que yo debia desarrollar en estas Jornadas con que, en su querido
Cadiz, ibamos a recordar, durante estos dias, a nuestra amiga ida (pero nunca del
todo ida entre nosotros), a nuestra entrafiable Aurora de Albornoz. El tema ya lo
conocen ustedes, porque asi reza en los programas: “Aurora de Albornoz: critica
y bolero”. Y ya algo sabia yo del origen de esta idea: la habian concebido, algunos
meses antes, el propio Jesus y mi buen amigo Dionisio Cafias, en una conversacion
que por entonces sostuvieron al respecto. Pero inicialmente se penso que iriamos
a ejecutar la acrobatica pirueta al alimon, entre Dionisio y yo. Y no me asusté
demasiado en ese momento. Al cabo, bien sabido es que un acto de acrobacia sélo
se puede practicar, con un minimo de seguridad, entre dos 0 mas ejecutantes: las
manos de uno se sostienen en las del otro, o de los otros, y el riesgo de la caida se
hace menos inminente. Pero por razones profesionales (pues Dionisio se encuentra
ya en Nueva York, entregado a los cursos que alli dicta en la Universidad de esa
Ciudad), resultaba que seria yo, sin mas ayuda que un poco de fantasia y audacia,
el que habria de ensayar el salto mortal. Y aqui estoy, dispuesto a ello; que vale
decir: a 1o que de mi audacia pueda salir. Confio en que la malla o red donde habré
de caer, s1 doy un irremediable traspi€, me la proveeran la benevolenciay el afecto
de los aqui presentes —todos amigos de Aurora y, por ello, y también por vinculos
personales, todos amigos mios.

Pero, ;por qué tenia que ser yo quien se encargase de esta faena, a la vez
dolorosa y tierna? La razon creo que es bien conocida: los organizadores de estas

* Estetexto fue leido en Cadiz, el 7 de septiembre de 1991, en la sesion de clausura de las “Jornadas enrecuerdo
de Aurora de Albornoz”, auspiciadas por la Diputacién Provincial de aquella ciudad y organizadas por un
grupo de amigos andaluces de la escritora fallecida en 1990. Debido a ello, estas paginas contienen

numerosas alusiones personales y locales; pero que no creo entorpecen su lectura. Me complace mucho que,
por la amable invitacién de Mercedes Lopez-Baralt, vean la luz ahora en Puerto Rico: ese pais donde Aurora
vivid por muchos afios, y al cual murié queriendo tanto. (Nota del autor)
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Jornadas eran muy conscientes de que Aurora de Albornoz, 1a poeta y la critica, fue
tambien una fervorosa del bolero, y que yo compartia con ella ese fervor. Y sabian
también que Aurora, en un articulo suyo titulada “Sobre boleros” (publicado en el
diario ABC el 16 de febrero de 1989), habia dado cuenta de como, en un aparte
amistoso durante el “Congreso Internacional sobre Rubén Dario y el modernismo”,
celebrado en Granada en el mes de diciembre de 1988, otra congresista y leal amiga,
la profesora Lily Litvak, habia lanzado “la peregrina idea que José Olivio y yo
apoyamos con entusiasmo’’ de preparar para el futuro, alli mismo en Granada, un
coloquio, o hasta un congreso, sobre el bolero —la cancion-bolero tropical— “del
mismo modo que en aquella Facultad de Letras de Granada tan viva, tan abierta, se
habia convocado antes un festival de tangos del que sali6 un bello libro, Granada-
tango’ . Mi nombre quedaba, asi, incluido en la concepcion de aquel proyecto y, en
consecuencia, en cierto modo incoado a este destino de “bolerigar” algin dia en
torno a Aurora de Albornoz y la critica, a que me veo aqui emplazado. Y firmaban
mi destino, mi sentencia, Alvaro Salvador y Luis Garcia Montero, organizadores
de aquel congreso granadino, y participantes hoy en estas Jornadas gaditanas.
Porque ellos también habian acogido la idea, sigue diciendo Aurora en su articulo,
“con entusiasmo idéntico .

Debo confesarles que el temor inicial que me provocé la invitacion de Jesus
Fernandez Palacios se disip0d pronto, aunque solo ligeramente; pues no pueden
imaginar ustedes con que intensidad se reprodujo ese mismo temor cuando me
disponia ya a emborronar estas paginas. Pero al principio, repito, me parecioé que
habia encontrado en seguida, por ese milagro que a veces proporcionan las
circunstancias, en este caso la coincidencia entre las circunstancias, el impulso
hacia la pirueta, hacia la acrobacia, a que me condicionaba el tema. Y la circuns-
tancia era esta: yo hablaba con Jestis Fernandez Palacios por teléfono, desde la
terraza de mi pequeino apartamento de Madrid. Y aqui debo continuar, durante un
corto rato, por via de cuento, por via de anécdota. Por un rato; digo; pues espero
poder, algo después, tratar de alzar a categoria esta anécdota.

A aquella misma terraza, y esto lo pensé€ en el mismo momento de hablar con
Jesus, solia Aurora venir, durante muchos veranos, a tomar el sol conmigo por las
tardes (algunas veces acompafiado por esa otra bolerista o, con mas propiedad, por
esa canzonetista andaluza que es, entre otras muchas cosas, Fanny Rubio). Eran
largas horas, que entreteniamos hablando de todo lo humano y lo divino. De lo
divino, mas bien poco; de lo humano, mucho, muchisimo. Pero con esta salvedad:
nunca de lo humano maligno, pues la maledicencia jamas entro en el orbe espiritual
y verbal de Aurora de Albornoz. Ya esto lo habia comprobado yo desde los
comienzos, hace cerca de 30 afios, de mi amistad con ella. Y un buen dia, otro amigo
(que sufrio, algo después que Aurora, un modo similar de muerte repentina e
inolvidable), me corrobor6 esa misma conviccion mia con este dictamen, pronun-
ciado en aquel tono absoluto y rotundo en el que proferia sus juicios. Me refiero
ahora a Ricardo Gulloén: y su lapidario juicio aquella vez fue este: “Aurora es la
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inica persona que nunca habla mal de nadie”.

Y vuelvo a mi1 cuento. En una de aquellas tardes, para descansar de la charla,
nos pusimos a escuchar algunos discos (lo cual ocurria con frecuencia). Y entre los
que desfilaron ante nuestros oidos en esa ocasion, estaba un bolero interpretado por
Bola de Nieve —aquel fabuloso pianista y compositor cubano también cantante, y
negro como su nombre lo indica (realmente se llamaba Ignacio Villa). No recuerdo
ya el titulo de aquel bolero, ni sé si era suyo, pero siuno de sus versos. Y lo recuerdo
porque se habia quedado para siempre grabado en mi por las muchas veces que se
lo he oido cantar, musitar, rezar a Luisito Garcia Montero. Ese verso dice asi: no
se puede tener conciencia y corazon. Le coment€ a Aurora esta aficion de Luis por
esa linea, y nos dedicamos por un rato a desentrafar el dramatico contenido €tico
de lamisma: sise tiene conciencia, es posible que le fallemos al corazén; sile damos
total libertad a éste, la conciencia puede sufrir. Disparados ya por el camino de la
especulacion, comenzamos a proponernos versos, lineas, pasajes de otros boleros;
todos los cuales, en medio de la frecuente hojarasca sentimental y hasta sensiblera
en que van envueltos (hay que reconocerlo), vienen a hablarnos directamente a las
fibras del espiritu y a nuestros resortes morales, y nos invitan a reflexionar. Y con
ello, como lo hace también la buena poesia, nos invitan a conocernos mejor.

Debo decirles que era yo, por lo general, quien proponia el pasaje que después
los dos sometiamos a debate. Y es que, en lo tocante al bolero, y por deficiencia mia,
ella y yo manteniamos posiciones diferentes. Aurora de Albornoz, nacida en
Luarca, ciudad de Puerto Rico, era mas tropical —quiero decir, mas ritmica y
corporalmente tropical— que Jos¢€ Olivio Jiménez, nacido en la cubana ciudad de
Santa Clara, provincia de Madrid (y este juego, esta inversion o transgresion de
nuestros lugares de origen o procedencia, lo empleamos varias veces Aurora y yo,
para divertirnos, en actos presentaciones publicas mutuas). Por eso Aurora, en su
articulo citado, insistia en que, en lo tocante a boleros, habia que “cuidar mucho de
no separar demasiado letra y musica”. Para ella, por tanto, el bolero era una entidad
basicamente (aunque no unicamente) bailable. Para mi, por mi mal oido, por una
capacidad deplorable pero insuperable para desafinar o desentonar que poseo, el
bolero es ante todo, una entidad principalmente verbal.

M1 memoria, para las palabras cuya fluencia se sostiene sobre el ritmo —y
perdonad la jactancia— es casi prodigiosa. Algunos piensan que e€s excesiva; por
ejemplo, Dionisio Cafias, levemente falto de esa disposicion (que no es unariqueza
como silo es lainteligencia) suele vengarse afectuosamente diciéndome que lamia,
mi memoria, es “un cesto de basura”. Creo que soy, en este particular aspecto de
la memoria ritmica de las palabras (y por lo tanto también para la poesia), una
version Tropical de “Funes el memorioso” de Borges. Pero para lo esencial, el ritmo
en si, el ritmo musical soy absolutamente un tarado. Por eso cuando en grupo
andamos de fiesta —pongo por caso, con mis estudiantes de la Universidad—, y el
grupo se pone a cantar boleros, yo sé€ que mi papel debe limitarse a lo que en mi pais
llamamos “soplar” esto es, apuntar, decir en voz bien baja un texto, recordar las
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palabras, para que los demas —cantantes o actores— las emitan sonoramente
después, sin baches semanticos o espacios en blanco. Incluso una de mis alumnas,
y hoy queridisima amiga, la también puertorriquena Doris Lopez Sotomayor, si se
da cuenta de que yo, en alguin momento de debilidad, me dispongo realmente a
cantar, y apoyada en la gran confianza que nos une, me conmina severamente: “Tu
—me dice— limitate a soplar, no eches a perder el coro”. También Aurora me
sometia al silencio.

Pero a las palabras del bolero, esto si, a €so no renuncio: acaso yo aprendi a
vivir, sentir, amar y sufrir con las letras de los boleros. Fue mi educaciéon
sentimental. Por ello, un dia, cuando a Francisco Brines le contaba yo ciertas
reacciones personales mias ante una experiencia amorosa que estaba viviendo, me
replicd €l con esa habitual mesura que le caracteriza: “Definitivamente, tu
sentimentalidad es de bolero”. Claro que Paco Brines sabe muy poco de boleros;
y por ello puede pensar que cuando se expresa clara y directamente la experiencia
sentimental, y ademas con ribetes emotivos, uno esta “bolerizando”. Desde luego
que, en lo que respecta a mi caso, no le faltaba, no le falta, razén. Vivo en tesitura
de bolero, y no me va mal.

Iba narrando una anécdota, y veo que la he interrumpido con algunas digresio-
nes personales; pero vuelvo ahora a donde estaba. Concluida aquella sesion ético-
metafisica sobre el bolero, entre Aurora y yo, ella la culmin6é con esta frase,
resumidora y clave: “Desenganate, José Olivio, los boleros son sentimientos y
verdades con ritmo’. Y aqui esta la pirueta inicial, ejecutada no por mi sino por la
propia Aurora. Y precisamente en el mismo sitio (y lo recuerdo por si se ha
olvidado): en mi terraza de Madrid, desde donde yo hablaba con Jesus.

Pero lo que sigue si son piruetas mias, traviesas hipétesis (aunque al cabo creo
que no del todo desencaminadas) a las que me arriesgo a partir de aquel dictum de
Aurora. Y porque las califico de traviesas, de algo ladicas, me imagino que a ella
no le hubieran desagradado. Los que la conocimos bien sabemos que Aurora no fue
s6lo una persona abierta, generosa, cordial; sino también divertida, amena, siempre
dispuesta al humor y a la alegria (detras de aquella fragilidad fisica de que ella
parecia hacer gala, y de lo cual vino fatalmente a convencernos). Poseia ademas una
“rareza’’ personal (yo creo que hay rarezas personales como hay rarezas bibliogra-
ficas), la cual s6lo compartia con sus intimos: su capacidad, casi su gusto, por la
autoironia. Me detendré, brevemente, en este punto.

Aurora recibia complacida, y casi nos instaba a ello, a que le prodigasemos, en
su presencia, bromas amistosas sobre su persona, sus inclinaciones, su estilo (o con
mas propiedad, sus muchos estilos). Siendo Gnica y auténtica, a Aurora no le
importaba exhibir, con discrecion pero con elegante desenfado, sus varias vidas
interiores, sus varios niveles de sentir y hasta de apasionarse hacia muy disimiles
horizontes. Se empefiaba en declararse puertorriquena, desde su asturianisima
diccion y desde su europeisima aparienciay atuendos. Y el espectro de sus intereses
era realmente impresionante. Extremando los sefialamientos, podian ir desde el
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teorico marxista Gramcsi (a quien tanto admiraba) hasta su casi visceral identifi-
cacion con Marcel Proust; desde el refinadisimo Visconti hasta la popular plena de
su isla puertorriquefa; desde su amor por Paris hasta su amor por San Roque, por
su “Sur del Sur”, como ella la llamaba, en esta misma provincia de Cadiz. En todo
se sentia a sus anchas. Y s1 menciono, con carifio, esa pluralidad de su persona es
para introducir una nota humana en esta semblanza suya que voy trazando al calor
de mi exposicion.

Y ahora, levantandome a un tono de mas concreta vinculacién con mi tema
precisamente, vamos a recoger, a recordar, las tres palabras claves sobre las que se
articulaba esa improvisada definicion suya de los boleros que Aurora me ofrecié
aquella tarde. Son estas tres: sentimiento, verdad, ritmo. Y yo formularia del
siguiente modo la ecuacion que en ella se dio entre su practica de la critica y su amor
(su necesidad) del bolero. En la critica, Aurora de Albornoz traté afanosamente de
buscar, de encontrar —y lo logro siempre— la verdad que se escondia tras el
sentimiento —del poeta o escritor, del poema o del pasaje— que ella habia
escogido para someterlo a su estilete critico. Y al plasmar sus hallazgos, 1o hizo
siempre con una prosa de limpida inmediatez (nacida de ese “pensar genérico” que
tanto defendiera el propio Antonio Machado), y por ello se valié siempre de un
estilo expositivo que no se dejé ganar nunca por los tecnicismos extremados de
ciertas teorias formalistas en boga. Porque tales tecnicismos, ademas de no serle
necesarios dada su concepcion de la critica, habrian sonado en su estilo como
disonancias, como arritmias, como tropiezos o rupturas de la melodia ideal que
debe llevar toda escritura (como estampd Rubén Dario al frente de sus Prosas
profanas, en frase muy conocida y que ella misma repitiera varias veces). En la
critica, repito, todo esto fue la feliz consecuencia de una suya, voluntaria decision
suya de una personalisima voluntad de estilo; y el resultado provino asi de una
participacion intelectual activa, muy activa, de su parte.

Pero recordemos lo que pasaba en aquellas charlas nuestras de que antes daba
cuenta. Cansados a veces de hablar —que es una manera de actuar, de continuar
activos—, necesitdbamos un reposo, pero un reposo que fuese como una variacion
dentro del mismo ambito: escuchabamos boleros. Porque los boleros nos traian
similares y compartibles verdades, analogos y comunes sentimientos...pero nos los
traian con ritmo. En el bolero no buscaba Aurora, a voluntad, las verdades y los
sentimientos que amaba sino que los recibia desde el ritmo, y desde las palabras que
con ese ritmo habian sido escritas para ella, para todos. Se diria que en ese
momento, en el momento de los boleros, su actitud era pasiva, reposada; pero, y
esto me interesa destacarlo, no menos intensa.

.Y por qué concederle un grado de intensidad no dispar a dos disposiciones
(una activa, el ejercicio de la critica; otra aparentemente pasiva, la audicion de
bolero); esto es, igual intensidad a dos disposiciones que parecerian tedricamente
tan inconjugables? Porque para ella critica y bolero eran modos no excluyentes
entre si, de explorar y de pasearse, de modo respectivo, por el mundo del
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sentimiento, de la sentimentalidad. No otra cosa demuestra, limitandome en la
nomina por el momento, el observar cuales fueron aquellos grandes poetas
peninsulares —y son 4— de quienes Aurora de Albornoz nos dio, al cabo y a mi
juicio, sus mas acabados y ponderados estudios criticos: Miguel de Unamuno,
Antonio Machado, Juan Ramo6n Jiménez y José Hierro. Y todos ellos, tanto en su
palabra lirica misma como en sus declaraciones de poética, alzaban el sentimiento
a eje mayor, a soporte mayor, de sus correspondientes mundos de creacion. Y nos
ha de bastar, como prueba rapidisima, una breve crestomatia de sus decires tedricos
al respecto de las cuatro figuras que acabo de mencionar.

De Miguel de Unamuno, esta breve afirmacion: “En poesia, lo fecundo es el
sentimiento’ . De Antonio Machado, en su primera época, esta negacion que
conduce a la afirmacion (procedimiento muy suyo, que nuestra escritora ha
estudiado certeramente): “Ni las ideas de los pensadores n1 las imagenes de los
poetas son nada fuera del sentimiento de que nacen”. Soy consciente de que
procedo pro domo mea, pues en sus respectivos conjuntos, las poéticas de ambos
fueron mucho mas complejas y aun dialecticas, al correr de los afios, de lo que
permiten suponer estas aseveraciones s1 se las toma asi, aisladas y fuera de sus
contextos. N1 Unamuno rechazo el pensamiento (recuerdese el verso primero de su
“Credo poético”: Piensa el sentimiento, siente el pensamiento); ni Machado, cuya
repulsa a los que €l llamaba “poetas del intelecto” fue constante, dejo de reconocer
que “el intelecto sirve, no obstante, a la poesia, sefialandole el imperativo de su
esencialidad”.

Y esa misma vision comprensiva, pero que parte siempre del sentimiento, es
la que Juan Ramon Jiménez expreso en uno de aquellos aforismos que genérica-
mente titulaba “Estética y ética literaria’’, cuando afirma: “Poeta cuyo pensamiento
no abarque plenamente su sentimiento —siendo €ste infinito— no merece tal
omnipotente nombre divino . ;Y qué es la poesia de José Hierro sino una explosion
continuada, entre melancélica y nerviosa, del sentimiento, a través de un ritmo
espléndido, sostenido, peculiarisimo? De un ritmo impar entre los miembros de su
generacion; y del cual, del ritmo poético de Hierro, Aurora de Albornoz nos ha
dado, hasta ahora, la mas esclarecedora y minuciosa inteleccion de sus entresijos
formales.

Reduje a cuatro poetas mayores mi seleccion de aquellos hacia quienes por la
fuerza de su sentimiento objetivado en rigurosa palabra poética, se sintid parti-
cularmente atraida Aurora de Albornoz. Porque, creo, no era de esperar que yo,
dentro del espacio de tiempo de que dispongo, intentara una evaluacion exhaustiva
de toda su amplisima y vastisima labor critica: ello habria convertido tan ocioso
intento en una suma de brevisimas resefias de sus muchos libros y de sus
numerosisimos articulos. Y esto, sobra el decirlo, me hubiera conducido a algo en
verdad fatigoso —o sea, al mero catalogo—, lo cual, para nuestros efectos, habria
resultado ademas innecesario.

De todos modos, sin embargo, no puedo soslayar, siquiera con una breve
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mencion, otros temas, otros autores, que por el mismo motivo —el predominio del
sentimiento en sus mundos liricos— interesaron también a la critica que fue Aurora
de Albornoz. Asi, por ejemplo, su perspicaz, casi congenita afinidad con las
estéticas del fin de siglo, le permitido a Aurora precisar, con total exactitud, los
seguros avances hacia la expresividad simbolista que se dieron en Rosalia de
Castro, librando a ésta de la mostrenca valoracion de post-romantica en que por
inercia se la venia siempre clasificando. Por eso fue capaz también de captar el
hondo sentimiento del desterrado en sus indispensables estudios sobre los poetas
espafioles del exilio, de la Espafia Peregrina (y en especial de Juan Rejano). Y su
amor por lo delicado, fragil y desvalido, le llevo a explorar nada menos que el tema
de la ternura en ese libro que sentimos como tan violentamente tragico que es Poeta
en Nueva York de Federico Garcia Lorca. Y en otro sentido, su sentimentalidad
solidaria la hizo volver a aquel antiguo libro de Rafael Alberti titulado /3 bandas
y 48 estrellas (de 1936) y enmarcarlo adecuadamente con el sobrio y sélido estudio
preliminar que escribiera para la Gltima edicion, aun reciente, de ese volumen.

Otra nota a anadir, especialmente desde Cadiz, este punto de Espana que mas
directamente mira a América. Y es su interés, de Aurora, y su conocimiento, mas
que probados, de la literatura en lengua castellana producida en aquel continente.
Y entre los grandes poetas hispanoamericanos, su devocion se va, otra vez, hacia
los maestros mayores, dentro del mundo americohispano, en la gran tarea lirica de
hablar desde el sentimiento. Y sus contribuciones aqui fueron las esperables.
Trabajos, aunque ocasionales, sobre José Marti y Ruben Dario, entre los pioneros
del modernismo; atencion constante a las sucesivas promociones de escritores —
poetas y narradores— de Puerto Rico, donde tantos afios viviera; el poder trazar con
nitidez la trayectoria que va desde el sentimiento angustiado y solipsista del Neruda
de Residencia en la tierra al Neruda social, abierto, afirmativo y censorio a la vez
del Canto general y otros libros afines. Y su volver siempre a ese cantor dolorido
y martir de la emocioén humana, individual y solidaria, que fue César Vallejo. Y en
este particular punto, Aurora y yo compartimos siempre una inquebrantable
afinidad: sentirle, sentir a nuestro Vallejo, como el mayor poeta contemporaneo de
América.

Procedamos como nos ensefiaba Antonio Machado: negar para afirmar. Re-
frendaria la hipotesis que aqui vamos sosteniendo el hecho de que a Aurora de
Albornoz se ocupara poco, o nada, de aquellos (ya lo vimos) que el propio Machado
calificaba de poetas “del intelecto”, o de poetas “intelectuales” (para €él, todos los
que iban desde el creacionismo hasta la poesia pura y otras tendencias afines de los
anos 20). Tampoco parecio interesar particularmente a Aurora estos poetas, o los
incluibles bajo el mismo rubro en décadas posteriores. Incluso en sus conversacio-
nes, casi nunca entraban. S6lo podian moverla aquellos poetas de los que podia
hacer entrafia, carne de su vivir y su sentir.

Pero mas arriba sugeria que, en su mas irreductible intimidad, tal vez Aurora
sintiera con igual intensidad por el ejercicio critico a sus poetas del sentimiento, que
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vivir con los labios (y con los pies, afiadiria ella, tan defensora del bolero bailable)
el sentimiento que, bajo el imperio de la musica, del ritmo, le llegaban, y asi lo hice
nota, desde las palabras que otros habian escrito para ella y paratodos. Y me refiero,
claro esta, a los boleristas, a los compositores de boleros y canciones.

Y se me ocurre ahora una ultima pirueta: aventurar que el conjunto de esos
compositores —mayormente del area del Caribe— configura una humana,
humanisima y plural maquina de trovar. La misma que habia inventado Jorge
Meneses en aquella pagina, tan cargada de futuridad (y a la que tantas veces se
volvio Aurora de Albornoz en sus libros y articulos), y a la que su autor, Antonio
Machado (o mejor Juan de Mairena, pues se encuentra en el Cancionero apocrifo
de este illtimo) puso como titulo “Didlogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses .
Se trataria esta nueva maquina de trovar, la que aqui voy yo inventando como
creador de boleros de un artefacto que muy poco tiene de mecanico, pues la
compondrian seres que han vivido y aiin viven: los autores de boleros. Pero como
casi operan desde el anonimato a que les ha condenado la historia, los resultados
de sus esfuerzos musicales parecieran semejarse a las coplas obtenidas desde los
fonogramas emitidos por los diversos sectores de aquella maquina suya que
Meneses describia a Mairena.

(Un paréntesis. Hablo del anonimato general de los creadores de boleros, pero
no los confundo con los juglares de 1a Edad Media. A conciencia sé€ que algunos de
sus nombres son ya indelebles: los mexicanos Agustin Lara y Maria Grever, los
cubanos Osvaldo Farrés y Julio Gutiérrez, los puertorriqueiios Rafael Hernandez
y Pedro Flores. Y son so0lo unos pocos, poquitisimos, los que menciono. Creo, no
obstante, que si la cuestion se tratara estadisticamente, nada dificil seria comprobar
cuan superior, en niumero son aquellos otros nombres que hemos olvidado o nunca
conocido, a pesar de habernos sido tan familiares sus creaciones. Claro, ademas,
que todo esto del anonimato es relativo y, por fortuna, pudiera ser superable. Para
ello esta siempre al acecho la erudicion. Porque hay una simpatica erudita (y no es
un oximoron), Lily Litvak, quien en su articulo titulado *““Una vez nada mas...(Notas
sobre Agustin Lara)”, publicado en Los cuadernos del Norte (Afio X, No. 55,
1989), nos ha dado con su saber (y su sabor) un delicioso recuento historico de
autores e intérpretes del bolero. Y alli nos enteramos de que no vino a ser sino hacia
1927 cuando el bolero se hizo “eminentemente bailable”. Pobre Aurora si hubiera
vivido antes de esa fecha).

Ya en su “Proyecto de discurso de ingreso en la Academia Espafiola”, Antonio
Machado (no Mairena esa vez) vacila entre estos dos términos: “nueva sensibili-
dad” (lo cual confiesa no saber lo que puede significar) y “nueva sentimentalidad”
que, afiade, “suena peor y, sin embargo, no me parece un desatino . No lo es; no
es un desatino: es un acierto. Nada dice en su contra el hecho de que el permanen-
temente arcaico Diccionario de la Real Academia, al menos en la edicion que he
manejado, no registre aun la voz sentimentalidad (y s6lo sentimentalismo, agre-
gando mayor confusion). El uso la ha consagrado; e incluso algunos poetas
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granadinos de los 80 (Javier Egea, Luis Garcia Montero y Alvaro Salvador) la han
alzado, con orgullo y verdad, a lema de su gestion creadora: “la otra
sentimentalidad”. Y Meneses la emplea, ya sin ambages, en el “Diédlogo...” citado
cuando le entona a Mairena el réquiem del sentimiento burgués y “el fin de la
sentimentalidad romantica”. La pagina es tan conocida que me exime aun de
glosarla. Lo que alli se hace, en brevisimo resumen, es apuntar la necesidad de “una
nueva poesia que [suponga] una nueva sentimentalidad”. Y mientras esa poesia no
llegue, Meneses, su profeta, se las arregla como puede: inventando y describiendo
el funcionamiento de su Maquina de trovar.

Acabo de insinuar que el coro total de los boleros que se han cantado y se siguen
cantando (dando por descontado que se nos han borrado de la memoria, o aun del
conocimiento, los nombres de sus autores) pudiera corporizar una nueva imagen,
y muy viva, de aquella maquina de Jorge Meneses. Pero debo exponer mis motivos
para tan aventurada aproximacion. Y no lo haré razonando el tema, sino elaborando
por micuentauna parcial seleccion de breves pasajes del discurso de Jorge Meneses
(pues aqui el elocuente Mairena, a quien nada menos que cursi llama aquél, por su
sensibilidad obsoleta, apenas habla: s6lo pregunta, asombrado, a Meneses). Esta
seleccion mia, que tal vez traicione el sentido general del texto, pero que no es nada
arbitraria para nuestros propositos, creo que puede apoyar el cotejo que voy
proponiendo. Desde luego, hay que partir de que cuando alguien (y ese alguien es
aqui Agustin Lara) escribio aquello de que solamente una vez se ama en la vida,
sabia que esta casi-verdad, casi-mentira, la 1ba a hacer suya mucha, muchisima
gente, que €l por fuerza desconocia y murid desconociendo. Y que cuando un
cubano (y a éste silo conozco bien: se llama Frank Dominguez) declar6 aquello que
yo no comprendia / como se queria / en tu mundo raro (y esto en el bolero “T0 me
acostumbraste”), tenia que imaginar que “ese mundo raro” no era sélo el de aquel
a quien se dirigia en su cancion: era el de tantos como andan, como andamos, por
los mundos raros de la vida.

Aceptada esta premisa, pasemos a la seleccion anunciada. Dije que no me
parece arbitraria; sobre todo s1admiten ustedes que siga yo moviéndome en el reino
del juego, la pirueta y la travesura en donde comencé. En mis adentros, s€ que a
nuestra Aurora no le desagradaria.

Y aqui procedo a mi fragmentacion intencional de los parlamentos de Jorge
Meneses. Recuerden que es €ste quien profiere aqui la palabra; y que yo solo, en
algunos casos, aniadire¢ una apostilla que me parezca oportuna. Para mayor preci-
s16n, enumero los pasajes de Meneses por mi escogidos.

1) “En suma, no hay sentimiento verdadero sin simpatia, el mero pathos no
ejerce funcion cordial alguna”. (Apostilla mia: donde Meneses escribe simpatia,
sustituyan ustedes esa palabra por musica o ritmo, que son formas supremas de la
simpatia —o sea, del manifestacion pathos que se comparten del modo mas vivo—
y ya tienen aqui una definicion provisional del bolero).

2) “Nadie siente s1 no es capaz de sentir con otro, con otros...jpor que no con
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todos!”. (Apostilla, acaso superflua: jno somos nosotros ese fodos que canta
unanimente lo que una voz emitio algun dia y no sabemos donde, ni necesitamos
saberlo?).

3) “Mi modesto aparato [intenta] registrar de una manera objetiva el estado
emotivo, sentimental, de un grupo humano, mas o menos nutrido™ (;, Y no es posible
declarar con honda satisfaccion, que ese nutrido, nutridisimo grupo humano del
bolero se extiende hoy desde Bilbao y La Coruna hasta el Cabo de Hornos y el
Estrecho de Magallanes, todos toponimos hispanos?)

4) “Lacancion que el aparato produce la reconocen por suya todos cuantos la
escuchan, aunque ninguno, en verdad, hubiera sido capaz de componerla” (Aqui,
enrigor, s6lounaleve correccion a Meneses: si hubo, originariamente, alguien, uno
solo, capaz de componer esa “cancidon del grupo humano ante el cual el aparato
funciona”).

5) “En una asamblea politica, o de militares, o de usureros, o de profesores,
o de sportmen [mi artificio] produce otra cancion, no menos esencial”. (Apostilla
aqui, si, inevitable: es el pasaje que menos viene a cuento dentro de este juego, pero
lo reproduzco para que se observe en que categoria nos ha colocado Meneses a los
profesores: junto a los militares y los usureros. Consuela, sin embargo, que todavia
califique piadosamente de esencial a nuestra cancién).

6) “Mi artificio no es como el de Lulio, maquina de pensar, sino de anotar
experiencias vitales, anhelos, sentimientos™. (Ahora, mas que apostilla, una pre-
gunta: ;hay gran diferencia entre estos moviles de la maquina de Meneses y la raiz
matriz del bolero?).

7) Meneses reproduce una copla estrictamente compuesta por su maquina, la
cual concluye con esta brevisima linea: Puede ser. Y anade: “Este puede ser no es
ripio, aditamento inutil o parte muerta de la copla(...) Pero la hace sonar, a instancia
de la concurrencia, que encuentra en €l la expresion de su propio sentir, tras un
momento de reflexién autoinspectiva. Producida la copla, puede cantarse en coro”.
(Derivacion o paralelismo que agrego: jcuantas frases de un bolero, frases aparen-
temente triviales o ripiosas, no acaban por parecernos las mas sustanciosas y las que
mas repetimos! Un ejemplo: el esperanzador Quizads, quizas, quizas, que
semanticamente es una nulidad, pero que, después de repetido varias veces, deja
una puerta abierta al final del bolero de Osvaldo Farres que, precisamente, lleva esa
frase como titulo).

8) “La sentencia, reflexion o aforismo que sus coplas contienen van
necesariamente adheridos a una emocion humana (Una instancia que reitero:
sentencioso y emotivo es, a la vez, aquello de que no se puede tener conciencia y
corazon). Y sigue Meneses: “y aun puede [mi aparato] ser fecundo en sorpresas,
registrar fendmenos extrafios’ (Dos ilustraciones aqui: aquel “mundo raro”, que no
queda explicado en “Th me acostumbraste”’; 0 el “no me preguntes mas’ que se da
como razon (o mejor, como una sinrazon) de la dolorosa despedida final en
“Nosotros’ (que por cierto Aurora calificaba como “el bolero de boleros™).
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Sabio y frustrado Jorge Meneses: ti no pudiste comprobar a plenitud los
resultados de tu maquina de trovar, ti s6lo pudiste dar una copla como ejemplo al
escéptico Mairena. Pero los boleristas, entre cuyas virtudes suele funcionar
fuertemente la de la generosidad, te los han ido componiendo, han ido fraguando
esos resultados que tu esperabas. Y esto a lo largo de los afios, y desde muchos
paises. Y en tu propia lengua, Meneses, en nuestra lengua.

Y concluyo mi juego. Y vuelvo, sin solemnidad pero con honda emocion, a
Aurora de Albornoz. Como es sabido, ella dejo voluntad legal de que sus cenizas
fueran enterradas en el cementerio del Viejo San Juan, mirando al contemplado mar
de Pedro Salinas. Y su voluntad asi se cumpli6. También le gustaba pensar (Aurora
hablaba mucho de la muerte, en sus ultimos tiempos) que, traspasado por ella ese
momento, no hubiese en su torno gravedad o tristeza sino alegria y musica. Le
encantaba que yo le contase como todo el pueblo habanero siguid el féretro de
Benny Moré¢, aquel sensacional musico cubano, cantando y bailando sus ritmos por
las calles hasta el cementerio. A mi me volvid con el tema en varias ocasiones —
y yo siempre se lo rehuia, preocupado por esa casi familiaridad con la muerte que
en ella nada estorbaba su animoso estar en el mundo, en la vida. Y parece que sus
allegados de Puerto Rico conocian también de este deseo de Aurora, y le fue
igualmente cumplido. Sus cenizas bajaron a latierraal compas de un bolero-balada,
cantado personalmente por Alberto Carrién, compositor e intérprete puertorrique-
fio. Alberto estd, en cierto modo, familiarmente relacionado con Aurora: es hijo de
Carmen Enjuto, hermana de Jorge Enjuto (aquel inolvidable fundador y primer
director de los Cursos de Verano de San Roque), con quien Aurora estuvo casada
muchos afios. Por gestion de mi buenisima Carmen Enjuto, Alberto Carridn
accedid gustosamente a transcribir en casette, para esta ocasion, y tomandolo de
una antigua grabacion suya, ese tema musical que acompaiio el tltimo viaje de
Aurora por el mar de la tierra. Un viaje, s1, no se sabe hacia donde; pero para el cual
siempre es Util tener amano un velero. Y tal es el titulo de lo que alli le canto el autor
de ese tema: “Velero”. Vaya, por ello, nuestro agradecimiento a Alberto Carrion.
Tras la gracia lirica de los primeros versos, yo siento, hacia el término de este
poema-cancion, algo asi como una intuicion final, un temblor Gltimo. Ojala Aurora
haya encontrado, entre los montes de que se habla precisamente en la ultima linea,
el mas hermoso de todos los montes: el que ella merecia. Al menos, el de la paz:
la misma paz que siempre supo sembrar y regalar a sus amigos. Vamos a
escucharlo. Alguien dijo una vez: cuando mueren las palabras, empieza la musica.
Y a eso nos disponemos: a que terminen mis palabras y comience la musica: la
misma que escuchara Aurora de Albornoz en su ultima travesia.
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VELERO

(Letra y masica de Alberto Carrion)

Rompiendo el amanecer
sale la barca a la mar;
luna de puertos perdidos
el velero va a encontrar.
Vela que se abre al susurro
de caracolas lejanas,
vas empujando la barca
por los senderos del agua.
Que hoy vas abriendo camino,
que hoy no hay tiempo,
que hoy no espera,
que hoy se nos va en un momento,
que hoy se nos perdio6 en el viento.
Déjame libre el timon,
voy camino al horizonte,
que el que navega en la mar
descubre siempre los montes.

Jose Olivio Jiménez
The City University of New York
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