
AURORA DE ALBORNOZ: 
CRITICA Y BOLERO* 

Siempre queda bien comenzar cualquier tipo de trabajo literario ensayo, 
articulo, conferencia- con alguna cita, academica y rigurosa, que de entrada 
prestigie al texto propio. Y yo quiero seguir ahora esa tradici6n pero con una no 
pequefia diferencia: mi cita no va a poseer ese canicter serio y grave al que aludia, 
sino que sera, por el contrario, algo juguetona y, si se qui ere, un poco posmoderna. 
Y esa cita es esta: "Una pirueta, tienes que ver que pirueta se te ocurre". Tal fue el 
consejo, la advertencia, con que Jesus Fernandez Palacios interrumpi6 el largo 
silencio, que era por supuesto un silencio de estupefacci6n, con el que yo le 
respondi, bacia mediados de este pas ado mes de junio (de 1991 ), a lo que por via 
telef6nica me acababa de proponer. Y lo que me proponia, o anunciaba, era el tema 
o titulo de lo que yo debia desarrollar en estas Jomadas con que, en su querido 
Cadiz, ibamos a recordar, durante estos dias, a nuestra amiga ida (pero nunca del 
todo ida entre nosotros), a nuestra entrafiable Aurora de Albomoz. El tema ya lo 
conocen ustedes, porque asi reza en los programas: "Aurora de Albomoz: critica 
y bolero". Y ya algo sabia yo del origen de esta idea: la habian concebido, algunos 
meses antes, el propio Jesus y mi buen amigo Dionisio Cafias, en una conversaci6n 
que por entonces sostuvieron al respecto. Pero inicialmente se pens6 que iriamos 
a ejecutar la acrobatica pirueta al alim6n, entre Dionisio y yo. Y no me asuste 
demasiado en ese momenta. Al cabo, bien sabido es que un acto de acrobacia solo 
se puede practicar, con un minima de seguridad, entre dos o mas ejecutantes: las 
manos de uno se sostienen en las del otro, o de los otros, y el riesgo de la caida se 
hace menos inminente. Pero por razones profesionales (pues Dionisio se encuentra 
ya en Nueva York, entregado a los curses que alli dicta en la Universidad de esa 
Ciudad), resultaba que seria yo, sin mas ayuda que un poco de fantasia y audacia, 
el que habria de ensayar el salto mortal. Yaqui estoy, dispuesto a ello; que vale 
decir: a lo que de mi audacia pueda salir. Confio en que la malla o red donde habre 
de caer, si doy un irremediable traspie, me la proveeran la benevolencia y el afecto 
de los aqui presentes - todos amigos de Aurora y, por ello, y tam bien por vinculos 
personales, todos amigos mios. 

Pero, (,por que tenia que ser yo quien se encargase de esta faena, a la vez 
dolorosa y tierna? La raz6n creo que es bien conocida: los organizadores de estas 

* Este texto fue leido en Cadiz, el7 de septiembrede 1991, en lasesi6n de clausurade las "Jomadas en recuerdo 
de Aurora de Albomoz", auspiciadas por la Diputaci6n Provincial de aquella ciudad y organizadas por un 
grupo de amigos andaluces de Ia escritora fallecida en 1990. Debido a ello, estas paginas contienen 
numerosas alusiones personates y locales; pero que no creo entorpecen su lectura. Me complace mucho que, 
porIa amable invitaci6n de Mercedes L6pez-Baralt, vean la luz ahora en Puerto Rico: ese pais don de Aurora 
vivi6 por muchos afios, y al cual muri6 queriendo tanto. (Nota del autor) 
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Jomadas eran muy conscientes de que Aurora de Albornoz, la poeta y la critica, fue 
tambien una fervorosa del bolero, y que yo compartia con ella ese fervor. Y sabian 
tambien que Aurora, en un articulo suyo titulada "Sobre boleros" (publicado en el 
diario ABC el 16 de febrero de 1989), habia dado cuenta de como, en un aparte 
amistoso durante el "Congreso Internacional sobre RubenDario y el modernismo", 
celebrado en Granada en el mes de diciembre de 1988, otra congresista y leal amiga, 
la profesora Lily Litvak, habia lanzado "la peregrina idea que Jose Olivio y yo 
apoyamos con entusiasmo" de preparar para el futuro, alii mismo en Granada, un 
coloquio, o basta un congreso, sobre el bolero la cancion-bolero tropical "del 
mismo modo que en aquella Facultad de Letras de Granada tan viva, tap. abierta, se 
habia convocado antes un festival de tangos del que salio un bello libro, Granada­
tango". Mi nombre quedaba, asi, incluido en la concepcion de aquel proyecto y, en 
consecuencia, en cierto modo incoado a este destino de "bolerigar" algun dia en 
tomo a Aurora de Albomoz y la critica, a que me veo aqui emplazado. Y firmaban , 
mi destino, mi sentencia, Alvaro Salvador y Luis Garcia Montero, organizadores 
de aquel congreso granadino, y participantes hoy en estas Jomadas gaditanas. 
Porque ellos tambien habian acogido la idea, sigue diciendo Aurora en su articulo, 
"con entusiasmo identico". 

Debo confesarles que el temor inicial que me provocola invitacion de Jesus 
Fernandez Palacios se disipo pronto, aunque solo ligeramente; pues no pueden 
imaginar ustedes con que intensidad se reprodujo ese mismo temor cuando me 
disponia ya a emborronar estas paginas. Pero al principia, repito, me parecio que 
habia encontrado en seguida, por ese milagro que a veces proporcionan las 
circunstancias, en este caso la coincidencia entre las circunstancias, el impulso 
bacia la pirueta, bacia la acrobacia, a que me condicionaba el tema. Y la circuns­
tancia era esta: yo hablaba con Jesus Fernandez Palacios por telefono, desde la 
terraza de mi pequefio apartamento de Madrid. Y a qui debo continuar, durante un 
corto rato, por via de cuento, por via de anecdota. Por un rato; digo; pues espero 
poder, algo despues, tratar de alzar a categoria esta anecdota. 

A aquella misma terraza, y esto lo pense en el mismo momento de hablar con 
Jesus, soli a Aurora venir, durante muchos veranos, a tomar el sol conmigo por las 
tardes ( algunas veces acompafiado por esa otra bolerista o, con mas propiedad, por 
esa canzonetista andaluza que es, entre otras muchas cosas, Fanny Rubio). Eran 
largas horas, que entreteniamos hablando de todo lo humano y lo divino. De lo 
divino, mas bien poco; de lo humano, mucho, muchisimo. Pero con esta salvedad: 
nunca de lo humano maligno, pues la maledicenciajamas entro en el orbe espiritual 
y verbal de Aurora de Albomoz. Ya esto lo habia comprobado yo desde los 
comienzos, hace cerca de 30 afios, de mi amistad con ella. Y un buen dia, otro amigo 
(que sufrio, algo despues que Aurora, un modo similar de muerte rep en tina e 
inolvidable ), me corroboro esa misma conviccion mia con este dictamen, pronun­
ciado en aquel tono absoluto y rotundo en el que proferia sus juicios. Me refiero 
ahora a Ricardo Gullon: y su lapidario juicio aquella vez fue este: "Aurora es la 
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(mica persona que nunca habla mal de nadie". 
Y vuelvo ami cuento. En una de aquellas tardes, para descansar de la charla, 

nos pusimos a escuchar algunos discos (lo cual ocurria con frecuencia). Y entre los 
que desfilaron ante nuestros oidos en esa ocasi6n, estaba un bolero interpretado por 
Bola de Nieve aquel fabuloso pianista y compositor cubano tambien cantante, y 
negro como su nombre lo indica (realmente se llamaba Ignacio Villa). No recuerdo 
yael titulo de aquel bolero, ni se si era suyo, pero si uno de sus versos. Y lo recuerdo 
porque se habia quedado para siempre grabado en mi por las muchas veces que se 
lo he oido cantar, musitar, rezar a Luisito Garcia Montero. Ese yerso dice asi: no 
se puede tener conciencia y coraz6n. Le co mente a Aurora esta afici6n de Luis por 
esa linea, y nos dedicamos por un rato a desentrafiar el dramatico contenido etico 
de lamisma: si se tiene conciencia, es posible que le fallemos al coraz6n; si le damos 
totallibertad a este, la conciencia puede sufrir. Disparados ya por el camino de la 
especulaci6n, comenzamos a proponemos versos, lineas, pasajes de otros boleros; 
todos los cuales, en medio de Ia frecuente hojarasca sentimental y hasta sensiblera 
en que van envueltos (hay que reconocerlo ), vienen a hablarnos directamente a las 
fibras del espiritu y a nuestros resortes morales, y nos in vi tan a reflexionar. Y con 
ello, como lo hace tambien la buena poesia, nos invitan a conocernos mejor. 

Debo decides que era yo, por lo general, quien proponia el pasaje que despues 
los dos sometiamos a debate. Yes que, en lo tocante al bolero, y por deficiencia mia, 
ella y yo manteniamos posiciones diferentes. Aurora de Albomoz, nacida en 
Luarca, ciudad de Puerto Rico, era mas tropical quiero decir, mas ritmica y 
corporalmente tropical que Jose Olivio Jimenez, nacido en Ia cubana ciudad de 
Santa Clara, provincia de Madrid (y este juego, esta inversi6n o transgresi6n de 
nuestros lugares de origen o procedencia, lo empleamos varias veces Aurora y 'yo, 
para divertimos, en actos presentaciones publicas mutuas). Por eso Aurora, en su 
articulo citado, insistia en que, en lo tocante a boleros, habia que "cui dar mucho de 
no separar demasiado letra y musica" . Para ella, por tanto, el bolero era una entidad 
basicamente ( aunque no unicamente) bailable. Para mi, por mi mal oido, por una 
capacidad deplorable pero insuperable para desafinar o desentonar que poseo, el 
bolero es ante todo, una entidad principalmente verbal. 

Mi memoria, para las palabras cuya fluencia se sostiene sobre el ritmo y 
perdonad la jactancia es casi prodigiosa. Algunos piensan que es excesiva; por 
ejemplo, Dionisio Canas, levemente falto de esa disposici6n (que noes una riqueza 
como silo es la inteligencia) suele vengarse afectuosamente diciendome que la mia, 
mi memoria, es "un cesto de basura". Creo que soy, en este particular aspecto de 
Ia memoria ritmica de las palabras (y por lo tanto tambien para la poesia), una 
versi6n Tropical de "Funes el memorioso" de Borges. Pero para lo esencial, el ritmo 
en si, el ritmo musical soy absolutamente un tarado. Por eso cuando en grupo 
andamos de fiesta pongo por caso, con mis estudiantes de la Universidad , y el 
grupo se pone a can tar boleros, yo se que mi papel debe limitarse a lo que en mi pais 
llamamos "soplar" esto es, apuntar, decir en voz bien baja un texto, recordar las 
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palabras, para que los demas cantantes o actores- las emitan sonoramente 
despues, sin baches semanticos o espacios en blanco. Incluso una de mis alumnas, 
y hoy queridisima amiga, la tambien puertorriquefia Doris Lopez Sotomayor, si se 
da cuenta de que yo, en algim momento de debilidad, me dispongo realmente a 
can tar, y apoyada en la gran confianza que nos une, me conmina severamente: "Tu 
- me dice- limitate a soplar, no eches a perder el coro". Tambien Aurora me 
sometia al silencio. 

Pero a las palabras del bolero, esto si, a eso no renuncio: acaso yo aprendi a 
vivir, sentir, amar y sufrir con las letras de los boleros. Fue mi educacion 
sentimental. Por ello, un dia, cuando a Francisco Brines le contaba yo ciertas 
reacciones personates mias ante una experiencia amorosa que estaba viviendo, me 
replico el con esa habitual mesura que le caracteriza: "Definitivamente, tu 
sentimentalidad es de bolero". Claro que Paco Brines sabe muy poco de boleros; 
y por ello puede pensar que cuando se expresa clara y directamente la experiencia 
sentimental, y ademas con ribetes emotivos, uno esta "bolerizando". Desde luego 
que, en lo que respecta ami caso, no le faltaba, no le falta, razon. Vivo en tesitura 
de bolero, y no me va mal. 

Iba narrando una anecdota, y veo que la he interrumpido con algunas digresio­
nes personales; pero vuelvo ahora a donde estaba. Concluida aquella sesion etico­
metafisica sobre el bolero, entre Aurora y yo, ella la culmino con esta frase, 
resumidora y clave: "Desengafiate, Jose Olivio, los boleros son sentimientos y 
verdades con ritmo". Yaqui esta la pirueta inicial, ejecutada no por mi sino por la 
propia Aurora. Y precisamente en el mismo sitio (y lo recuerdo por si se ha 
olvidado): en mi terraza de Madrid, desde donde yo hablaba con Jesus. 

Pero lo que sigue si son piruetas mias, traviesas hipotesis ( aunque al cabo creo 
que no del todo desencaminadas) a las que me arriesgo a partir de aquel dictum de 
Aurora. Y porque las califico de traviesas, de algo ludicas, me imagino que a ella 
no le hubieran desagradado. Los que la conocimos bien sabemos que Aurora no fue 
solo una persona abierta, generosa, cordial; sino tambien divertida, amena, siempre 
dispuesta al humor y a la alegria ( detras de aquella fragilidad fisica de que ella 
parecia hacer gala, y de lo cual vino fatalmente a convencemos ). Poseia ademas una 
"rareza" personal (yo creo que hay rarezas personates como hay rarezas bibliogra­
ficas ), la cual solo compartia con sus intimos: su capacidad, casi su gusto, por la 
autoironia. Me detendre, brevemente, en este punto. 

Aurora recibia complacida, y casinos instaba a ello, a que le prodigasemos, en 
su presencia, bromas amistosas sobre su persona, sus inclinaciones, su estilo ( o con 
mas propiedad, sus muchos estilos ). Siendo unica y autentica, a Aurora no le 
importaba exhibir, con discrecion pero con elegante desenfado, sus varias vidas 
interiores, sus varios niveles de sentir y basta de apasionarse hacia muy disimiles 
horizontes. Se empefiaba en declararse puertorriquefia, desde su asturianisima 
diccion y des de su europeisima apariencia y atuendos. Y el espectro de sus intereses 
era realmente impresionante. Extremando los sefialamientos, podian ir desde el 
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teorico marxista Gramcsi (a quien tanto admiraba) basta su casi visceral identifi­
cacion con Marcel Proust; desde el refinadfsimo Visconti basta la popular plena de 
su isla puertorriquefia; desde su am or por Paris basta su amor por San Roque, por 
su "Sur del Sur", como ella la llamaba, en esta misma provincia de Cadiz. En to do 
se sentia a sus anchas. Y si menciono, con carifio, esa pluralidad de su persona es 
para introducir una nota humana en esta semblanza suya que voy trazando al calor 
de mi exposicion. 

Y ahora, levantandome a un tono de mas concreta vinculacion con mi tema 
precisamente, vamos a recoger, a recordar, las tres palabras claves sobre las que se 
articulaba esa improvisada definicion suya de los boleros que Aurora me ofrecio 
aquella tarde. Son estas tres: sentimiento, verdad, ritmo. Y yo formularia del 
siguiente modo la ecuacion que en ella se dio entre su practica de la critica y su am or 
(su necesidad) del bolero. En la critica, Aurora de Albomoz trato afanosamente de 
buscar, de encontrar y lo logro siempre la verdad que se escondia tras el 
sentimiento del poeta o escritor, del poema o del pasaje que ella habia 
escogido para someterlo a su estilete critico. Y al plasmar sus hallazgos, lo hizo 
siempre con una prosa de limpida inmediatez (nacida de ese "pensar generico" que 
tanto defendiera el propio Antonio Machado), y por ello se vali6 siempre de un 
estilo expositivo que nose dejo ganar nunca por los tecnicismos extremados de 
ciertas teorias formalistas en boga. Porque tales tecnicismos, ademas de no serle 
necesarios dada su concepcion de la critica, habrian sonado en su estilo como 
disonancias, como arritmias, como tropiezos o rupturas de la melodia ideal que 
debe llevar toda escritura (como estampo Ruben Dario al frente de sus Pros as 
profanas, en frase muy conocida y que ella misma repitiera varias veces). En la 
critica, repito, todo esto fue la feliz consecuencia de una suya, voluntaria decision 
suya de una personalisima voluntad de estilo; y el resultado provino asi de una 
participaci6n intelectual activa, muy activa, de su parte. 

Pero recordemos lo que pasaba en aquellas charlas nuestras de que antes daba 
cuenta. Cansados a veces de hablar que es una manera de actuar, de continuar 
activos , necesitabamos un reposo, pero un reposo que fuese como una variacion 
dentro del mismo ambito: escuchabamos boleros. Porque los boleros nos traian 
similares y compartibles verdades, analogos y comunes sentimientos ... pero nos los 
traian con ritmo. En el bolero no buscaba Aurora, a voluntad, las verdades y los 
sentimientos que amaba sino que los recibia desde el ritmo, y desde las palabras que 
con ese ritmo habian sido escritas para ella, para todos. Se diria que en ese 
momento, en el momento de los boleros, su actitud era pasiva, reposada; pero, y 
esto me interesa destacarlo, no menos intensa. 

;_, Y por que concederle un grado de intensidad no dispar a dos disposiciones 
(una activa, el ejercicio de la critica; otra aparentemente pasiva, la audicion de 
bolero); esto es, igual intensidad ados disposiciones que parecerian teoricamente 
tan inconjugables? Porque para ella critica y bolero eran modos no excluyentes 
entre si, de explorar y de pasearse, de modo respective, por el mundo del 
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sentimiento, de la sentimentalidad. No otra cosa demuestra, limitandome en la 
nomina por el memento, el observar cuales fueron aquellos grandes poetas 
peninsulares y son 4- de quienes Aurora de Albomoz nos dio, al cabo y a mi 
juicio, sus mas acabados y ponderados estudios criticos: Miguel de Unamuno, 
Antonio Machado, Juan Ramon Jimenez y Jose Hierro. Y todos ellos, tanto en su 
palabra litica misma como en sus declaraciones de poetica, alzaban el sentimiento 
a eje mayor, a soporte mayor, de sus correspondientes mundos de creacion. Y nos 
hade bastar, como prueba rapidisima, una breve crestomatia de sus dec ires teoricos 
al respecto de las cuatro figuras que acabo de mencionar. 

De Miguel de Unamuno, esta breve afirmacion: "En poesia, lo fecundo es el 
sentimiento". De Antonio Machado, en su prim era epoca, esta negacion que 
conduce a la afirmacion (procedimiento muy suyo, que nuestra escritora ha 
estudiado certeramente): ''Ni las ideas de los pensadores ni las imagenes de los 
poetas son nada fuera del sentimiento de que nacen". Soy consciente de que 
procedo pro domo mea, pues en sus respectivos conjuntos, las poeticas de ambos 
fueron mucho mas complejas y alJn dialecticas, al correr de los aiios, de lo que 
permiten suponer estas aseveraciones si se las toma asi, aisladas y fuera de sus 
contextos. Ni Unamuno rechazo el pensamiento (recuerdese el verso primero de su 
"Credo poetico" : Piensa el sentimiento, siente el pensamiento); ni Machado, cuya 
repulsa a los que elllamaba "poetas del intelecto" fue constante, dejo de reconocer 
que "el intelecto sirve, no obstante, ala poesia, seiialandole el imperative de su 
esencialidad". 

Y esa misma vision comprensiva, pero que parte siempre del sentimiento, es 
la que Juan Ramon Jimenez expreso en uno de aquellos aforismos que generica­
mente titulaba "Estetica y etica literaria", cuando afirma: "Poeta cuyo pensamiento 
no abarque plenamente su sentimiento -siendo este infinite no merece tal 
omnipotente nombre divino". i, Y que es la poesia de Jose Hierro sino una explosion 
continuada, entre melancolica y nerviosa, del sentimiento, a traves de un ritmo 
esplendido, sostenido, peculiarisimo? De un ritmo impar entre los miembros de su 
generacion; y del cual, del ritmo poetico de Hierro, Aurora de Albomoz nos ha 
dado, hasta ahora, lamas esclarecedora y minuciosa inteleccion de sus entresijos 
formales . 

Reduje a cuatro poetas mayores mi seleccion de aquellos hacia quienes por la 
fuerza de su sentimiento objetivado en rigurosa palabra poetica, se sintio parti­
cularmente atraida Aurora de Albomoz. Porque, creo, no era de esperar que yo, 
dentro del espacio de tiempo de que dispongo, in ten tara una evaluacion exhaustiva 
de toda su amplisima y vastisima labor critica: ello habria convertido tan ocioso 
intento en una suma de brevisimas reseiias de sus muchos libros y de sus 
numerosisimos articulos. Y esto, so bra el decirlo, me hubiera conducido a algo en 
verdad fatigoso o sea, al mero catalogo , lo cual, para nuestros efectos, habria 
resultado ademas innecesario. 

De todos modos, sin embargo, no puedo soslayar, siquiera con una breve 
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mencion, otros temas, otros auto res, que por el mismo motive el predominio del 
sentimiento en sus mundos liricos interesaron tam bien ala critica que fue Aurora 
de Albornoz. Asi, por ejemplo, su perspicaz, casi congenita afinidad con las 
esteticas del fin de siglo, le permitio a Aurora precisar, con total exactitud, los 
seguros avances bacia la expresividad simbolista que se dieron en Rosalia de 
Castro, librando a esta de la mostrenca valoracion de post-rom{mtica en que por 
inercia se la venia siempre clasificando. Por eso fue capaz tambien de captar el 
hondo sentimiento del desterrado en sus indispensables estudios sobre los poetas 
espafioles del exilic, de la Espana Peregrina (yen especial de Juan Rejano ). Y su 
amor por lo delicado, fnigil y desvalido, le llevo a explorar nada menos que el tema 
de la ternura en ese libro que sentimos como tan violentamente tnigico que es Po eta 
en Nueva York de Federico Garcia Lorca. Yen otro sentido, su sentimentalidad 
solidaria la hizo volver a aquel antiguo libro de Rafael Alberti titulado 13 bandas 
y 48 estrellas (de 1936) y enmarcarlo adecuadamente con el so brio y solido estudio 
preliminar que escribiera para la ultima edicion, aun reciente, de ese volumen. 

Otra nota a afiadir, especialmente desde Cadiz, este punto de Espana que mas 
directamente mira a America. Y es su interes, de Aurora, y su conocimiento, mas 
que probados, de la literatura en lengua castellana producida en aquel continente. 
Y entre los grandes poetas hispanoamericanos, su devocion se va, otra vez, bacia 
los maestros mayores, dentro del mundo americohispano, en la gran tarea lirica de 
hablar desde el sentimiento. Y sus contribuciones aqui fueron las esperables. 
Trabajos, aunque ocasionales, sobre Jose Marti y Ruben Daria, entre los pioneros 
del modernismo; atencion constante a las sucesivas promociones de escritores­
poetas y narradores de Puerto Rico, donde tantos aiios vi vi era; el poder trazar con 
ni tidez la tra yectoria que vades de el sentimiento angustiado y soli psista del N eruda 
de Residencia en la tierra al Neruda social, abierto, afirmativo y censorio ala vez 
del Canto general y otros libros afines. Y su volver siempre a ese cantor dolorido 
y martir de la emocion humana, individual y solidaria, que fue Cesar Vallejo. Yen 
este particular punto, Aurora y yo compartimos siempre una inquebrantable 
afinidad: sentirle, sentir a nuestro Vallejo, como el mayor poeta contemporaneo de 
America. 

Procedamos como nos ensefiaba Antonio Machado: negar para afirmar. Re­
frendaria la hipotesis que aqui vamos sosteniendo el heche de que a Aurora de 
Albornoz se ocupara poco, o nada, de aquellos (ya lo vimos) que el propio Machado 
calificaba de poetas "del intelecto"' 0 de poetas "intelectuales" (para el, todos los 
que iban desde el creacionismo basta la poesia pura y otras tendencias afine's de los 
afios 20). Tampoco parecio interesar particularmente a Aurora estos poetas, o los 
incluibles bajo el mismo rubro en decadas posteriores. Incluso en sus conversacio­
nes, casi nunca entraban. Solo podian moverla aquellos poetas de los que podia 
hacer entraiia, carne de su vivir y su sentir. 

Pero mas arriba sugeria que, en su mas irreductible intimidad, tal vez Aurora 
sintiera con igual intensidad por el ejercicio critico a sus poetas del sentimiento, que 
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vi vir con los labios (y con los pies, aiiadiria ella, tan defensora del bolero bailable) 
el sentimiento que, bajo el imperio de la musica, del ritmo, le llegaban, y asi lo hice 
nota, desde las palabras que otros habian escrito para ella y para todos. Y me refiero, 
claro esta, a los boleristas, a los compositores de boleros y canciones. 

Y se me ocurre ahora una ultima pirueta: aventurar que el conjunto de esos 
compositores mayormente del area del Caribe configura una humana, 
humanisima y plural maquina de trovar. La misma que habia inventado Jorge 
Meneses en aquella pagina, tan cargada de futuridad (y a la que tantas veces se 
volvio Aurora de Albomoz en sus libros y articulos), y ala que su autor, Antonio 
Machado ( o mejor Juan de Mairena, pues se encuentra en el Cancionero ap6crifo 
de este ultimo) puso como titulo "Dialogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses". 
Se trataria esta nueva maquina de trovar, la que aqui voy yo inventando como 
creador de boleros de un artefacto que muy poco tiene de mecanico, pues la 
compondrian seres que han vivido y aun viven: los autores de boleros. Pero como 
casi operan desde el anonimato a que les ha condenado la historia, los resultados 
de sus esfuerzos musicales pare,beran semejarse a las coplas obtenidas desde los 
fonogramas emitidos por los diversos sectores de aquella maquina suya que 
Meneses describia a Mairena. 

(Un parentesis. Hablo del anonimato general de los creadores de boleros, pero 
no los confundo con los juglares de la Edad Media. A conciencia se que algunos de 
sus nombres son ya indelebles: los mexicanos Agustin Lara y Maria Grever, los 
cubanos Osvaldo Farres y Julio Gutierrez, los puertorriqueiios Rafael Hernandez 
y Pedro Flores. Y son solo unos pocos, poquitisimos, los que menciono. Creo, no 
obstante, que si la cuestion se tratara estadisticamente, nada dificil seria com pro bar 
cuan superior, en numero son aquellos otros nombres que hemos olvidado o nunca 
conocido, a pesar de habemos sido tan familiares sus creaciones. Claro, ademas, 
que todo esto del anonimato es relativo y, por fortuna, pudiera ser superable. Para 
ello esta siempre al acecho la erudicion. Porque hay una simpatica erudita (y no es 
un oximoron), Lily Litvak, qui en en su articulo titulado "Una vez nada mas ... (Notas 
sobre Agustin Lara)", publicado en Los cuadernos del Norte (Aiio X, No. 55, 
1989), nos ha dado con su saber (y su sabor) un delicioso recuento historico de 
autores e interpretes del bolero. Y alii nos enteramos de que no vino a ser sino bacia 
1927 cuando el bolero se hizo "eminentemente bailable". Pobre Aurora si hubiera 
vivi.do antes de esa fecha). 

Ya en su "Proyecto de discurso de ingreso en laAcademia Espanola", Antonio 
Machado (no Mairena esa vez) vacila entre estos dos terminos: "nueva sensibili­
dad" (lo cual confiesa no saber lo que puede significar) y "nueva sentimentalidad" 
que, aiiade, "suena peor y, sin embargo, no me parece un desatino". Nolo es; no 
es un desatino: es un acierto. Nada dice en su contra el hecho de que el permanen­
temente arcaico Diccionario de la Real Academia, al menos en la edicion que he 
manejado, no registre aun la voz sentimentalidad (y solo sentimentalismo, agre­
gando mayor confusion). El uso la ha consagrado; e incluso algunos poetas 
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granadinos de los 80 (Javier Egea, Luis Garcia Montero y Alvaro Salvador) la han 
alzado, con orgullo y verdad, a lema de su gestion creadora: " la otra 
sentimentalidad". Y Meneses la emplea, ya sin ambages, en el "Dialogo ... " citado 
cuando le entona a Mairena el requiem del sentimiento burgues y "el fin de la 
sentimentalidad romantica". La pagina es tan conocida que me exime aun de 
glosarla. Lo que alii se hace, en brevisimo resumen, es apuntar la necesidad de "una 
nueva poesia que [ suponga] una nueva sentimentalidad" . Y mientras esa poesia no 
Begue, Meneses, su profeta, se las arregla como puede: inventando y describiendo 
el funcionamiento de su Maquina de trovar. 

A cabo de insinuar que el coro total de los boleros que se han cantado y se siguen 
cantando ( dando por descontado que se nos han borrado de la memoria, o aun del 
conocimiento, los nombres de sus auto res) pudiera corporizar una nueva imagen, 
y muy viva, de aquella maquina de Jorge Meneses. Pero debo exponer mis motivos 
para tan aventurada aproximacion. Y nolo hare razonando el tema, sino elaborando 
pormi cuenta una parcial seleccion de breves pasajes del discurso de Jorge Meneses 
(pues aqui el elocuente Mairena, a qui en nada menos que cursi llama aquel, por su 
sensibilidad obsoleta, apenas habla: solo pregunta, asombrado, a Meneses). Esta 
seleccion mia, que tal vez traicione el sentido general del texto, pero que noes nada 
arbitraria para nuestros propositos, creo que puede apoyar el cotejo que voy 
proponiendo. Desde luego, hay que partir de que cuando alguien (y ese alguien es 
aqui Agustin Lara) escribio aquello de que so/ame}'lte una vez se ama en Ia vida, 
sabia que esta casi-verdad, casi-mentira, la iba a hacer suya mucha, muchisima 
gente, que el por fuerza desconocia y murio desconociendo. Y que cuando un 
cubano (y a este silo conozco bien: se llama Frank Dominguez) declaro aquello que 
yo no comprendia I como se queria I en tu mundo raro (y esto en el bolero "Tu me 
acostumbraste"), tenia que imaginar que "ese mundo raro" no era solo el de aquel 
a quien se dirigia en su cancion: era el de tantos como andan, como andamos, por 
los mundos raros de la vida. 

Aceptada esta premisa, pasemos a la seleccion anunciada. Dije que no me 
parece arbitraria; sobre todo si admiten ustedes que siga yo moviendome en el reino 
del juego, la pirueta y la travesura en donde comence. En mis adentros, se que a 
nuestra Aurora no le desagradaria. 

Yaqui procedo ami fragmentacion intencional de los parlamentos de Jorge 
Meneses. Recuerden que es este quien profiere aqui la palabra; y que yo solo, en 
algunos casos, afiadire una apostilla que me parezca oportuna. Para mayor preci­
sion, enumero los pasajes de Meneses por mi escogidos. 

1) "En suma, no hay sentimiento verdadero sin simpatia, el mero pathos no 
ejerce funcion cordial alguna". (Apostilla mia: donde Meneses escribe simpatia, 
sustituyan ustedes esa palabra por musica o ritmo, que son formas supremas de la 
simpatia o sea, del manifestacion pathos que se comparten del modo mas vivo­
y ya tienen aqui una definicion provisional del bolero). 

2) "Nadie siente sino es capaz de sentir con otro, con otros ... jpor que no con 
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todos!". (Apostilla, acaso superflua: {.no somos nosotros ese todos que canta 
un{mimente lo que una voz emiti6 algiln dia y no sabemos d6nde, ni necesitamos 
saberlo?). 

3) "Mi modesto aparato [intenta] registrar de una manera objetiva el estado 
emotivo, sentimental, de un grupo humano, mas o menos nutrido" (i, Y noes posible 
declarar con honda satisfacci6n, que ese nutrido, nutridisimo grupo humano del 
bolero se extiende hoy desde Bilbao y La Corufia basta el Cabo de Homos y el 
Estrecho de Magallanes, todos top6nimos hispanos?) 

4) "La canci6n que el aparato produce Ia reconocen por suya todos cuantos la 
escuchan, aunque ninguno, en verdad, hubiera sido capaz de componerla" (Aqui, 
en rigor, solo una leve correcci6n a Meneses: si hubo, originariamente, alguien, uno 
solo, capaz de componer esa "canci6n del grupo humano ante el cual el aparato 
funciona") . 

5) "En una asamblea politica, o de militares, o de usureros, o de profesores, 
ode sportmen [mi artificio] produce otra canci6n, no menos esencial". (Apostilla 
aqui, si, inevitable: es el pasaje que menos viene a cuento dentro de este juego, pero 
lo reproduzco para que se observe en que categoria nos ha colocado Meneses a los 
profesores: junto a los militares y los usureros. Consuela, sin embargo, que todavia 
califique piadosamente de esencial a nuestra canci6n). 

6) "Mi artificio no es como el de Lulio, maquina de pensar, sino de anotar 
experiencias vi tales, anhelos, .sentimientos". (Ahora, mas que apostilla, una pre­
gunta: {.hay gran diferencia entre estos m6viles de la maquina de Meneses y la raiz 
matriz del bolero?). 

7) Meneses reproduce una copla estrictamente compuesta por sti maquina, la 
cual concluye con esta brevisima linea: Puede ser. Y afiade: "Este puede ser no es 
ripio, aditamento inutil o parte muertade la copla ( ... ) Pero Ia hace sonar, a instancia 
de la concurrencia, que encuentra en el la expresi6n de su propio sentir, tras un 
momento de reflexi6n autoinspectiva. Producida la copla, puede cantarse en coro". 
(Derivaci6n o paralelismo que agrego: jcuantas frases de un bolero, frases aparen­
temente triviales o ripiosas, no acaban porparecernos las mas sustanciosas y las que 
mas repetimos! Un ejemplo: el esperanzador Quizas, quizas, quizas, que 
semanticamente es una nulidad, pero que, despues de repetido varias veces, deja 
una puerta abierta al final del bolero de Osvaldo Farres que, precisamente, lleva esa 
frase como titulo). 

8) "La sentencia, reflexi6n o aforismo que sus coplas contienen van 
necesariamente adheridos a una emoci6n humana" (Una instancia que reitero: 
sentencioso y emotivo es, a la vez, aquello de que no se puede tener conciencia y 
coraz6n). Y sigue Meneses: "y aun puede [mi aparato] ser fecundo en sorpresas, 
registrar fen6menos extrafios" (Dos ilustraciones aqui: aquel "mundo raro", que no 
queda explicado en "Tu me acostumbraste"; o el "no me preguntes mas" que se da 
como raz6n ( o mejor, como una sinraz6n) de la dolorosa despedida final en 
"Nosotros" (que por cierto Aurora calificaba como "el bolero de boleros"). 
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Sabio y frustrado Jorge Meneses: tU no pudiste comprobar a plenitud los 
resultados de tu maquina de trovar, tu solo pudiste dar una copla como.ejemplo al 
esceptico Mairena. Pero los boleristas, entre cuyas virtudes suele funcionar 
fuertemente la de la generosidad, te los han ido componie~do, han ido fraguando 
esos resultados que tu esperabas. Y esto a lo largo de los afios, y desde muchos 
paises. Y en tu propia lengua, Meneses, en nuestra lengua. 

* * * 

Y concluyo mi juego. Y vuelvo, sin solemnidad pero con honda emocion, a 
Aurora de Albomoz. Como es sabido, ella dejo voluntad legal de que sus cenizas 
fueran enterradas en el cementerio del Viejo San Juan, mirando al contemplado mar 
de Pedro Salinas. Y su voluntad asi se cumplio. Tambien le gustaba pensar (Aurora 
hablaba mucho de la muerte, en sus ultimos tiempos) que, traspasado por ella ese 
momento, no hubiese en su torno gravedad o tristeza sino alegria y musica. Le 
encantaba que yo le contase como tod~ el pueblo habanero siguio el feretro de 
Benny More, aquel sensacional musico cubano, can tan do y bailando sus ritmos por 
las calles hasta el cementerio. Ami me volvio con el tema en varias ocasiones ­
y yo siempre se lo rehuia, preocupado por esa casi familiaridad con la muerte que 
en ella nada estorbaba su animoso estar en el mundo, en la vida. Y parece que sus 
allegados de Puerto Rico conocian tambien de este des eo de Aurora, y le · fue 
igualmente cumplido. Sus cenizas bajaron ala tierra al com pas de un bolero-balada, 
cantado personalmente por Alberto Carrion, compositor e interprete puertorrique­
fio. Alberto esta, en cierto modo, familiarmente relacionado con Aurora: es hijo de 
Carmen Enjuto, hermana de Jorge Enjuto (aquel inolvidable fundador y primer 
director de los Cursos de Verano de San Roque), con qui en Aurora estuvo cas ada 
muchos afios. Por gestion de mi buenisima Carmen Enjuto, Alberto Carrion 
accedio gustosamente a transcribir en casette, para esta ocasion, y tomandolo de 
una antigua grabacion suya, ese tema musical que acompafio el ultimo viaje de 
Aurora por el mardela tierra. Un viaje, si, nose sabe bacia donde; pero para el cual 
siempre es util tener a mano un velero. Y tales el titulo de lo que alli lecanto el autor 
de ese tema: "Velero". Vaya, por ello, nuestro agradecimiento a Alberto Carrion. 
Tras la gracia lirica de los primeros versos, yo siento, hacia el tennino de este 
poema-cancion, algo asi como una intuicion final, un temblor ultimo. Ojala Aurora 
haya encontrado, entre los montes de que se habla precisamente en la ultima linea, 
el mas hermoso de todos los montes: el que ella merecia. AI menos, el de lapaz: 
la misma paz que siempre supo sembrar y regalar a sus amigos. Vamos a 
escucharlo. Alguien dijo una vez: cuando mueren las palabras, empieza la musica. 
Y a eso nos disponemos: a que terminen mis palabras y comience la musica: la 
misma que escuchara Aurora de Albomoz en su ultima travesia. 
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VELERO 

(Letra y musica de Alberto Carrion) 

Rompiendo el amanecer 
sale la barca a la mar; 
luna de puertos perdidos 
el velero va a encontrar. 
Vela que se abre al susurro 
de caracolas lejanas, 
vas empujando la barca 
por los senderos del agua. 
Que hoy vas abriendo camino, 
que hoy no hay tiempo, 
que hoy no espera, 
que hoy se nos va en un momento, 
que hoy se nos perdio en el viento. 
Dejame libre el timon, 
voy camino al horizonte, 
que el que navega en la mar 
descubre siempre los montes. 

Jose Olivia Jimenez 
The City University of New York 
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