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Resumen

(Puede la lectura de poesia ser un acto transgresor frente a la
codificacion y sobrecodificacion de la vida en nimeros y palabras que
impone la modernidad capitalista y su ciudad letrada? Este articulo propone
una ‘lectura decolonial’ del primer poema de Trilce de César Vallejo, un
poema cuya ilegibilidad, argiiimos, nos permite cuestionar el lugar del
experto en la modernidad capitalista. Definimos ‘lectura decolonial’ como
aquella que estd preocupada por revelar los centros de poder ocultos en
nuestra organizacion social y que prescinde de la legitimacion del experto
y de la disciplinarizacién del conocimiento que impone el pensamiento
ilustrado imperial. Nos enfocaremos en las alusiones del poema al merca-
do global del guano como fertilizante durante la segunda mitad del siglo
19, en particular el guano peruano traficado a Estados Unidos. Sin embar-
go, para contestar la pregunta de arriba, primero debemos hacer un reco-
rrido tedrico sobre la relacion entre capitalismo e ilegibilidad, y la biblio-
grafia critica que establece una complicidad entre el lugar del letrado o del
experto y el proyecto moderno. Concluiremos, entonces, que “Trilce 17
nos permite generar actos de apropiacion y resignificacion inexperta de la
poesia que dislocan el programa de alienacion del lenguaje que representa
el capitalismo.

Palabras clave: César Vallejo, poesia de vanguardia, América Latina,
teoria decolonial, guano
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Abstract

(Could the reading of poetry become a transgressive act against the
codification and overcodification of life into numbers in our current
capitalist modernity and lettered city? This article proposes a ‘decolonial
reading’ of the first poem of 7rilce by the poet César Vallejo, a poem often
regarded as hermetic. We argue that the illegibility of that poem allows us
as readers to question the figure of the ‘expert’ in the modern period. We
define ‘decolonial reading’ as a reading that reveals the hidden centers of
power in our society and that avoids the authority of the expert and the
disciplinarization of knowledge imposed by the imperial rationality of the
Enlightenment. We will focus on the allusions in the poem to the global
market of the guano, which was used as fertilizer during the second half of
the 19th century, in particular the Peruvian guano that was imported to the
United States. In order to answer the question above, we will first survey
the theoretical bibliography on the relation between capitalism, illegibility
and the complicity between the figure of the “letrado™ and the figure of
the expert in the project of modernization. We will conclude that “Trilce
1 allows us to generate “amateur” acts of appropriation and resignifica-
tion of poetry that confronts the program of alienation of language under
capitalism

Keywords: César Vallejo, Avant-gardes, decolonial theory, poetry, Latin
America, Guano
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La poesia es un acto de desfamiliarizacion del lenguaje, y no sélo
en el sentido de “extrafiamiento” del formalismo ruso, sino también en
un sentido tribal (Lorde; Anzaldua). Es decir, la poesia es también un
acto magico; lo que importa en la poesia no es lo que se cifra en su uso
no comunicativo de la lengua, sino lo que nos permite revelar como
lectores. Lo importante no es la ontologia del poema, lo que significa o
lo que es, sino su relacion con la realidad contingente del lector, lo que
le hace significar, no el poema como algo que es, sino el poema como
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algo que esta ahi. Resistir, pues, esa pulsion a descifrar el poema, como
veremos, es la gran contribucion que hace la poesia en contra de los
regimenes de poder y de sentido que la modernidad capitalista impone.
Tomemos como ejemplo la palabra misma que da titulo al poemario mas
famoso de César Vallejo, Trilce. Esa palabra, descifrada e interpretada
por generaciones de criticos (algunos ya desde los primeros afios de lec-
tura, la ven como la combinacién de los adjetivos “triste” y “dulce” que
serian las coordenandas emocionales del poema, otros la ven el eco de
la poética terciaria de vallejo en donde tres adjetivos, tres tiempos, tres
espacios triangulizan muchos de sus poemas (Julio Prieto), entre otras
lecturas). Sin embargo, cuando dejamos de descifrar lo que quiso decir
el titulo y comenzamos a pensar en lo que podria actuar sobre el pre-
sente de la lectura emergen no so6lo respuestas igual de plurales que los
desciframientos de la critica, sino que emerge una nueva herramienta,
un nuevo sentido sobre un espacio no designado, un no-lugar (u-topos)
que se conjuga en lo que esa palabra actua sobre el presente del lector.
La palabra “trilce” conjura para el lector algo que antes no tenia palabra
y hace emerger una emocion (Lorde) y no s6lo una idea. La poesia no
es un lujo, no es un juego de ajedrez, no es un gasto o un exceso de lo
decorativo; es una necesidad de emancipacidn de algo que ya estaba ahi
pero sin cuerpo, sin voz, y la magia poética esta ahi para liberarlo de la
tirania de los sentidos preestablecidos y la indiferencia hacia lo nuevo.
En este articulo nos proponemos pensar en qué medida puede el acto
poético, sobretodo el acto de lectura creativa, ser un acto emancipato-
rio y decolonial que permita establecer una conexion entre el contexto
histérico del texto y el del lector, emergiendo asi un sentido dialdgico.
Para esto, haremos una lectura cercana del primer poema de 7rilce, uno
de los poemas mas estudiados de toda la poesia latinoamericana, sus
relaciones con la historia geopolitica del mercado del guano entre Peru
y Estados Unidos y la manera en la que este poema se presta a nuevas
resignificaciones una vez abandonamos “lo que quiso decir el autor” o
el lugar de autoria como una propiedad privada del autor (Rosa 2016)
y la pulsion de desciframiento que nos impone la ontologia occidental.
Dada la “ilegibilidad” que implica este poema tan extrafio, sin embargo,
es necesario que primero establezcamos cual es la relacion entre el capi-
talismo y la ciudad letrada, asi como que revisemos una muestra minima
de los numerosos estudios sobre este poema.
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11

Capitalismo y legibilidad

La modernidad capitalista tiene una relacion esquizofrénica con el
lenguaje. Por un lado, con los avances tecnoldgicos en los medios de co-
municacion, los misterios del mundo se hacen legibles y traducibles y las
distancias en el espacio y en el tiempo se acortan (Benjamin): podemos sa-
ber lo que esta sucediendo hoy en cualquier esquina remota del planeta asi
como podemos reconstruir con precision historiografica los sucesos de un
solo dia hace doscientos afios. Esa precision informatica no carece de su
buena dosis de sabiduria narrativa (Benjamin). La legibilidad del mundo
en la modernidad también nos provee relatos (relatos heroicos individua-
listas, relatos narracionales, relatos imperiales sobre las culturas mas re-
motas llenos de estereotipos, relatos cientificos sobre la evolucion misma
de la especie y hasta del universo, y, por qué no, relatos sobre el futuro del
capitalismo, sobre su progreso o degeneracion). La modernidad capitalista
logra por primera vez en la historia del mundo alfabetizar a gran parte de
la especie, una alfabetizacion que hoy se hace atin mas “democratica” con
el internet. Segun los datos de la UNESCO los niveles de alfabetizacién
en el mundo para 1820 eran 12% mientras que hoy el 83% de la poblacién
puede leer. Todo se puede leer, todo se puede comunicar y por lo tanto,
todo también se puede vender y mercadear. Recordemos que la escritura
contiene desde sus origenes una relacion cercana con la mercantilizacién
de la vida: sélo en las primeras civilizaciones sedentarias en Mesopotamia
encontramos el nacimiento simultaneo de la escritura y la esclavitud, el
ciframiento del mundo en signos sucede al mismo tiempo en que la vida
puede ser reducida a una mercancia.

Por el otro lado, la codificacion del mundo en escritura que nos

presenta la modernidad, construye una jerarquia de la legibilidad a la que
tan s6lo unos “expertos” pueden acceder, como veremos ahora.

11
Capitalismo e ilegibilidad

Hay una complicidad tan teérica como histérica entre la letra y el po-
der en la modernidad capitalista, no sélo porque todo se hace legible en
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esta época, sino porque la letra tiene una funcion fundamental en la cons-
truccion de un saber legitimado, como un modo de cercar la produccion de
conocimiento, la redaccion de la ley y la verdad legal, en unas institucio-
nes cerradas a las que so6lo tendra acceso una casta de profesionales. Segtin
la adaptacion que hace Angel Rama de las teorias de Foucault sobre saber/
poder, en su famoso libro postumo La ciudad letrada,' 1a alfabetizacion de
nuestro continente fue la principal herramienta colonizadora. En Latinoa-
mérica la lengua es, ciertamente, la hermana del imperio. Bajo el concepto
ilustrado de nacion, la palabra escrita cred una categoria bajo la cual se po-
dria aplastar la vida justificadamente; la “ciudad letrada” es el artificio que
permite colonizar a la “ciudad real”. De manera que si bien el mundo se
hace legible en la modernidad y parece que logramos cifrar la vida misma
en signos, esa impresionante labor de alfabetizacion, sin embargo, no nos
acerca a la democracia sino, por el contrario, construye una jerarquia en
la que ciertas figuras que “saben” se posicionan por encima de quienes no
“saben”, en lo que con Foucault llamamos el “saber/poder”, los que saben
leer y los que no saben, o mas apropiadamente, los que entienden lo que
leen, los que son capaces de descifrar la complejidad del lenguaje, y los
que no han tenido el entrenamiento y la disciplina para leer asi. Emerge,
pues, en la modernidad cientificista, la figura del experto sobre la cual se
legitima la autoridad.?

Entonces, asi como la modernidad capitalista logra hacer al universo
“legible™, a cifrar la vida en la escritura, también hace uso de diferentes
procesos de ilegibilidad, procesos de ocultamiento y sobrecodificacion.
Primero, el poder mismo en el capitalismo se muestra como ilegible para
quien no participa de €l. El poder ya no yace en un Rey visible, mucho
menos en un presidente, el poder se oculta y es necesario echar mano de

! Para un estudio detallado de las apropiaciones conflictivas que hace Angel Rama de la
teoria ver el reciente libro de José Eduardo Gonzélez.

2 El teorico espafiol Luis Moreno-Caballud tiene un libro reciente en donde teoriza los
modos de ilegibilidad que produce la figura del experto para cercar el saber en su libro
Culturas de cualquiera. Y nos dice: “Se trata de la autoridad de «los expertos». Esta
autoridad se basa en una compleja y larga tradicion cultural por la cual se tiende a es-
tablecer que en toda sociedad hay personas «que saben» y otras «que no sabeny». En su
version mas flexible, esta tradicion admite que «los que no saben» puedan pasar al grupo
de «los que saben» si cumplen toda una serie de requisitos pedagdgicos supervisados por
estos Gltimos. Pero en cualquier caso, las decisiones sobre las cosas importantes, como la
organizacion social de la vivienda, el trabajo, la alimentacion, la salud y la educacion, se
tomaran de acuerdo a la apreciacion técnica y especializada de «los que sabeny, en cada
momento” ( 23-24).
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un instinto paranoico y de teorias de la conspiracion para descifrar el lugar
del poder (Piglia). No es casualidad que la primera ficcion moderna (Don
Quijote) y la primera filosofia moderna (Discurso del método) compartan
un método paranoico y una teoria de la conspiracion: los magos encanta-
dores que persiguen a Don Quijote y que €l utiliza para justificar la dife-
rencia en su percepcion de la realidad y el malin génie de Descartes que
éste utiliza para explicar como las percepciones de la realidad pueden ser
manipulables por un poder externo. En la modernidad, el sentido de reali-
dad se desestabiliza en una tormenta de causalidades en conflicto. Si todo
se hace legible en la modernidad capitalista que reduce la vida al signo, el
poder del capital logra sobrecodificarse y hacerse ilegible. Esa funcion del
experto de hacer lo legible ilegible la podriamos llamar en términos mar-
xistas como alienacion. De manera que la esquizofrenia de la modernidad
capitalista en relacion a la escritura es que por un lado hace que el universo
mismo parezca legible y, por el otro, construye su poder mediante un pro-
ceso de ocultamiento y de ilegibilidad en la que surge la figura del experto.

10%

Capitalismo y poesia

Y sin embargo, en uno de los raros momentos afirmativos de La ciu-
dad letrada de Rama, el critico uruguayo nos dice que los poetas son los
unicos letrados capaces de transitar entre la ciudad letrada a la real:

Se diria que no queda sitio para la ciudad real. Salvo para
la cofradia de los poetas y durante el tiempo en que no
son cooptados por el Poder. En esa pausa indecisa se los
ve ocupar los margenes de la ciudad letrada y oscilar en-
tre ella y la ciudad real [...]. Durante esa vacilacion estan
combinando un mundo real, una experiencia vivida, un
impregnacion auténtica con un orden de significaciones y
de ceremonias, una jerarquia, una funcion del Estado [...].
Aun asi, debe convenirse, que los miembros menos asi-
duos de la ciudad letrada han sido y son los poetas y que
aun incorporados a la orbita del poder, siempre resultaron
desubicados e incongruentes (101).
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(Por qué? ;Cual es la cualidad especifica que le permite a los poetas con-
frontar las orbitas del poder?

César Vallejo escribié un par de libros sobre teoria de la poesia y
la revolucidn. El segundo de ellos lo titula El arte y la revolucion y en
esos ensayos formula respuestas precisas y muy innovadoras sobre la
funcion del arte en la revolucion que se oponian tanto al vanguardismo
soviético (Mayakovski) como al burgués (Breton), y que hilan una fina
linea entre la fascinacidn cientificista del marxismo o el sicoanalisis,
y la necesidad de que el arte se rebele contra toda técnica y formula.
(,Como hacer, se pregunta Vallejo en este libro, para que el arte revo-
lucionario no se convierta en técnica, en féormula, en otro “secreto pro-
fesional”? Sus respuestas en este libro ofrecen una vision del arte muy
contraria a la de dos de sus mas influyentes contemporaneos latinoa-
mericanos: Borges y Alfonso Reyes?®. Sin embargo, es en un ensayo in-
cendiario afios antes titulado “Contra el secreto profesional” (que lue-
go dara titulo a un libro de iluminaciones poéticas y tedricas que nunca
consiguid publicar en vida), que podemos ver claramente el desafecto
que tiene Vallejo por la profesionalizacion del arte dividido en castas
de saberes formulaicos. Es un ensayo incendiario contra el vanguardis-
mo, el primero de muchos en los que Vallejo sistematicamente destru-
ye criticamente las obras de muchos vanguardistas de todo el mundo:
obras que, por lo demads, a veces se parecen a las del mismo Vallejo
cuya poesia leemos como parte de la vanguardia, sobre todo Trilce y
dentro de ese poemario, el primer poema destaca entre sus poemas mas
vanguardistas y experimentales®. Vallejo critica en la vanguardia sus
jerarquias, sus formulas y técnicas, sus artificios alienantes, y favorece
lo que en otro articulo hemos presentado como una “sensibilidad pre-
sentista” (Rosa, 2015). “Contra el secreto profesional”, pues, presenta
a la vanguardia como una trampa de la ciudad letrada para cercar la

3 Sobre Borges nos dice Vallejo en “Contra el secreto profesional” nos dice lo siguiente.
“Aparte de que ese Jorge Luis Borges, verbigracia, ejercita un fervor bonaerense tan falso
y epidérmico, como lo es el latino-americanismo de Gabriela Mistral y el cosmopolitis-
mo a la moda de todos los muchachos americanos de ultima hora.” Sobre Alfonso Reyes
escribe en El arte y la revolucion: “Amigo Alfonso Reyes, Sefior Ministro Plenipotencia-
rio: Tengo el gusto de afirmar a usted que, hoy y siempre, toda obra de tesis en arte como
en vida, me mortifica” (129).

4 El critico Eduardo Neale Silva tiene un articulo exclusivamente dedicado a Trilce I de
1970 y ofrece alli lo que él ve como una interpretacion “definitiva” del poema en la que
alude a los criticos y a la vanguardia. Los pajaros del poema que cagan el guano y hacen
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poesia nuevamente en una casta de profesionales, hacerla ilegible a la
vida comun, a lo “humano” (concepto que Vallejo usa con frecuencia
en lo que parece una influencia de las reflexiones de Ortega y Gasset
en La deshumanizacion del arte, si bien los usos de Vallejo van mucho
mas alla de las reflexiones del filosofo espafiol)’. La poesia de Vallejo
se escribe desde una exigencia terrible de adaptar el medio (tan po-
litico como estético) a un presente revolucionario que lo apela, y la
“revolucion” para Vallejo es tanto una fuerza colectiva como un deseo
de intervenir la unidad basica despolitizante que es el individuo, opera
tanto en una temporalidad emancipadora colectiva proyectada hacia el
futuro, como en una temporalidad triste individual que encabalga las
memorias de un pasado cotidiano a un presente némada®.

Siguiendo a Rama y a Vallejo, entonces, podriamos afirmar que
la poesia, en la medida que pueda ser experiencial, sensible a la vida,
capaz de crear nuevas formas de vida que adapten el medio poético al
presente de la historia de la ciudad real, sera capaz de batallar los es-
fuerzos modernos de codificar la vida en letras y en nimeros

“bulla” son los criticos literarios que tiran su mierda sobre las islas que son los nuevos
poetas de vanguardia. “Trilce I” entonces seria una suerte de protesta poética contra los
criticos que le quieren poner un bozal a la nueva poesia y al mismo tiempo una suerte
de ars poética del poeta. La peninsula del final seria entonces el esfuerzo de los poetas
vanguardistas de fundirse en una sola fuerza frente al publico burgués y académico.

> “Casi todos los vanguardistas lo son por cobardia o indigencia. Uno teme que no le
salga eficaz la tonada o siente que la tonada no le sale y, como ultimo socorro, se refugia
en el vanguardismo. Alli esta seguro. En la poesia seudonueva caben todas las mentiras y
a ella no puede llegar ningun control. Es el “secreto profesional” que defiende Jean Coc-
teau; es “el reino que no es de este mundo”, seguin el abate Brémond. La razén de Paul
Souday, el buen gusto, la necesidad sagrada de la emocion auténtica y humana, no tienen
alli entrada” (Vallejo, “Contra el secreto profesional”).

¢ La lectura que se hace Michelle Clayton sobre Vallejo se podria resumir de la siguien-
te manera: la sensibilidad vallejiana no es tanto el producto de un individuo burgués
que siente, o de una forma de individualismo poético, sino un percepcion, bastante
fisica, con olores y texturas, mediante la cual el sujeto se frota y fragmentiza en el
presente exteriorizado de su voz lirica, efectivamente desubjetivizando la percepcion.
Me explico, la lectura convencional de la obra de Vallejo establece mas o menos, dos
etapas globales de su obra. “Vallejo’s early writings repeatedly stage an attempted re-
turn to the lost idyll of home and Andean ritual, only to discover that the lyric subject
ir unrelentingly excluded from both, restricted to describing what he witnesses and his
own externality to it” (30).
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\%

“Quién hace tanta bulla” legibilidad y colonizacion

El critico Julio Prieto en su ultimo libro en donde estudia a César Va-
llejo entre otras “escrituras errantes”, nos dice que la modernidad es una
mala traductora de diferencias. Es decir, en su pulsion de legibilidad ma-
niaca, la modernidad intenta homogenizarlo todo, aplanar las diferencias
para hacerlas legibles y por lo tanto mercadeables. En la modernidad, el
otro sexual, racial, cultural o econdmico debe ser asimilado a la méaquina
del lenguaje para poder mercantilizarlo, y ahi es que surge el sujeto sub-
alterno como un estereotipo que sirve tanto para la burla y la agresion,
como para convertir su diferencia en un producto a consumir. Pero, como
bien sabemos, el otro sexual, racial, cultural o econémico, su otredad mis-
ma, resiste a esa pulsion por capturarlo por completo en el lenguaje. Deja
residuos de vida que resisten los aparatos de captura. Entonces, a ese re-
siduo que resiste la pulsion colonizadora de legibilidad, la modernidad lo
presenta como algo irracional, ildgico, como ruido y no lenguaje, como
algarabia (ver la etimologia misma de esa palabra drabe), o, para volver a
Cervantes, como el “barbaro”. El Persiles de Cervantes comienza con la
oracion: “Voces daba el barbaro Corsicurbo™, y en esa frase tenemos esta
nueva forma esquizofrénica de la modernidad frente al sujeto subalterno:
por un lado se le hace legible como un estereotipo, y por el otro se cifra su
ilegibilidad escondida en el lenguaje, en la cacofonia de esa oracién mis-
ma, ese “Vo ba ba bo”, en su bulla incomprensible (Veldzquez).

En América Latina ese problema entre la escritura y lo que queda
aplastado por las fuerzas civilizatorias tiene uno de sus comienzos (hay
otros mas invisibles, prehispanicos o desterritorializados) con El Inca
Garcilaso, con Juan Inés de la Cruz, con Guaman Poma, también con los
primeros esclavos que aprenden a escribir, quienes encarnan esa contra-
diccién tanto en sus escrituras como en sus cuerpos, y que formulan una
suerte de “treta del débil” (Ludmer) mediante la cual su condicidn subal-
terna debilita la autoridad misma de la escritura, un proceso irreverente de
apropiacion, “canibalizacion” y cuestionamiento de la letra impuesta para
actuar en ella una reimaginacion politica de su presente material.

Es desde este lente entonces que queremos leer el primer poema de
Trilce, poema que comienza precisamente con aquello que no se entiende
“Quién hace tanta bulla” se pregunta la voz poética. Es un poema que,
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dado a su uso de neologismos, arcaismos y composicion enigmatica, ha
tentado a generaciones de expertos literarios a escribir cientos de paginas
de desciframiento. Hemos decidido hacer referencias a muchas lecturas
“expertas” de este poema en las notas al calce a medida que nos adentre-
mos en nuestra lectura paranoica.

Lo que diferencia, tal vez, nuestra lectura de este poema de las lecturas
mas exegéticas o hermenéuticas’, es lo que hemos querido denominar como
una lectura “paranoica” que consiste en lo siguiente. Partimos de la premisa
de que nada en nuestra interpretacion del poema fue necesariamente pen-
sado por el autor ni es parte de la intencionalidad del poeta o de la verdad
del poema. Nuestra lectura no intenta descifrar lo que el poema quiso decir.
Mas bien lo contrario. Nos interesa intentar formular lo que el poema po-
dria decir. En vez de aplanar la pluralidad de sus significados (explicar su
bulla) y homogenizarlos, en vez de sobrecodificar la complejidad de su letra
hasta hacerlo ilegible para quienes no son “expertos” en filologia (cercar el
conocimiento que el poema produce para una casta de profesionales), nos
interesa ver como el poema puede seguir diciendo cosas nuevas que son
mas el producto del lector en su presente que el pensamiento (secreto, diria
Borges) del autor. Esto, sin embargo, no es un “todo vale” cuando se trata
de la lectura de la poesia. La lectura paranoica, como sabemos, requiere de
rigurosidad en la construccion de su teoria de la conspiracion, y esta riguro-
sidad va dirigida a la revelacion de un nucleo de poder oculto cuyos rastros
podemos ver en los signos que nos rodean, en este caso en el poema Trilce 1.
Para esto, sera necesario, pues, no sélo construir un relato tedrico sobre los
contextos materiales a los que el poema se relaciona como lo hicimos con
el capitalismo y la ilegibilidad, sino que en el caso de este poema también
documentar los procesos historicos y geopoliticos a los que alude, en parti-
cular la historia de la mercancia del guano en el momento en que Peru entra

7 En lo que toca al primer poema de Trilce, sin embargo, son numerosas las lecturas que
insisten en “legibilizar el poema”, numerosas interpretaciones en conflicto que intentan
fijar el sentido del poema, algunas mas arriesgadas y creativas que otras, algunas muy
divertidas, otras con toda la seriedad de la filosofia. Junto al critico Rolando Pérez, nos
parece que estas lecturas sin embargo, operan bajo el modelo hermenéutico o la exége-
sis, y que, por tanto, operan bajo la légica capitalista que describiamos en las primeras
secciones: legibilizan, homogenizan y aplanan la riqueza y la “diferencia” del poema a
la vez que producen un lugar jerarquico de autoridad del experto sobre la cultura. Esto
no quiere decir que no aprendamos mucho de esas lecturas interpretativas. Contrario a
Rolando Pérez, nos parece valido, incluso democratico, ofrecer interpretaciones variadas
y creativas de este poema, como lo haremos a continuacion.
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en una nueva etapa de la globalizacion a mediados del siglo 19, y cdmo ese
proceso histérico produjo un impacto en el pensamiento poético y literario
de muchos escritores. Es decir, nuestra interpretacion no es una busqueda de
la verdad del poema, si no de una serie de realidades historicas que lo rodean
para en base a ellas construir un relato en el que el poema nos diga algo que
no quiso decir, en el que el poema entonces siga diciendo mas alla de las
intenciones de su autor.

V1

Lectura paranoica de Trilce I: Un dios burgués que valora la mierda

Leamos, pues el poema, suspendiendo nuestra pulsion occidental a
entender y nuestra costumbre capitalista de hacer legible tan solo para
aplanar sus significados. Es decir, al leer el poema pensemos menos en
lo que significa y mas en lo que podria significar. Por nuestra parte, como
lectores paranoicos, haremos un pastiche de informaciones que nos per-
mitan construir un relato sobre el poder; un relato sobre el poder que, sin
embargo, no se justifica en la “verdad del texto™ sino en sus posibilidades
de emancipacion. Las notas al calce del poema intentan dilucidar algunas
de las palabras mas oscuras seglin nuestra interpretacion. En otras notas al
calce mas adelante y en nuestro analisis incluiremos otras interpretaciones
de otros criticos que se oponen a la nuestra:

Quién hace tanta bulla y ni deja

testar® las islas que van quedando.

Un poco mas de consideracion

en cuanto sera tarde, temprano,

y se aquilatara mejor

el guano’, la simple calabrina'® tesorea !

® Probar, experimentar con, en nuestra interpretacion. Otros lectores lo entienden como
“tachar” o como “dejar testamento”. Para nosotros es un anglicismo de “test”.

° De la palabra quechua huano, fertilizante fundamental para el imperio inca precolom-
bino y para la agricultura en todo el continente americano hasta la década de los 1920
cuando es sustituido por fertilizantes quimicos. El guano consiste del excremento de los
péjaros que se secan sobre rocas.

10 Corominas hace la conexion etimologica entre cadaver y calabre. Manuel Alvar en-
tonces nos dice que calabrina es el olor a muerte, el hedor o la pestilencia de lo putrefacto.
" Hay debate en cuanto a esta palabra, pero la mayoria de los criticos vivos concuerdan
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que brinda sin querer,
en el insular corazon,
salobre alcatraz, a cada hialoidea'?
grupada®s.

Un poco mas de consideracion,
y el mantillo liquido, seis de la tarde

DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.
Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada'®, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.

La voz poética entonces quiere censurar la bulla, el ruido, que no le
permite testar las islas de guano que van quedando. Comenzamos con esa
bulla del barbaro Corsicurbo, del otro cuyo lenguaje es ruido. Y del ruido,
vamos al guano, a islas de mierda de pajaro. Eduardo Cadava, en su estu-
dio vertiginoso sobre la metafora del guano en el famoso ensayo de Ralhp
Waldo Emerson, “Fate”, nos dice que el guano, por la mayor parte del
siglo 19, es la mercancia de mayor valor en Perq, llegando a representar
el 75% de las ganancias del estado durante la década de 1860. El guano,
efectivamente, requeria ser “testado”, es decir, habian unos “tests” o unas
pruebas para demostrar que el guano era en efecto el guano peruano (el
de mayor calidad en el mundo) y no de Africa o el Caribe. El guano era el
fertilizante mas efectivo durante el siglo diecinueve sobre todo para tie-
rras erosionadas por la irrigacion irresponsable de los colonizadores que
ignoran los saberes ecoldgicos de las nativo-americanos. Segun establece
Cadava en su investigacion, Estados Unidos se obsesiona con el guano
del Peru y compra millones de toneladas de Guano entre 1840 y 1880, las
décadas del destino manifiesto en las que Estados Unidos emerge como el
nuevo imperio global. El guano no so6lo era una de las principales mercan-
cias peruanas durante el nacimiento del capitalismo global, sino también

en que es un neologismo de atesorado. Después de todo, el guano es mierda calabrinosa
pero muy atesorada/aquilatada

12 La membrana transparente (“mantillo liquido”) que contiene al ojo.

13 Algunos criticos dicen que una grupada es una tormenta, el amasamiento de las nubes
y neblina que la contienen. Esto funciona dado al registro geografico del poema. No
obstante, nos parece que el sentido mas simple de “agrupar” se aplica aqui como el rec-
ogimiento a agrupamieno de imagenes adentro de la hialdidea del ojo.

4 Que tiene un bozal, que le han puesto un bozal, acé la peninsula es representada como
la boca de un perro.
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un metafora literaria del imperialismo y el destino manifiesto en una de las
generaciones mas ilustres de escritores americanos (Whitman, Emerson,
Poe, Hawthorne, Theroux) y que mas influencia tuvo en Latinoamérica.
No so6lo eso, tan importante era el guano para la economia americana (y
por tanto la peruana) que el Congreso Americano pasa el Guano Island
Act en 1856 que era una ley que decia explicitamente que si un ciuda-
dano americano encontraba guano en cualquier territorio que para su co-
nocimiento no haya sido incorporado por otra nacidén, puede declararlo
territorio americano. Es decir, la relacion entre el guano y el destino mani-
fiesto resulta en la expansion brutal que vemos del imperio americano en
el siglo diecinueve. En cuanto al guano peruano, Cadava nos cuenta que
en las islas de guano las montafias de excremento podian alcanzar hasta
15 metros bajo tierra y que se rumoraba que esa acumulacion de mierda
empezo justo después del gran diluvio biblico. El guano, pues, no es sélo
una metafora escatoldgica de la mierda que es el mercado capitalista sino
también otro modo en el cual nuestra era explota la vida pasada (como lo
hacemos con el petrdleo). Es importante, en este punto, ir mas alla de la
investigacion que hace Cadava sobre el guano como metafora en Emerson
y afadir que la mierda en la cosmogonia quechua no era vista como una
cosa abyecta, sino como aquello que (junto al aire, al agua y al cuerpo mis-
mo) nos conecta con la tierra, nos muestra que somos apenas un puiiado
de Pachamama.

La voz poética de “Trilce 17, entonces, requiere silencio para testar
las islas que va recogiendo desde arriba, como con mirada de pajaro o de
Dios, pide consideracion para su empresa y hay cierta urgencia (“sera tar-
de o temprano™), después de todo time is money, y los “quilates” del guano
dependen del éxito de las pruebas. Sin embargo, esta lectura hasta ahora
graciosa, (imaginamos a la voz poética como un Dios burgués que calcula
sus ganancias mientras necesita silencio y solemnidad para estudiar islas
de mierda de pajaro como si fueran oro), comienza a hacerse un poco
mas oscura cuando llega esa “calabrina tesérea”, ese olor a muerte, olor a
cadaver dentro de las islas de guano, un olor a muerte que es sin embargo
“atesorado”, lo que nos permite pensar en la relacion entre capitalismo y
muerte, en eso que muchos tedricos contemporaneos denominan como
la relacion entre el capitalismo y la necrépolis (Valencia, Rivera Garza),
en el conflicto entre el capitalismo y la vida (Pérez Orozco). Y es que el
mercado de guano en el Peru requirié de la importacion masiva de mano
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de obra que en ese momento escasea ante la prohibicion del mercado de
esclavos africanos. Después de la guerra con Bolivia (1841-1842), Peru
entra en fase capitalista salvaje e intenta exportar todo el guano que puede
a Estados Unidos donde los agricultores blancos estan luchando contra la
erosion de sus tierras después de un siglo de irrigacion anti-ecoldgica. Es
asi como comienzan a usar los mismos barcos esclavistas de los portugue-
ses para traer trabajadores desde China y Macao hasta Perq, trabajadores
que eran en el fondo esclavos, si bien sin el titulo, embaucados o forzados
a la desterritorializacion (Cadava). Las condiciones en las islas de gua-
no eran tan terribles que hubo muchos suicidios masivos en los mismos
campos de guano (uno de estos suicidios masivos fue de 50 chinos, por
ejemplo), y el 30% de los tripulantes morian en el viaje por el Pacifico.
Muchos de los cuerpos de estos trabajadores suicidas fueron enterrados en
el mismo guano donde se convertian en tierra mucho mas rapido dado a la
quimica feroz de la mierda. Emerson, en su famoso ensayo “Fate” (que es
el objeto principal de estudio de Eduardo Cadava) utiliza este dato (el gua-
no mezclado con el cuerpo racializado del trabajador forzado, convertidos
ambos en fertilizante para un nuevo imperio blanco) como una metafora
del vampirismo de las razas imperiales y un cuestionamiento de la ilusién
de pureza blanca en el joven imperio. Nosotros leemos entonces esa “ca-
labrina tesérea” como el hedor suicida de la explotacion en el capitalismo
salvaje, la muerte como tesoro, el cadaver como lucro. El guano es enton-
ces un precursor del petroleo, otra mercancia que surge bioldgicamente de
lo escatalogico, de cadaveres de una devastacion inimaginable que aconte-
ci6 hace millones de afos. Y lo que brinda al corazon de este dios burgués
es un salobre alcatraz, el sabor amargo del pajaro de Coleridge, el pajaro
de los marineros que produce guano, el mismo pajaro que esta haciendo
la bulla del primer verso, y que se convierte en una bandada de pajaros en
los ojos de este dios burgués (“hialdidea grupada™, la hialoidea siendo el
tejido transparente alrededor del ojo, el pajaro se convierte en grupo en la
mirada). Es por esta vuelta de los “p4jaros grupados” que la voz poética
vuelve a repetir “un poco mas de consideracion™ y algo sucede en este
momento. En la costa de Pert a las seis de la tarde el sol se pone sobre el
mar, y esa puesta del sol interrumpe la mirada de este dios burgués. Ya no
es la bulla o el ruido de los pajaros ahora es el sol mismo sobre el mar, el
sol soberbio que convierte a la bulla en “los mas soberbios bemoles™. El
ruido de antes se convierte en unos “bemoles”, se nos aparece como una
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suerte de magia que habita afuera de nuestros mecanismos de contempla-
cion de la belleza en Occidente. Es asi como llegamos a los ultimos tres
versos, los mas potentes del poema. La voz poética que antes nos parecia
que se dedicaba a testar las islas de guano, a calcular la ganancia de esa
mercancia, a aquilatarla, una mercancia escatoldgica en la que la vida
misma se convierte en producto, mercancia llena de cadaveres, de pronto
se distrae con el atardecer en el mar y lo que antes era ruido molestoso, bu-
lla, ahora se convierte en una musica extrafia (recordemos que los bemoles
son medias notas, son los tonos raros en el sistema musical occidental).
Ahora distraida ante lo hermoso, la voz poética no se da cuenta de que un
nuevo rival ha surgido. El nuevo rival es la peninsula que se nos parece a
un perro o un lobo que se acerca silenciosamente por la espalda de la voz
poética, “impertérrita”. La peninsula, que tiene como todas las peninsulas
la forma de un hocico canino, tiene un bozal, esta “abozaleada”. Ese bozal
nos parece tanto el silencio del cazador paciente como el intento de do-
mesticacion de la naturaleza que ejecuta la voz poética, esta suerte de dios
burgués que insiste en controlar y aquilatar la naturaleza, la misma voz
poética que le grita a los pajaros que se callen y sean mas respetuosos ante
su paciente empresa de testar las islas de guano. La peninsula, entonces,
se para por la espalda de la voz poética, silenciosa y sin miedo alguno,
impertérrita, acosante. De pronto nos parece que el arma de esta peninsula
canina es el equilibrio, el equilibro ecoldgico que es la pesadilla de la em-
presa capitalista, la certeza de que la muerte es un fin para nosotros, pero
s6lo un proceso para la naturaleza. '

Y le podemos poner “bozal” a esa “bulla”, a esa bulla que nos parece
tanto el grito de lo natural como el grito del otro que no entendemos. Se
nos parece al mismo Corsicurbo abozaleado, podemos insistir en que ten-
ga modales y consideracion, que se comporte y no interrumpa el proceso
de aquilatacion, pero he aqui lo que el capitalismo global en todo su po-
derio no puede controlar. Pensamos que no hay un afuera del capitalismo.
Quién dijo eso tiene una perspectiva muy limitada del universo que nos
contiene. El capitalismo no constituye una amenaza al planeta, mas bien a

5 En este punto sobre la naturaleza, coincidimos un poco con la lectura clasica que
hace Jean Franco (1984) sobre Vallejo de este poema como un poema en donde hay un
conflicto entre el individuo (identificado con las islas) que quiere dejar un legado, que se
concibe a si mismo con la nocién de destino, y una naturaleza que niega esa hybris del
individuo. Es un poema, para Franco, en donde descubrimos nuestra sybris como especie
frente a una naturaleza que nos es indiferente.
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la especie y asi mismo. El planeta nos sobrevivira y la vida nos sobrevive
a pesar de los olores de muerte.

Hemos querido, pues, ofrecer una interpretacion afirmativa del
poema, sin embargo, cualquier estudioso de la critica de Vallejo podra
refutar nuestras interpretaciones que se anclan en fragmentos de signifi-
cacion posiblemente cuestionables bajo una rigurosa hermenéutica. Por
ejemplo, la palabra “testar” que aca leemos como un anglicismo, el diccio-
nario de la Real Academia Espafiola lo define como “hacer testamento, o
como tachar”. Mucho mas facil de refutar es la inclinacion que tenemos a
leer este poema como uno que refiere a las teorias decoloniales o de la sub-
alternidad en las que la “bulla” o el “bozal” son modos imperiales de aca-
llar la diferencia. Incluso nuestro intento de conectar la referencia al guano
en el poema con la historia del guano que Eduardo Cadava desentierra en
su investigacidén sobre Emerson puede ser cuestionada, como nos decia el
estudioso Marcos Wasem, quien en una conversacion informal nos insiste
jocosamente en que €ste es un poema sobre un hombre que estd tratando
de cagar en el bafio colectivo y ruidoso de una carcel (Vallejo estuvo en
la carcel por meses en los que estuvo trabajando 7rilce), y en donde no lo
dejan cagar en paz sus islas de mierda y se atora en la grupa la ultima isla
que es el mojon de mierda de una “peninsula” que no acaba de bajar del
culo. Y esa lectura tan vulgar como inteligente !¢, en la que la leccion es lo

16 Espejo Asturrizaga (1965)es el primero que alude a la importancia de la carcel en la
composicion de varios poemas de 7rilce incluido el primero y es él también quien propo-
ne la lectura fecal. La versién de nuestro amigo Wasem no es sinouna version coloquial
de la de aquél que ya se ha convertido en interpretacion popular. José Luis Vega en su
estudio de Trilce (1983) desdefiara esta lectura fecal y carcelaria por una lectura “mas
profunda”, mas seria y elevada segun él, en donde el guano no es mierda sino poemas,
ignorando el caracter fecal y el historico. Incluimos la cita de Vega desdefiando la lectura
fecal de Asturrizaga ya que ese modo de solemnizar una poesia que no tiene nada de
solemne ha sido una constante en muchos analisis de Vallejo:

Espejo Asturrizaga afirma que T.1 alude al acto de defecacion. Sin embar-
go, creemos que una lectura mas profunda de este texto revela que el mismo
se refiere al acto de creacion poética. Los elementos del paisaje de las islas
guaneras en la costa del Perti pueden ser interpretados como el producto,
el poema nacido del esfuerzo creador. “Las islas que van quedando”, “el
guano”, “calabrina tesorea”. El verbo “testar” denota legar algo por escrito,
implica también que el esfuerzo que se realiza es, mas que fisico, de indole
mental. En medio de la “bulla” propia de un penal el acto de escribir se
dificulta y el poeta pide “un poco mas de consideracion”. La grafia «DE
LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES” y la frase “en la linea mortal del
equilibrio” resaltan la tension caracteristica del acto creador (41).
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abyecto, se repite en varias de las mejores lecturas que hemos leido sobre
ese poema como son las de José Maria Arguedas o la de Julio Prieto!”. O
también la lectura que hiciera en 1990 Phillip Swanson en un articulo en
el Boletin Gallego de Literatura titulado “*Perlas en el muladar’ ou unha
cagada mais a guaneira: Trilce I”. Alli, Swanson nos dice que Trilce I es un
poema sobre la aspiracion de un deseo a consumarse (que las islas emerjan
del mar, que el ruido de la bulla y la nota incompleta del bemol se armoni-
cen) que se choca con la realidad irrefutable de que la vida es una mierda.
A lo largo del articulo, Swanson, contrario muchos de sus predecesores,
mantiene abiertas las posibilidades interpretativas que ofrece el poema,
sobre todo entre una lectura sexual o mistica que terminaria en una paz
relativa después del orgasmo y una lectura sobre la frustracién constante
ante la mierda/vida:

Pero este enriquecimiento non é de fondas raices espiri-
tuais senon de raiz econdmica: a vida esta suxeita mais a
valores mercenarios que espirituais. E é ironico que este
enriquecimiento potencial se deba 6 excremento, indicio
claro de que tal enriquecimiento € unha ilusidon e que a rea-
lidade € que a vida ¢ unha merda. (Swanson, 23)

Todo, pues, en nuestra lectura afirmativa del poema es refutable. No
justificamos el valor de nuestra lectura en su “veracidad”, en la secreta
“intencion de su autor”, sino en los sentidos nuevos que emergen cuando
nosotros, -en nuestro presente, en un presente en el que el capitalismo
amenaza la vida como nunca antes y también considerando que ese “no-
sotros” que utilizamos para escribir este articulo agrupa a una serie de
personas que hemos decidido en insistir en que la poesia constituye un
acto transgresor en el presente de dominacion y mercantilizacion que nos

17 Julio Prieto y es quien nos muestra esa conexion entre “Trilce I’ y Los zorros: “En
efecto, el capitulo I de los Zorros, en su abrupto descenso al habla escatologica de Chau-
cato, y en la construccion de un especifico espacio de abrasion maritima, se arma a partir
de un productivo rehilado de los elementos nucleares delpoema I de Trilce. Guano, islas,
salobre alcatraz, soberbioms bemoles: elementos que, organizados a partir de la matriz
“excrementeo / canto”, recurren a lo largo de la novela: en el “guano” y los “alcatraces”
que puntiian las escenas y paisajes costefios de Chimbote; en el canto [...]. Esa producti-
vidad de lo abyecto emerge como desgarrén luminoso en la tiniebla del discurso de don
Esteban en el capitulo IV, en un pasaje que remite a los gustos y saberes “no letrados” (lo
que no se aprende en los libros)” (169).
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interpela- deseamos nuevos significados para ese acto poético. El énfasis
constitutivo esta puesto, pues, en nosotros como lectores, y no en la au-
toridad autorial (valga poco la redundancia) del poeta César Vallejo. Sin
embargo, esto no quiere decir que nuestra lectura sea ajena al universo
vallejiano.

VII

“Trilce 1” en el intertexto vallejiano

Un par aspectos rapidos sobre el poema que no puedo cubrir en detalle
antes de moverme a la reflexion final. Primero, hay un malentendido gene-
ralizado por la critica que presenta a Trilce como un poemario hermético.
No lo es. Este poema si es hermético, y el ultimo poema del libro, y unos
cuantos mas. Pero en su mayoria los poemas de este libro narran escenas
bastante coloquiales en un lenguaje sencillo, a veces en el lenguaje de
nifios (pensemos en los mas famosos, “Masa”, “Las Personas Mayores”,
“La violencia de las horas”, “Estais muertos”, “Estruendo mudo”, etc.),
poemas que cuentan la vida diaria de cualquiera, poemas de lo comun. Ese
dato nos deberia decir algo sobre ese grupo de poemas enigmaticos escri-
tos con arcaismos y neologismos. Hay algo que el poemario nos quiere
decir en la sobrecodificacion de esos poemas en especifico.

Segundo, no es casualidad que el tltimo poema del poemario tenga
tantas resonancias con el primero. S6lo miremos los primeros versos, nue-
vamente una bulla de la naturaleza interpela o interrumpe a una voz poética
que esta ensimismada coleccionando una mercancia capitalista “GRANIZA
TANTO, COMO para que yo recuerde y acreciente las perlas que he recogido
del hocico mismo de cada tempestad”. Y en ese verso, también vuelve
esa metafora canina. El eco entre el primer poema y el ultimo podria ser
motivo para un proximo estudio.

Tercero y ultimo punto, antes de la reflexion final. Vallejo siempre
ataca a los cinco sentidos, esto es algo que Michelle Clayton nos recuerda
en su bello libro sobre Vallejo.!® En Trilce 1 olemos la calabrina tesorea,

1® La hipotesis de Clayton sobre toda la poética de Vallejo es la siguiente: la sensibilidad
vallejiana no es tanto el producto de un individuo burgués que siente, o de una forma
de individualismo poético, sino un percepcion, bastante fisica, con olores y texturas,
mediante la cual el sujeto se frota y fragmentiza en el presente exteriorizado de su voz
lirica, efectivamente desubjetivizando la percepcion. Los poesia de Vallejo, pues, tan ca-
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saboreamos el alcatraz salobre, oimos la bulla y los bemoles, vemos las
islas y el atardecer y palpamos el guano cuando lo testamos. Ese método
obsesivo de atacar los cinco sentidos en cada poema nos saca de la 1o6gica
occidental del poema como algo a descifrar (leamos por favor a Gloria An-
zaldia y Audre Lorde) y nos inserta en la logica tribal y mégica del poema
como algo a experimentar.

VIII

De una poesia del ser a una poesia del estar

El proceso de hacer este poema legible por medio de la interpreta-
cion es una manera de “aquilatarlo”, de darle valor, de hacerlo parte de
la 16gica del mercado hasta cierto sentido. También participa, pues, en la
logica de la codificacion capitalista del experto. Es ante este problema que
tenemos todos los que participamos de este saber institucionalizado que es
la academia, que vale la pena pensar en la figura del paranoico contra la
del experto, y asi quisiéramos justificar nuestra manera de leer “Trilce 17
desde la historia del guano y el conflicto entre el capitalismo y la vida. La
lectura paranoica es aquella que estd menos preocupada con la Verdad o
la version definitiva de una exégesis, y mas interesada en armar un relato
sobre los modos en que el poder se esconde por medio de los fragmentos
de significacion que lo apelan, mas relato que verdad, mas lo potencial que
lo preciso, la lectura paranoica también es siempre un pastiche de fuentes,
el autor de la lectura paranoica echa mano de muchisimas fuentes y “evi-
dencias” mientras que el experto afirma su autoridad y su autoria. Ante la
esquizofrenia del capitalismo con la legibilidad, “Trilce 17 nos invita por
un lado a ser paranoicos, a hacer visible un relato sobre el lugar del poder
historico que nos presenta con el guano, y por el otro nos pide que manten-
gamos ilegible a esa bulla, a esa peninsula abozaleada y que simplemente
escuchemos los bemoles.

La utopia ha sido siempre una relacién con el tiempo (y su no-lugar).

racteristica en su uso de los cinco sentidos (en “Trilce I’ vemos las islas, oimos la “bulla”,
olemos la mierda, gustamos el “salobre alcatraz”, y tocamos el “mantillo liquido™), nos
muestra como el presente sensorial interpela e interrumpe a la voz poética. “The poetry
of Trilce never lets us forget that someone is making it, that it is the product of labor and
strain, which is not just poetic or cerebral but also physical —and the image projected is
far less sanitized than we might expect; it reinstalls the body in the lyric” (96).
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La experiencia de la modernidad en el mundo poscolonial es una de un
constante desarraigo historico, de una pérdida tan literal como metaférica
del suelo en donde caernos muertos. Ante esa condicion moderna de des-
arraigo y nomadismo, la poesia de Vallejo parece proponernos una solu-
cion musical, si bien a contra-ritmo y disonante: si no tenemos en donde
caernos muertos, ascendamos pues a la pobreza (Prieto), a las instancias
cotidianas, al estruendo mudo del orgasmo, a los soberbios bemoles de las
seis de la tarde, al recuerdo lejano de los que han muerto en el barrio. La
utopia en Vallejo se da en la descencializacion del yo en la contingencia
del tiempo. Lo ilegible en Vallejo no pide desciframiento, sino la acep-
tacion de lo indescifrable (;como descifrar la memoria del abandono de
los padres, la muerte de quienes ya no recordamos o el orgasmo? ;como
descifrar la historia del guano, la brutalidad de una historia colonial y ca-
pitalista que nos deja los o0jos locos “como si todo lo vivido se empozara
como charco de culpa en la mirada”?). Con Vallejo podemos practicar una
suerte de tranquilidad con el ruido, con la bulla, con los pies de las mul-
titudes que ahogan el ruido de los carros, en fin, con lo que no podemos
descifrar bien. Trilce nos ayuda a tener otra relacion con la poesia mas alla
de la ontologia, mas alla de la hermenéutica, una poesia no del ser, sino del
estar, no de la idea sino de la vida.
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