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Resumen

En este articulo se analiza y expone la poesia del poeta puertorriquefio
Carmelo Rodriguez Torres incluida en su tnico libro de poemas publica-
do, Minutero del tiempo, asi como el corpus de su obra dispersa publicada
en revistas que custodia el Seminario Federico de Onis de la Universidad
de Puerto Rico. En ella, Rodriguez Torres desarrolla dos vertientes, una
poesia comprometida politicamente y una poesia metafisica afiliada al
existencialismo.
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Abstract
This research analyzes and exposes the poetry of Puerto Rican poet
Carmelo Rodriguez Torres, included in his once poetry book published,
Minutero del tiempo, and the corpus of his another poetry published in
reviews that Seminar Federico de Onis of University of Puerto Rico pre-
serves. In this poetry, Rodriguez Torres develops two sources: a compro-
mised poetry, and metaphysic poetry linked to Existentialism.
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Segun Jorge Maria Ruscalleda Berceddniz, en la revista Mester se
publicaron dieciocho poemas de Carmelo Rodriguez Torres (1941-2016),
quien, a su vez, era miembro de la inicial Junta de Redaccion de esa pu-
blicacién, junto con Billy Cajigas, Juan Inés Crespo y el mismo Rusca-
lleda Bercedoniz (115). Entre esos poemas, se encuentran algunos que
pertenecian al libro posteriormente publicado, titulado Minutero del tiem-
po (1965), a saber: “Yo soy una criatura de mis ansias”, “Caminos” y
“Ya saldran los soles rompiéndome las sienes™; otros pertenecian al libro
titulado Incisos y tropezones: “Inciso IV y “Tropezon III”. Este libro no
llegd a publicarse.

En carta dirigida a Concha Meléndez en 1973, Rodriguez Torres se
refiere a un “librito” de sus versos de estudiante, libro que cataloga como
“muy malo”!. No sabemos a ciencia cierta a cual libro se refiere. Sobre
Incisos y tropezones, Ruscalleda afirma lo siguiente en carta dirigida a
Rodriguez Torres:

Después de los afanes de borincania que atraviesan las pa-
ginas de tu Minutero del tiempo (1965) y los poemas de
profunda holgura lirica y asentamiento patridtico apareci-
dos en Mester, pones en mis manos este nuevo conjunto de
versos: Incisos y tropezones.

No me cabe la menor duda que, luego de haber disfruta-
do la lectura de tus poesias aparecidas en nuestra revista,
puedo concluir —sin temor a equivocarme—, que la litera-
tura puertorriquefia cuenta con una nueva sensibilidad de
grandes promesas artisticas, cuyos alcances podrian ser ex-
traordinarios. (1969, 22)

No obstante, también publico poesia en la revista Bayodn, donde se
incluyen “Dificil soledad”, “Esposa” y “Yo anuncio una voz”. Manuel
de la Puebla, por su parte, recoge en el segundo volumen de su antologia
titulada Poesia militante puertorriqueiia (1979) tres de los poemas pu-

! Ver, carta del 3 de mayo de 1973 en el Epistolario Concha Meléndez del Seminario
Federico de Onis.
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blicados en Mester: “Antilla”, “Tropezon I11” y “Cuba’™?. Por otro lado,
en el homenaje que rinde a Juan Antonio Corretjer la revista Versiones,
dirigida por Luis A. Rosario Quiles, especificamente el primer volumen
de la segunda época, se incluye un poema de Rodriguez Torres, titulado
“Lo escribi6 Corretjer”. Josefina Rivera de Alvarez indica que Rodriguez
Torres publicé trabajos diversos en los diarios capitalinos £/ Mundo, EI
Imparcial, asi como en Vanguardia Universitaria Liberal y en la revista
Prometeo (1389).

Poco se ha escrito de la poesia de Rodriguez Torres. Mas se ha desta-
cado su narrativa®, sobre todo la novela titulada Veinte siglos después del
homicidio (1971), centrada en la defensa de la jurisdiccion politica de la
Isla Nena (Vieques) frente a la siempre amenazante presencia de Estados
Unidos en Puerto Rico*.

Valdria la pena echar una mirada a esa poesia, producto de las ansias
revolucionarias del grupo de escritores que ha dado en llamarse genera-
cion del 60. En entrevista con Victor L. Ruiz Rivera, Rodriguez Torres
define esa “generacion” del siguiente modo:

La generacion del 60 es la vanguardia de la expresion lite-
raria de nuestro pueblo, es la reaccion mas clara y firme a
los anteriores movimientos desde el punto de vista politico
e intelectual. Por primera vez se le pierde el miedo a la
palabra que por tanto tiempo el amo habia tenido amarrada
y nos la escondia, haciéndonos creer en falsos prejuicios,
enconados tabues y tonterias lingiiisticas. Jamas genera-
cion anterior habia tenido un compromiso tan estrecho en-
tre pueblo y literatura. Se sac6 la poesia de los ateneos, las
universidades y las instituciones amafiadas que reclamaban
para si el uso y manejo exclusivo de las artes. La genera-

2 Puede consultarse Manuel de la Puebla (ed.). Poesia militante puertorriqueria. Volu-
men II. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1979; pp. 165-168.

3 La narrativa de Rodriguez Torres incluye: Veinte siglos después del homicidio (1971),
Cinco cuentos negros (1976), La casay la llama fiera (1982), Este pueblo no es un manto
de sonrisas (1991), Vieques es mds dulce que la sangre (2000). Para un estudio de su obra
narrativa, ver Evelyn Rosas Soto. El mundo circular en la narrativa de Carmelo Rodri-
guez Torres: La tragedia de Vieques. San Juan: Editorial LEA, 2007.

4 Para un analisis de esa novela, puede consultarse de J. Luis Couso Cadahya, “Un ejem-
plar de la novisima novela puertorriqueiia”, Memorias del Cuarto Congreso de la Nueva
Narrativa Hispanoamericana, Universidad del Valle, Cali, Colombia, 1974; pp. 51-53.

109



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 4 Nam. 1, 2017

cion del 60 llevd su quehacer artistico a las plazas publi-
cas, a los caserios, a los arrabales; escribi6 en la lengua
del pueblo, le cant6 al dolor y a la angustia de los sufridos,
en fin se identificé con la tragedia que vive nuestro pue-
blo. De ahi que la generacion de los sesenta mantenga una
persistente actitud elegiaca, un anti dogmatismo religioso,
un compromiso marxista y una ausencia de escrapulos ex-
presivos (religiosos, politicos y morales). Esta generacion
—a la cual pertenezco— aunque aun esta en proceso forma-
tivo representa una gran esperanza y tiene, a mi modo de
ver, una gran oportunidad de sacar nuestra literatura de las
fronteras nacionales y llevarla a insospechados linderos
universales. (Ruiz 5)

Como sefiala el mismo escritor a Déliz Pifieiro, la década del sesenta
represento el inicio de su quehacer literario, sobre todo como poeta (1B).
Si bien la caracterizacion de la generacion del 60 que presenta Rodriguez
Torres revela la conciencia clara de sus revoluciones de actitudes van-
guardistas, el reclamo del lenguaje del pueblo y sus vivencias, la afinidad
por lo colectivo y la evasion de las academias y los ateneos —actitud que
ya la vanguardia de principios del siglo XX habia tomado como conspi-
cuo gesto de batalla—, resulta curioso que no se trata de una ruptura con
las generaciones precedentes, sino una continuidad, especialmente en el
aspecto de apertura a la literatura hispanoamericana y universal, como lo
destacaba la critica mas importante de ese entonces en ese campo de estu-
dio, Concha Meléndez, sobre todo de la “promocion del cuarenta” —como
la definia René Marqués en su famosa antologia Cuentos puertorriquerios
de hoy (1959)— (1973, 8), pero particularmente “[...] por su alerta posi-
cion ante el cuento como arte y la aplicacion de novedades técnicas [...]”
(1970, 10).

Para Rodriguez Torres, esa actitud de renovacion técnica y de con-
tenidos representd una respuesta a la critica central del ensayo de Anto-
nio S. Pedreira, Insularismo (1934): “En los ultimos afios —después del
triunfo de la Revolucion Cubana—, las miras de nuestra literatura se han
hecho mas amplias y hemos ido saliendo de aquel insularismo del que
tanto hablaba el maestro Pedreira” (Ruiz 5). No se trata de una oposicioén
al discurso pedreriano, sino todo lo contrario. Rodriguez Torres se vale
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del aliento principal que mueve el planteamiento central de Pedreira, que
la Generacion del 30 —sobre todo su critica literaria— dejé en la busqueda
de las raices patrias, tildando como “desarraigadas™ aquellas obras que no
buscaran el alma puertorriquea, “dispersa” como la pensaba Pedreira. Es
lo que sucede en el discurso critico de Francisco Arrivi y Angelina Morfi
—por tomar dos ejemplos— cuando enjuician las obras de teatro de Manuel
Méndez Ballester’ y Jestis Maria Amadeo® respectivamente. Sin embargo,
Rodriguez Torres asume el proyecto del maestro —Pedreira— atendiendo
ambas facetas de su discurso: busqueda de lo patrio, de lo popular puerto-
rriquefio, pero, a la vez, busqueda de lo universal. Se trata de la critica que
Pedreira esgrimia contra el criollismo provinciano al estilo de Félix Matos
Bernier y Luis Mufioz Rivera: “Hay que eludir el contagio del aislamiento
y aclararle los vinculos a nuestra soledad. También formamos parte de eso
que llaman «universo» y es necesario cultivar nuestras letras de adentro
para afuera para que tengan via franca” (Pedreira 77).

Aqui nos limitaremos a exponer, ademas del libro Minutero del
tiempo, la produccion poética de Rodriguez Torres no recogida en su
unico libro de poemas, dispersa hasta hoy en revistas (Bayodn, Mester,
Versiones 'y Claridad), aunque solamente nos centraremos en los ejem-
plares que custodia el Seminario Federico de Onis del Departamento
de Estudios Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico.” Daremos
cuenta, ademas, de la bibliografia sobre la obra del autor que aparece
en la seccion O (Clips) de nuestra sala de lecturas, que incluye recortes
periodisticos y articulos de revistas utiles para el estudio de los diver-
sos aspectos de su labor artistica. Primero, aparecen algunos poemas
en la revista Bayodn, dirigida por Luis Herndndez Aquino. En ella, una
variedad de voces poéticas del momento se aglutinan con la poesia de
Hernandez Aquino, Josemilio Gonzalez, Margot Arce de Vazquez, los
poetas del grupo “Guajana”, ademas de las voces mas destacadas de la
poesia en Puerto Rico desde las vanguardias en didlogo con la poesia
espafiola e hispanoamericana en voces como Marta Jara (chilena), Al-
berto Barasoain y Jesus Tomé (espafioles ambos), por ofrecer algunos
ejemplos.

5 Ver, Francisco Arrivi, “Teatro de Manuel Méndez Ballester”, Teatro de Manuel Méndez
Ballester, tomo 1, San Juan, Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1991; p. 11.

¢ Ver, Angelina Morfi, Historia critica de un siglo de teatro puertorriqueiio, San Juan,
Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1980; p. 247.

7 Sobre las revistas literarias de su tiempo, se ha expresado Carmelo Rodriguez Torres en
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De Rodriguez Torres hemos observado tres poemas publicados en Ba-
yodn entre 1966 y 1967. “Yo anuncio una voz” reclama una voz universal
para la liberacion del mundo:

Desde un punto cualquiera del mundo
ha de levantarse la alta voz.

Voz como de libro,
de panfleto herido,
o de pluma fuente
que sepan hablar.

De Roma, de Suiza,
de China, Vietnam...

Que anden las palabras

sobre muchos mundos.

Hay hambre de porcelana mental
y de desiertos,

y de piedras,

y de aguas

que se dibujan en mapas de azicar
y agua de jabon.

Voz de la solapa del intelectual,
mezquina bestezuela sin domar.

Ha de levantarse,

y hara polvo y sangre el carifio ingenuo
que ha cebado el mundo

desde ayer a hoy.?

“Dificil soledad” anima un tema central de la poesia de Rodriguez To-
rres en este momento: la casa como espacio existencial en el cual el sujeto
lirico se ausculta como ser en el tiempo, afin al existencialismo tal como

el articulo “Nuestra realidad literaria”, Mester, afio I, numero 5, 1968; pp. 18-20.
8 Carmelo Rodriguez Torres, “Yo anuncio una voz”, Bayodn, nimeros 19-20, 1966; p. 11.
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lo define en su momento Martin Heidegger en Ser y tiempo. La casa es
espacio de la reminiscencia en la cual el tiempo —y la conciencia de él— se
observa en relacion con el devenir y la eventual muerte, la cual se atisba
en el simbolo de las Parcas que hilvanan la vida humana:

Dificil soledad la de esta casa,
quiere beber el centro del amor,
posarse en mi columna de recuerdos
hablar conmigo en mi cansada voz.

Por el cielo encolado de pasquines
anda la tarde silenciosa y yo,

,qué huerto habré sembrado?
,qué rio lleva mi cancion?

Todo un mundo ha crecido en mi ventana:
ayer, mafiana, hoy;

meditando la aguja del recuerdo,

dificil soledad la de mi voz.

Amargo crucigrama habra en el cuarto,
quién sabe si hay un nifio de cartdn,
pajaritas de telas o periddicos:

hay noches que no tienen corazon.’

En “Esposa...”, su mejor poema de este momento, se percibe la casa
nuevamente como espacio de la intimidad y de lo cotidiano, entendidos
como elementos imprescindibles para la comunion entre los amantes. En
ella, se identifica la mente del yo lirico. Mente y casa tienen la misma fun-
cion de albergar a la mujer amada, la esposa, en luminosa presencia contra
la oscuridad y la incertidumbre del ocaso:

Esposa, aqui la luz no falta:
hay una luna plena en tu honda mirada
y nacen al costado de tus ingenuos suefios

¢ Carmelo Rodriguez Torres, “Dificil soledad”, Bayodn, nimero 25, 1967; p. 7.
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adolescentes cunas de nifiez escapada.

La mesa, cuatro sillas, la cama de madera,
todo dispuesto al justo mandado de tu alma,
las paredes del centro del pensamiento mio
violadas por el humo de tu frente cansada.
Aqui la luz no falta: la 1ampara del cuarto,

el cirio de la mesa, el sol de la ventana.

Y ta has entrado esposa cuando la luz se iba
y sobre las cortinas la luz era tan jvaga!
Cuando me llama un nifio de un aposento tinico
se dibuja en tu carne un amor de lactancia,

y me tiendes las redes del amor cotidiano

y la casa suspira como planta descalza.
Esposa, aqui la luz llegd hasta siempre:

hay muchas soledades, delicadas distancias,
aposentos hundidos en luces permanentes,

y la mesa me dice que me hace jtanta falta!'°

Luego, los dieciocho poemas que hemos observado en la revista Mes-
ter incluyen tres que pertenecen al libro Minutero del tiempo y dos que
formaban parte del volumen inédito Incisos y tropezones. Son poemas que
se apartan de la lucha patriotica y de la protesta social que caracteriza, en
buena medida, a los otros poemas del conjunto.

“Yo soy una criatura de mis ansias” (Minutero del tiempo) se mueve de
la poesia comprometida y social a la intima buisqueda del cuestionamiento
metafisico, atravesado del pensamiento filosofico existencial. Sin embargo,
se trata de un existencialismo religioso, simbolizado en el Requiescat in pace
que se extiende por siglos, casi plegaria o ruego a la divinidad, donde la duda
sobre el ser queda en una pregunta abierta a la omnisciencia de Dios, quien
permanece silencioso, cerca del tema central que anima al libro de Francisco
Rojas Tollinchi (1911-1965), El silencio de Dios (1956). Ante tal silencio en
la pregunta retdrica, que surge de una certeza minada por la duda sobre el ser,
la respuesta queda en la mismidad como productora de lo humano:

Yo soy una criatura de mis ansias.

19 Carmelo Rodriguez Torres, Bayodn, nimero 26, 1967: p. 7.
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—Unico reflejo del deseo,

dolida imagen de mi pensamiento—.

Yo soy el mitico recuerdo de la lejania...

El primero de los vastagos llorosos.

Yo soy un R. I. P. detenido en varios siglos...
Soy... (Qué soy, Sefior?

iUna criatura de mis ansias!"!

“Caminos” (Minutero del tiempo), mucho mas criptico y de dificil ac-
ceso, apunta a una intimidad en la cual el ser se diluye en imagenes que
no conducen a una semantica exacta. La irracionalidad de las imagenes
destaca un sujeto que se sabe en una direccion sin derrotero, entre opues-
tos, pero en un estado de sufrimiento o de Ilantos que contrastan con los
cielos interiores de los anhelos. Sorprende que el sujeto lirico —alejado de
todo compromiso politico— se diluya en un deseo de encarcelamiento en lo
profundo de si mismo, solipsismo en el cual no se destituye el imperio del
tiempo —como sefiala el titulo del libro— sobre la existencia:

Mis manos son caminos de rocios,
estepas de crepusculos y albas,
ensuefios que serpean de recuerdos,
en mi camino de lagrimas.

Yo tengo ansias de tejer prisiones
en los espacios de mi alma,

junto a la hierba fresca y sonriente
de un mafana.

jCamino de no s¢ qué cielos mios:
de lagrimas y albas!!?

Con gran reminiscencia del poema de Juan Ramoén Jiménez (1881-
1958), “El viaje definitivo”, Rodriguez Torres hila uno de sus poemas de
Minutero del tiempo, titulado Y saldran los soles rompiéndome las sie-
nes”, también publicado en Mester. Los puntos suspensivos, la conjuncién
Y inicial se reiteran en ambos poemas, igual que los pajaros entendidos

I Carmelo Rodriguez Torres, “Yo soy una criatura de mis ansias”, Mester, afio I, nimero
2, 1967; p. 12.
12 Carmelo Rodriguez Torres, “Caminos”, Mester, afio 1, nimero 2, 1967; p. 12.

115



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 4 Nam. 1, 2017

como emblemas de la felicidad intima y permanente, el futuro indeleble
de la muerte segura y la desaparicion del sujeto frente a la inminencia de
los soles que siempre saldran. Todos son elementos que apuntan a esa
imagen del ser transitorio frente al mundo que permanece, ilusion que no
se asegura del todo —pues el mundo material también se va desintegrando
en el dominio del tiempo—. Sin embargo, los animales y las cosas inani-
madas se aparecen al ser humano sin la posibilidad de la existencia o de la
conciencia del paso del tiempo, como en la mejor poesia de Rainer Maria
Rilke (1875-1926), vertida en las Elegias del Duino (1912-1923). Hay
en el poema de Rodriguez Torres una conciencia de ser parte de la nada,
pero, a su vez, de ser un conglomerado de ansias y esperanzas. Se trata
de la disyuntiva de la vida equiparada con el paso del dia —del instante en
contraposicion a la eternidad, de la conciencia del tiempo:

...Y saldran los soles rompiéndome las sienes
(frutos de atardeceres trasnochados)

y me veré yo —fragmento de la nada.

jEntre un pufiado de ansias!

Y los pajaros me diran con un dolor lejano:

hijo del mar,

fauno de las aguas tuyas.

Me dormiré en la fuente de los dias,

me detendré en el rayo de un crepusculo.

...Y saldran los soles rompiéndome las sienes."

Por otro lado, “Antilla” presenta el tema de la indigencia en el &mbito
del trépico. Filtrado, posiblemente, a partir de la militancia marxista que
se distingue en mucha de la poesia de esa época, el discurso poético asu-
me el acto combativo y de protesta social contra la amenaza de la politica
imperialista de Estados Unidos en Puerto Rico y el Caribe. Los elementos
mas dispersos de la cultura culinaria y del sistema de produccion asalaria-
do se aunan en un reclamo de las palabras tras la libertad. El encabalga-
miento “A solas nos estorba la palabra / libertad. No existe todavia” marca
un consciente proceso de equiparacion entre la palabra poética, la palabra
comun y corriente y la palabra “libertad” trastocada por la eminencia de

13 Carmelo Rodriguez Torres, “...Y saldran los soles rompiéndome las sienes”, Mester,
afio I, nimero 2, 1966; p. 12.
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la necesidad economica: dolares, seguridad, barcos, emblemas de la asimi-
lacion politica, la pérdida de la identidad y, a su vez, la asimilacion de la
modernidad y la entrada de Estados Unidos a Puerto Rico o de Puerto Rico
a la liga de estados del norte. Sobresalen, como en la poesia de Pablo Neru-
da (1904-1973) expuesta en Cancion de gesta (1960) contra el gobierno
de Luis Mufloz Marin —la mutacion del nombre de Puerto Rico en “Puerto
Pobre”—. A su vez, las metamorfosis de palabras a partir de la paronomasia o
semejanza de vocablos casi idénticos sirven al proposito de convertir la An-
tilla en Astilla para el fuego de la destruccion o de la subversion. Del mismo
modo, Puerto Rico se transforma en Puerto Erizo y en Puerto Gringa, con la
revuelta gastronomia que alimenta la satisfaccion momentanea del estdma-
go y obliga a doblar el lomo en el trabajo pesado (cemento y varilla) de un
edificio inseguro, levantado a fuerza, en tragica sustitucion de la comida por
el tabaco, el café sin azicar (puya) y el ron “cafiita”, identidad terrible de la
isla. El verso final subraya la realidad que se pretende erradicar, la mentida
de la antilla inmersa en un proceso econémico que transforma el Puerto
Rico en Puerto Expira, un documento inutil ya caduco e inutil que insiste y
se convierte en la oscuridad en la memoria:

Hay una vaguedad en este tropico

hija del corazon de las antillas,
mirada de reojo se hace miedo,

y de perfil: algarabia.

Y todo es hambre de llenarse a plomo,
de llenarse la mente y la barriga,

con los gruesos lingotes de la zona
templada. Ave Maria!

A solas nos estorba la palabra
libertad. No existe todavia

el ddlar, la seguridad,

los barcos... Erronea mercancia:

los hombres cuando piensan con la boca
empieza a caminar con las rodillas.
JAntilla? Astilla. Lefia para

la hornilla. Y en este Puerto Erizo

tan campante sangrandose la pipa

del tabaco y el puya y el tacho
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de la cafa: cemento y varilla.

Hay una oscuridad en la memoria...
JAntilla? Puerto Gringa,

tomates, pan de sandwich,

carne fria,

envuelta en libertad

como una lata de salchicha.

. Somos pequefios? ;No tenemos nada?
Acaso en las montafias

una fécil mineria.

Hay una vaguedad en estos tropicos;
jcarambal, y es la mayor mentira

que no se atreve algun desconfiado

a mirar hacia arriba,

con los pufios crispados y los calzones
puestos en la cintura.

JAntilla? Mentira, Puerto Expira.'

En ese mismo volumen, se publico el poema titulado “Yagrumo”, en
el cual el yo lirico apostrofa al arbol solitario y mal tratado por la necedad
del ser humano. Esta oda —si seguimos la definicion poética que ensayan
Antonio Machado en “A un olmo seco” y Pablo Neruda en sus ya famo-
sas Odas elementales— se detiene en conversacion con el objeto exaltado
para sefialar la metamorfosis de lo natural, libre y seguro, en un objeto ya
maculado por la mano del ser humano, cuyo paso por la tierra implica la
destitucion de la paz y la amenaza de la destruccion del planeta. En ese
sentido, este poema es una arenga ambientalista, como se observa desde el
lema que lo acompana:

En Hoyo Mulas, Carolina,
bosque de cemento.

Ya no hay mafiana, amigo, te has quedado jtan solo!
parece que te hicieron para vestir montafias,
y te han llenado el cuerpo de piadosos desnudos

4 Carmelo Rodriguez Torres, “Antilla”, Mester, afio I, nimero 3, 1967; p. 3.
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por donde el cuerpo abierto suelta su voz y canta.
La torre de los cielos es otra, nube y polvo
echada sin respeto por tu grave garganta,

y la cancion del ave en tus hojas de hierro

hierve desde los cerros —ruisefiora guitarra.

Se dan en varios tonos las crueldades, jno grites!,
para tenerte preso han cegado las zanjas,

han llenado los troncos de huecos familiares,

y han mudado las reses a otras yerbas mas sanas.
Por las corrientes limpias se anuncian otros puertos
de raices y llagas, duras como las trampas

que aprisionan el cuerpo, y se inundan de recios
portones y aldabones, cuadrangulos y casas.
Parece que han perdido el corazén los hombres.
(A veces pienso en hojas mi dualidad agraria.)
Han dejado en la tierra tu vertical frontera

como tributo al hombre que te olvida y te mata.
Solo, desde la cumbre, amigo, varios afios,

a la intemperie pasas, mudandote la céscara,

y llenandote el vientre con hilos de quebradas.
Por Dios, amigo mio, tu soledad me tiene
pensando en el pecado de haber hecho mi casa
en los mismos talones donde estaban entonces
aquellos ruisefiores amigos de la tala."

Al lado de estos poemas de fuerza lirica, se desliza el poema de oca-
sion, titulado “Elegia”, dedicado a Angel Gilberto Rivera. Fechado el
13 de octubre de 1967, responde a la muerte del padre del apostrofado
y expone un machismo innecesario en versos como los que siguen: “Yo
no puedo llorar, yo soy un macho / pero con hemorragia de ternero, / y
no he podido soportar el fuego / de esta lagrima mia, de este llanto™'S.
Mas sélido resulta el poema titulado “Caribe”, que sigue la tendencia de
los poemas anteriores. Igual que “Antilla”, vuelve sobre la imagen de un
Caribe y de unas Antillas en sufrimiento, cercano al Cuaderno de un re-
torno al pais natal, de Aimé Césaire (1913-2008). Del mismo modo que

15 Carmelo Rodriguez Torres, “Yagrumo”, Mester, afio I, nimero 3, 1967, p. 6.
16 Carmelo Rodriguez Torres, “Elegia”, Mester, aiio 1, nimero 5, 1968; p. 6.
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el poeta surrealista de Martinica, Rodriguez Torres se vale del feismo
y de las imagenes de estancamiento y humedad en las tierras tropicales
para dar cuenta del detritus y del sometimiento de las tierras natales a
sistemas opresivos. Hay, ademads, en el poema de Rodriguez Torres, una
reminiscencia del requerimiento que Luis Palés Matos lanzaba contra el
amodorramiento de la sociedad en la tierra “estéril y madrastra™, sobre
todo en la necesidad de despertar al pais del adormecimiento intelectual
en que se encontraba. Ruscalleda Bercedoniz ha observado reminiscen-
cias del aburrimiento y del cotidianismo palesiano en los “Poemas de la
vida media” a partir del “Inciso VI” (23). Ademas, existe en el poema
que nos ocupa la imagen naturalista del cuerpo enfermo como simbolo
de la sociedad a la cual hay que inocular un antidoto, la cual se observa
en el catarro que aqueja el sistema respiratorio aturdido y asediado por
la acumulacion de basura en las aguas del mar que circundan la isla.
Mas atn, se percibe la nada —la indigencia— como estado de yecto de
la sociedad estancada, como en el poema titulado “Pueblo”, del mismo
Luis Palés Matos, que pasaria a formar parte del libro Tuntin de pasa y
griferia (1937). Es en ese poema donde el yo lirico anhela la piedra que
remueva las aguas muertas, del mismo modo que aqui en “Caribe” se
anhela el grito desde el agua y desde la tierra, ya con caracteres patrio-
ticos y libertarios. El yo lirico se dirige al Mar Caribe para insistir en la
tension entre la podredumbre que acumulamos en las aguas, coincidien-
do con la podredumbre politica que implica la presencia de la Marina
de los Estados Unidos en la isla municipio Vieques. Ya no se trata del
Mar Caribe que mecia nuestra cuna; ahora es el Mar Caribe usurpado,
traducido a la lengua del imperio, convertido en basura y litorales con
sargazos que semejan escaras:

Basura si. Salitre y sal en llamas.
Asco en los litorales, repugnancia
aceitosa y trasquilones de sargazales
llagas.

En cuatro puntos mar, no es suficiente
tu catarriento pasmo, te hace falta

un grito desde tu propia agua.

Un grito desde el fondo de la tierra
envuelto en fango y hierva el alma
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y se rompan los muslos de las piedras;
un sobregrito en tierras antillanas.

Deja ya tu secreto, Mar Caribe,

olvidate del jefe, ésta es tu casa,

rompe tus relaciones exteriores,

ensefia ser puertorriquefia el agua.

Agua de tu nacion, la de esta tierra

que te llena de orines y de latas.

Porque, mar, hay vapores y petrdleo,
azucar y café y algunas armas.

Pero son misticismos € ironias,

nosotros nunca hemos tenido nada.

A cambio de tu azul monotonia

te damos hierros viejos, y chatarra,
porque nunca hemos visto que tu cuerpo
se merezca otros premios, sino tapas

de drones viejos, baldes sucios,
desperdicios humanos y cachaza.

Si cruza algun barquito te enfureces,

y estas contento con tus mil barcazas

y te olvidas que somos tus hermanos
cuando enciclonas agua en nuestras casas.
Cuatro puntos de mar, cuatro de buques,
cuatro puntos de gloria americana,
Caribe tropical, U. S. Caribe,

Caribe Marines Corps, es nuestra tu agua.'’

Un poema de caracter jocoso, titulado “Elegia al sato de mi barrio”, se
distingue del resto de los poemas ya expuestos, donde el tema de la indigen-
ciay el anhelo de reivindicacion otorgan a los versos solemnidad y seriedad.
Vale la pena observarlo para percatarnos de la capacidad del poeta para tra-
tar temas comunes y corrientes en versos tradicionales. Aun cuando se trata
de un poema jocoso, Rodriguez Torres aprovecha la comparacion entre el
perro sato de su barrio y el perro “de raza”, entre los cuales se simboliza la
pugna del burgués y el indigente en una sociedad consumista:

17 Carmelo Rodriguez Torres, “Caribe”, Mester, afio I, nimero 5, 1968; p. 8.

121



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 4 Nam. 1, 2017

Ser canino es al fin una ventaja,
porque al canino se le estima en creces
le perfuman el alma y el pelaje,

y se pueden reir de diente a diente.

Ser canino es un suefio, se ve a legua,
Lo bafian desde el cuello hasta las patas,
Lo trillan en un carro diariamente,
(jDios libre que haya pulga o garrapata!)

La carne del canino esta segura,

la traen del mercado en grandes latas,
y la cuecen, la guisan, la calientan,

y luego se la sirven en su casa.

El canino es un nifio, el heredero,
se le permite hacer todo en la sala:
dejar un regalito en las esquinas,

y alzar sobre los muebles una pata.

Ser canino es al fin una ventaja,
pero ser puro perro, pura raza.,,
tener lineas de sangres extranjeras,
y haber costado en efectivo, plata.

Porque al sato del barrio no lo llaman:
le gritan, lo estropean, lo acorralan;

al sato de mi barrio lo acarician

las viejas pensionistas con la pata.

Y ser sato de barrio es una pena,
humildemente muere en su carrera
detras del multisexo de una hembra,
que en lenguaje de sato es una perra.'®

18 Carmelo Rodriguez Torres, “Elegia al sato de mi barrio”, Mester, afio 11, numero 9,
1968; p. 17.
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“Carcel cerrada”, poema de timbres menos intimistas, combina la pre-
ocupacion del ser con la insistencia en la reivindicacién de lo humano. El
sufrimiento que ya se capta en el poema titulado “Caminos” como defini-
cion del ser es aqui extendido a la lucha por el pueblo, en linea directa del
socialismo, que se filtra en el uso de la palabra “camarada”. La entrega del
sujeto lirico en la lucha por los oprimidos acerca este poema de Rodriguez
Torres a la vision del poeta como defensor de los derechos de los oprimi-
dos en la poesia militante de Pablo Neruda. La lucha politica se filtra en
los “idiomas postizos” opuesta al “hambre nuestra”, que apunta a la esen-
cia del ser puertorriqueo. La imagen final del buey gritado en el cerro
y encerrado en una carcel Unica se puede captar, a su vez, en “la tierra”
encerrada entre dos comas, como una clausula impotente:

No es justo que se siembre la rodilla
en el hierro secreto sin llorarla,
hiriéndola en el centro de los pasos
sin crearle horizontes, sin nombrarla.
Sin seguirla llamando compafiera,
hermana compafiera, camarada.

No me llames a mi culpa o espia

en esa dobladora lucha santa,

porque descubro tu dolor en sombras
o porque bebo en tu quietud amarga.
Después de ti los nifios de la calle,

el estafio bendito de las armas,

el tibio lodo, la cumblera tibia;

los pisos rotos, risas orinadas...
Después de ti la gravedad del hombre:
del hombre y la mujer crucificada

que caminan vendiendo su equipaje
por la ciudad secreta, arrodillada.
Después de ti nos quedan los postizos,
los postizos idiomas y la rabia

de saber que tenemos hambre nuestra
y una ingenua quietud en la garganta.
Después de ti, la tierra, nuestra tierra
sembrada a la sazén como Dios manda,
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pero gritada como el buey del cerro
en esta carcel tnica y cerrada.”

“Carta al abuelo” enhebra endecasilabos asonantados en los versos pa-
res entre los cuales a veces se filtra un heptasilabo. Sefiala a la universali-
dad que el tiempo y la certeza de la muerte dan al ser humano y lo definen
como ser en el tiempo, pero también como ser en relacion con los objetos
y animales de la tierra amada. En los versos iniciales, se contrapone la na-
turaleza a los adelantos tecnolédgicos, a la modernidad. Igual que el rio, el
ser humano asume la vida como un viaje a través de la tierra. Sin embargo,
ya tiene en el germen de la modernidad que lo ha ido deshumanizando.
Esa primera sensacion de angustia existencial universal se va restringien-
do y limitandose al espacio intimo de la casa campestre en la cual se siente
la patria como espacio de felicidad en el ocaso, tanto del dia como de la
vida de los abuelos:

No corre el tren. El agua corre honda
por la via profunda de la tierra.

Los hombres son los mismos pero tienen
un alma de metal, suefios de piedra.
La huerta tiene el mismo piso duro.

El tiempo va mudando aquella cerca
que sembraron tus pufios sobre el rio
y le han cegado ya su inmensa cuenca.
El asno y el caballo los hicieron
solitarios andamios de la tierra

que da al poniente.

Tu perro blanco espiga con la hierba
un sueflo de dolor; y tu vaca arde

en las cenizas de la joya vieja.

Al molino lo mueven los insectos,
tiene polvo y olvido en ambas ruedas,
(y tu decias que tenia hierro).

A nadie le preocupa, solo a ella,

que se llena de amor cuando lo toca

19 Carmelo Rodriguez Torres, “Carcel cerrada”, Mester, afio I, nimero 1, 1967; p. 8.
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con el recuerdo de una esposa vieja.
Hay una cosa que se limpia y cuida,
con esmero y pasion, como una perla
que la abuela conserva como un triunfo
y en dulce castellano deletrea.

Esta en tu cuarto, frente a la ventana,

y la abuela dice: “Esa es su bandera”.
Entonces entra Dios en esta casa,

crece la luz sencilla de una estrella...?

Uno de los mejores poemas de Rodriguez Torres se titula “La luz filtra-
day consentida”, surto en el mar de la desolacién que implicé la Guerra de
Vietnam, a la cual tuvieron que asistir muchos puertorriquefios. Ese con-
flicto que represento6 la mas aplastante derrota de Estados Unidos frente al
régimen comunista implicé un desarraigo del puertorriquefio obligado a
marchar contra un enemigo que nunca debio serlo, conllevo la separacioén
de la familia y el alejamiento del lar nativo con la consigna de la incer-
tidumbre y la cercania de la muerte. En el poema de Rodriguez Torres,
se contrapone la felicidad de la casa paterna en el campo que alberga al
hijo que ha regresado de la guerra con la desolacidon que implica el Gltimo
paréntesis en el cual otro de los hijos sale hacia la guerra. Las imagenes
de la paz, la luz “filtrada y consentida™ que asume la forma de la casa y se
extiende a toda la comarca, implican la impotencia de los padres —de la fa-
milia puertorriquena— ante el sistema del servicio selectivo y la adversidad
de la suerte. Permanecen en la incertidumbre de lo que sucedera. En este
caso, la llegada de un hijo contrasta con la partida de otro, con lo cual el
animo que permea toda la conciencia es la “esperanza torturada™ que surge
de un destino incierto:

La luz filtrada y consentida

tiene la misma forma de la casa.
El suefio hace dormir. Feliz reposa
el buey, la madre vaca

como una estrella en cielo bajo
huele a galaxia solitaria.

20 Carmelo Rodriguez Torre, “Carta al Abuelo”, Mester, afio I, nimero 1, 1966; p. 6.
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Hay senos de humo

en esta noche larga.

Una alegria humilde

nace en los interiores de la casa.
(Ha regresado de Viet Nam el hijo.)
Mama huele a café, papa descansa.
En horabuena el quinqué quema la noche.
jComo crece la vida en el dolor

y al final hay esperanza torturada!
Una musica redonda en la mejilla
nace. Habla la mirada.

(Por el mismo camino de regreso,
sali6 otro hijo esta mafiana.)?!

Con esa persistencia de un motivo musical que se repite y que retorna,
la casa parece ser el tema central de este poema de Carmelo Rodriguez
Torres. En “Contrario a este dolor crece la vida”, vuelve a ser la casa el
espacio de la voluntad poética. ;Cual sera el dolor opuesto a la vida que
continia? Es posible que se trate de la guerra nuevamente, de la pérdida
del hermano muerto, pero también de la presencia de los dos hermanos
vivos que regresan. Como una esperanza y fe en la vida, el dolor se mini-
miza, aunque no deja de ser dolor:

Contrario a este dolor crece la vida,
hermano veinte afios bajo polvo,

la voz pensada en ti nos quita ira,
escultor peregrino sin otofio.

Sembraste, sembrador detras del patio,
los pinos de la tarde y de la aurora,
tienen ramas de Dios como tus manos,
(no hay en la casa un ansia segadora).

Contrario a este dolor crece la vida,
hay dos hermanos mas entre nosotros,

2l Carmelo Rodriguez Torres, “La luz filtrada y consentida”, Mester, afio I, nimero 1,
1967; p. 7.
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también les hiere esta sencilla herida,
comen el mismo pan y aun van al pozo.?

“Soneto” es un poema en el cual el yo lirico apostrofa al puertorri-
queilo en abierto cuestionamiento de la venal actitud ante el dinero
norteamericano:

(Por qué te has preocupado, prisionero,
de la venta en “special” de tu idioma,
si no te has sorprendido del axioma
que lleva tu bolsillo en buen dinero?

(Por qué te espantas de la facil doma
que ha hecho el yanqui de tu gallinero,
si has sido inatilmente el pordiosero
de la paz que predica la “paloma”?

Todo ha sido producto del carifo.
Valen mas por ti cinco centavos
que el amor a tu gente, Puerto Niflo.

Y es que has nacido, al fin, pueblo de esclavos,
arreguindado siempre a los corpifios
chupandote la hostia de los chavos.?

Del libro Incisos y tropezones, el “Inciso VI” reclama, como en la
narrativa de Rodriguez Torres, la liberacion de su pequefia tierra magica:
Vieques. En versos conversacionales dirigidos a la Isla Nena, el yo lirico
va desmitificando la imagen de la isla bella, del paraiso turistico, para
adentrarse en la realidad del sufrimiento angustiante que lo atormenta:

Vieques,
seccion del area este
sobre el mar:

22 Carmelo Rodriguez Torres, “Contrario a este dolor crece la vida”, Mester, afio I, nume-
ro 1, 1967;p. 7.
# Carmelo Rodriguez Torres, “Soneto”, Mester, nimeros 10-11, 1969; p. 4.
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Aca se cuenta, amigo, sobre tu personalidad,
dicen que eres hermoso y que en tus costas

se come de lo lindo, se habla buen inglés,

que tus humildes hombres son buenos convecinos,
y hasta comentan luego de tu hospitalidad.

Hay otros que no saben donde estan tus esquinas
y confunden tu nombre con ciertas palabrejas;

tu nombre suena a cheque, a veces a machete,

y he visto algunos tontos de regia biblioteca,
inventarse la ruta de tu corta existencia,
comentando de ti.

También, amigo pueblo, dicen los agoreros
que el duro simulacro de tu serenidad

es propio de los pueblos que viven alejados,
pero que al fin y al cabo esto es seguridad.

Sigo los comentarios de distintos sectores:

en San Juan he contemplado con mucha seriedad
palabras sin fronteras, sabrosas y exquisitas:

en la Universidad.

Y también he leido que el Vate de Collores
en fragiles versos le canto

a Cayita, la hija de don Pepe,

que si mal no recuerdo se murio.

La prensa me ha enterado que muy recientemente
ciertos grupos de presion

se opusieron con manos y con dientes,

a que la Marina, ingenuamente,

les quitara un terron.

Otras cosas he visto, otras las he leido,
y a veces en la plaza me he comunicado
con algun vecino,

que recién venido de alla
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me ha dicho que por lo reducido
del espacio, amigo mio,
estan aprendiendo a gatear.

Se cuenta que la gente viaja mucho
a las Islas,

a San Thomas, y a Santa Cruz,
porque como no hay trabajo

estan en tu suelo de vagos,

jJesus!

Nada se cuenta de tu historia,
y Nno se menciona ni por jugar,
que entre tanta tierra caliente
tus nueve mil habitantes

no tengan una central.

Olvidan, seguramente,
que tu juventud,

al terminar los estudios
en la escuela superior,
se los traga gravemente
la suicida y maloliente
camara de Nueva York.

La prensa no ha publicado

en aspectos del amor

nada que valga la pena:

que un marine viol6 una nena,
que un sargento en Punta Arenas
le rob¢ la esposa al postgater,

y ya tu ves,

nada de valor y veras,

el pueblo estd como es.

En estos dias he estado
sumamente preocupado
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porque lei,

y me ha dolido intensamente,
que tu querida y buena gente
se haya olvidado de ti.

Me duele, sinceramente,

que un brote de independencia
sacuda sin clemencia

la raiz de tus matrices,

ipor favor!

Cosa mala es esa plaga,
escucha bien:
no dejes caer la “flaga”
de la Union.*

Sigue la misma tendencia conversacional en el poema titulado “Tro-
pezén 1117, dedicado a Angel Hodge, y, en clara tendencia de lid por la
libertad patria, enarbola un canto a la bandera:

Con el permiso, majestad, si puedo,

voy a desengancharla,

quiero escribirle una cancidon a mi bandera,
y usted no puede escucharla.

Qué bien chiringa mia,
potranca encampanada,
mano puertorriquefia

te sostiene en la raya.

Te cosi por estrella
azulosa navaja,

y te he puesto en el alma
cinco recias espadas.

24 Carmelo Rodriguez Torres, Inciso IV, Mester, afio 11, nimeros 10-11, 1969; p. 7.
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La cuerda en que te tengo
esta hecha de balas,

y en la cola he colgado
una humilde metralla.

Que te griten ahora
“criolla maltratada”,
para que le detengas
la voz en la garganta.

Perdén, multiestrellada, suba ahora,
condesa americana,

rime su voz inglesa en nuestra tierra,
al lado de su hermana.?

En ese mismo volumen de Mester, se publica de Rodriguez Torres el
poema titulado “Epistola para una Generacion”. Dista del poema anterior,
que se caracteriza por lo conversacional y prosaico. Sin embargo, guarda
todavia ecos de la lucha politica por la soberania y un caracter historico
que marca el gesto de su generacion. Hay en Rodriguez Torres una con-
ciencia de grupo generacional con proyectos sociales de rebeldia que se
reflejan, a su vez, en la preferencia por el verso tenso, con ausencia de rit-
mos tradicionales y de imagenes sublimes, apegado a la palabra exactay a
la rebeldia frente al “statu quo™. Es posible que la errata en la escritura de
la frase latina “status quo™ sea un giro lingiiistico dirigido a establecer un
vinculo entre el estatus politico y la situacidon social especifica de Puerto
Rico en ese momento, su “estado de cosas™:

Para los hombres que murieron vivos
en una Generacion de promesas,
enraizada en el deber

y frutecida en el espanto.

Hay después de la vida del grito y la palabra
un duende misterioso que perdura y, por las dudas,

2 Carmelo Rodriguez Torres, “Tropezon 111, Mester, afio 11, nimeros 10-11, 1969; p. 11.
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genio de la vagancia, sefior de aristocracia,
hombre de tibia hechura que vacila y pendula.

Sorprende ver ahora después de poco tiempo
la fuerte diferencia de ustedes, ayer,
cantaban el poema del siglo en alabanzas

al indio, al caminante, al pobre y al batey.

No hubo discrepancias en metas concebidas,
todos crearon para la posteridad

aliento de profetas, mistica de caciques,
pero se les murio6 la sinceridad.

Vibro6 Espafa en sus versos, hubo soberania
en la multiestrellada realidad,

crecid la llamarada de protesta valiente,

y al cabo se les apago en la vaciedad.

La diestra de don Pedro fue cuna de la idea,

y en los pafiuelos de la integridad

cambiaron los colores leales de patriota,

y cerca de los jueces que amaron la derrota
fueron los mismos jueces de la propia hermandad.

Quedaron las revistas, testigos de la duda,
por suerte, recuerdos de la verdad,

y una labor encinta de poesia y novela

que andando justamente por ellos no revela
la trunca aurora agraria dada a la humanidad.

Se perdieron los bueyes, los reyes de la sierra,
y la clemencia agricola y el dolor del que grita,
y el sajonio vestido domind en el paseo

y se acomodo para siempre al pie de la cuchilla.

Creyeron en el lider que se les vino encima,
y le prestaron atencion,
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esa fue la ignorancia, les falto disidencia,
lo amaron como un duje en reverencia,
y se los tragd la humillacion.

Y aquellos que creyeron en la verdad entera
la partieron de pronto en gigantes silencios,
y, perddn, no les queda

un humilde recuerdo del comienzo.

La nueva burocracia se trago6 las ideas,

la muerte entr6 en la boca de la Generacion,
y no hubo discrepancias, aplaudieron al vuelo
la gracia presentista de nuestro “status quo”.

Hoy son los responsables, ustedes, genearadas,
de la prensa, la radio y la television,

de libros y revistas que gritan dulcemente
secretos innombrados de la Union.?*

En los poemas titulados “Cuba’ y “Santo Domingo” respectivamente,
se percibe el espiritu de antillania que reverbera en nuestra poesia desde
la poesia modernista —sobre todo con Luis Lloréns Torres—, aunque pueda
verse desde el romanticismo de Lola Rodriguez de Tio y Francisco Gon-
zalo (Pachin) Marin. El primero tiene caracter combativo antimperialista.
Sobresale la imagen del gorila para referirse a los Estados Unidos. El poe-
ta solicita la forma de subsistir frente al embate politico que se equipara
con el simio:

Cuba, me llegas al pecho,
me ahoga tu maravilla,
dime como crece el alma,
cOmo se mata un gorila.
No me sefialan tu cuerpo,
eres tabu, brizna, hormiga,
como se calla un gorila.

% Carmelo Rodriguez Torres, “Epistola para una Generacion”, Mester, aiio 11, numeros
10-11, 1969; p. 12.
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(Qué diran de ti en Espafia,
en Francia, Japon, en Suiza?
(Es verdad que a los valientes
llaman cobardes, Antilla?

Tu cuerpo se pierde en formas,
tu silencio es parafina,

del Norte me llegan voces
grises, oscuras, indignas.

T que trozas los gigantes,
quieta en el mar, en ti misma,
enviame un telegrama,

quiero matar un gorila.?’

En “Santo Domingo”, se insiste en la similitud entre Puerto Rico y
Republica Dominicana, contrarios a Cuba, debido a la misma condicién
servil frente a la politica estadounidense:

Cuba, Puerto Rico y tu
nacieron para la angustia.

Ta, miedo por libertarte;
libertada en guerra, Cuba.
Puerto Rico, hiedra de almibar
en la pared que lo endulza,
trepa tranquilo hacia el Norte,
mientras el Norte lo chupa.
Santo Domingo, corriente

de sangre antillana y mustia,
se te va la vida en llantos

de obediencias y disculpas.
Tu pueblo doblado y muerto,
no levanta su figura,

no clava un puiial al aire

y pone fin a esa bruta
delicadeza del miedo

en una forma absoluta.

27 Carmelo Rodriguez Torres, “Cuba”, Mester, afio 11, numero 12, 1969; p. 8.
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Van por ambas direcciones
Puerto Rico y tu, no Cuba,
inclinandose hacia el Norte,
mientras el Norte los chupa.?®

En la revista Versiones, se publicd de Rodriguez Torres el poema titu-
lado “Lo escribi6 Corretjer”, dedicado a Jorge Maria Ruscalleda Bercedo-
niz. Podriamos considerarlo un poema de ocasion, incluido en el home-
naje que esa revista dedico al gran poeta de Ciales. Se trata de uno de los
mejores poemas de Rodriguez Torres, amparado en la ritmica letania de
versos pares rimados en asonantada melodia que marca su caracter épico
tras la lucha por la independencia de Puerto Rico, por la cual luché Juan
Antonio Corretjer:

Lo escribié Corretjer liricamente

con el hilo punzo de su agonia:

La sangre en huelga, esta desde hace tiempo,
y hay que hacerla gritar sin cobardia..
El pueblo en huelga est4, la gente en huelga,
con un dolor caliente en las heridas,
una sombra de roca entre las manos

y un calendario gris en las encias.

Y lo escribid el maestro con su sangre,
recordando la escasa mayoria:

el simple titular de nuestra prensa,
una helada invasion: la guerra fria.
Puso de pie los héroes, las espadas,
los hierros y las carceles umbrias;

las botas, los camiones, las historias

y una cansada sensacion de vida.

Las marmotas del Sur, pesadamente,
despiertan de su cruda pesadilla,

y en un Lares prefiado de banderas
siembra nuestra Republica dolida.
Huelga en la tierra dura y machucada,

28 Carmelo Rodriguez Torres, “Santo Domingo”, Mester, afio 11, nimero 12, 1969; p. 8.
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en las calles de piedra, en avenidas,
en la moral social, en los machetes:
Grito de mar en nuestro mar Caribe,
la Triana de la sangre trae encinta,

el viento desbordado de igualdades,
y sus tetas son veinte carabinas.

Lo escribio Corretjer liricamente. ..’

Afos mas tarde, el bisemanaio Claridad recoge en sus paginas el poe-
ma titulado “Panama”, dedicado “Para Hilda y Mario Cancel”. Ahora se
trata del caracter fraternal latinoamericano y la solidaridad con el pais
hermano, acosado por el “tiburdn” estadounidense, como lo canté Rubén
Blades en su famosa salsa. Es la primera vez que se observa la frase “poeta
viequense” para referirse a Rodriguez Torres:

Mi mano sobre tu hombro
y en tu cintura, mi voz,
en tu cintura de istmo,
Panama: estaré yo.

Panama, cuando tus balas
lleguen al pecho de dios,

el dios yanqui de ojos turbios,
Panama: alli estaré yo.

Que los tanques que te humillan
se derritan, no tu amor,

amor caribefio y nuestro,
Panama: toda valor.

Al barco que tu saludas,
Panama, ponle una flor,
y a cada flor una bala,
Panama: bala y honor.

2 Carmelo Rodriguez Torres, “Lo escribié Corretjer”, Versiones, segunda época, volu-
men I, 1968; s. p.
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A cada barco una ensefia,

la ensefia del galedn

que en los fantasmas del tiempo,
Panama: me dice yo.%

Tal como se desprende de los poemas que hemos observado, existen
en ellos dos vertientes: una que responde a la poesia comprometida, social
y politicamente, y otra que se instala en la meditacion ontologica y exis-
tencial. La primera es afin a uno de los proyectos de la revista Mester, tal
como lo declara el Editorial del cuarto nimero en 1968, una oposicion al
arte por el arte o a la famosa torre de marfil del modernismo: “No creemos,
decididamente, en la torre de marfil o, lo que es igual, en el llamado arte
por el arte”.?! La segunda, mas valiosa y eterna, aun cuando no se decanta
por la torre de marfil, entendida en el contexto del romantico art pour
[’art, del desentendimiento de lo social, se ocupa de la existencia humana,
tema que en aquel entonces fluyé como un torrente con la influencia de
los grandes escritores franceses Jean Paul Sartre y Albert Camus, sobre
todo, pero que venia, también, a través de la vertiente existencial del danés
Soren Kierkegaard desde el siglo XIX y de la angustia ante el vacio y el
mas alla, tal como se desprende de la poesia parnasiana —Leconte de Lis-
le—y que aflora en poetas como Rubén Dario —Lo fatal”—y Juan Ramoén
Jiménez —El viaje definitivo”—. Con esta ultima vertiente, Carmelo Ro-
driguez Torres se instala en una corriente de suma importancia con la cual
trasciende las luchas politicas y panfletarias de muchos de los integrantes
de su generacion y la literatura que caracterizé las décadas del sesenta y
del setenta en Puerto Rico.

Por aquellas vueltas que da la vida, ha llegado a nuestro Seminario Fe-
derico de Onis buena cantidad de los libros que pertenecian a la gran maes-
tra Concha Meléndez (1895-1983), entre ellos el libro Minutero del tiempo,
de Carmelo Rodriguez Torres, ejemplar autografiado y dedicado desde Ma-
yagiliez a 3 de mayo de 1973: “Para la Dra. Concha Meléndez —fino y deli-
cado espiritu— ejemplo del mas hermoso de los ministerios y del quehacer
humano. A ella por toda su obra; por lo que vale, por lo que la quiero”. Un
epigrafe de Pablo Hiram Rivera marca la pauta existencial y religiosa que

30 Carmelo Rodriguez Torres, “Panama”, Claridad (En Rojo), 19 al 25 de enero de 1990;
p- 17.
3! Editorial, Mester, afio 11, numero 4, 1968; p. 1.
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mueve esta poesia madura de Rodriguez Torres, organizada ya como una
totalidad que aspira a la trascendencia. El epigrafe establece una lucha por
cambiar el mundo, la obra de Dios a través del pensamiento. Cierta afini-
dad por la elevacion y superacion de la muerte se condensa en el titulo que
funde el tiempo con el artefacto que intenta medirlo. No es de extrafar que
Rodriguez Torres se sienta atraido por el existencialismo, que en Puerto
Rico tuvo una expresion poética constante desde el trascendentalismo y
su vertiente religiosa.* Si el primer poema es una forma de poética que se
aferra al anhelo de cambiar el mundo, como otro Dios de la palabra; si la
poesia ahora se aleja de la nostalgia romantica que alguna vez captara la
atencion del sujeto lirico, ahora el verso se decanta por la angustia de lo
incierto, de lo desconocido. La mano, simbolo de la creacidn, abarca tanto
la creacion del poeta y como la de Dios, muy cercano a la imagen del pe-
queio Dios de Vicente Huidobro, pero ahogada en la terrible realidad de
la existencia entendida como temporalidad. Por un lado, el verso es una
mano sucia, como si la compasion viniera acompaiiada del contacto con
las cosas del mundo: “Este verso: crisol de carne y alma / rueda como una
mano sucia en la mejilla” (9); por otro, es la mano de la divinidad: “Este
verso: humo de una hoguera dormida / se me escap6 ayer como mano de
Dios” (9). El verso es, asi, pugna entre lo etéreo y lo terrestre: “Mi verso
va de espaldas a la nube / prolongando la bestia de lo eterno” (9). Sin em-
bargo, lo que caracteriza al poeta es la incertidumbre. No sabe donde esta
el verso, aun cuando lo define y lo ubica opuesto a lo alto, simbolizado en
la nube. Es el tiempo esa continua preocupacion del ser lanzado a la vida.
En ese sentido, el existencialismo de Rodriguez Torres, aunque religioso
a su manera, se enlaza con las ideas de Martin Heidegger expuestas en E/
ser y el tiempo. El ser humano es un ser-para-la-muerte, esta lanzado en el
mundo sin asideros trascendentales, esta consciente de su ser temporal, de
su ineludible ir hacia la nada. Asi se capta en el segundo poema, titulado
“El tiempo es un estanque con mil ojos de ranas”. El yo lirico se posiciona
como un Narciso cuyo rostro ya no refleja su propia belleza, sino que las
aguas del estanque le devuelven una mirada grotesca:

Todo tiene mi tiempo doblado en el estanque:
ladrillos y granito, ranas y croadores,

32 Para un analisis de esa poesia, ver Ernesto Alvarez, Trascendentalismo y existencia en
la poesia puertorriqueria, San Juan, Ediciones Mairena, 2003.

138



La poesia de Carmelo Rodriguez Torres Miguel Angel Nater

sonrisas y amarguras, cieno gris y tristeza;
y mi pecho tendido en silencio salobre. (11)

Esta constante huida en el espacio hacia ningun lugar, esa amalga-
ma de preguntas incontestadas, llevan al poeta hacia la inconformidad. El
tiempo se le aparece como “una rubrica helada en el alma inconforme”
(10). Siempre la carencia, la orfandad del poeta, a través de su conciencia
del tiempo, que le muestra la realidad de la vida: “El tiempo es una mecha
de luz en la caverna” (10).

En el tercer poema, el yo se percibe a si mismo como “fragmento de la
nada” aquejado por el deseo, atormentado por la oscuridad que lo define.
De ahi, la imagen de una desintegracion de la cabeza del poeta al surgir la
luz de los soles: “...Ya saldran los soles rompiéndome las sienes / (frutos
de atardeceres trasnochados) / y me veré yo —fragmento de la nada” (12).

Una figura mitica preside la metamorfosis del poeta. Proteo, el viejo
dios marino, sabio profeta y vaticinador, cuya particularidad era la de po-
der transformarse en cualquier cosa, animal o elemento de la naturaleza
para poder escapar (Grimal 456), es ahora el centro de la poesia, espacio
de las metamorfosis en el devenir del tiempo. Dolor y silencio, pugna entre
la fe y el escepticismo, entre la creencia en la divinidad y el ateismo, risa
y llanto, rigen la poesia, la existencia, como un “Dolor sin prisa”, como si
el sufrimiento fuese la esencia de la vida humana. La poesia se desarrolla
como la captacion de ese sufrimiento: “Dolor que labra huesa en mi pe-
llejo /'y hace que mi silencio ande a remisa / como mi voz en este viejo
tiempo” (23). En esa desventura cercana a la agonia existencial y humana
de César Vallejo, se atisba un breve rayo de luz, un anhelo de tener a Dios
atrapado en la palabra; pero esa dicha es solamente persistencia en la poe-
sia entendida como una voz casi clamando en el desierto. Es la desolacion
del poema titulado “A veces...”, donde la certeza se contagia con la duda:

A veces el pensamiento que mordemos
entre suefios, ronca entre los labios...

y el sabor

de llegar un dia a tener a Dios entrelazado
se hace ola gigante entre las burbujas

de la voz. (29)
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La incertidumbre va declinando hacia la certeza de un tiempo que lo
cubre todo con su poderio invicto sobre el ser humano. Asi se percibe en
el ultimo poema del libro, como si la serpiente se mordiera la cola. El libro
abre con un poema dedicado al tiempo y termina con otro que aborda el
mismo tema. Sin embargo, del yo intimo se extiende a toda la Isla —en-
tiéndase Puerto Rico— bajo el peso de los cuatro siglos de agonia de su
historia, muda como el poeta mismo agobiado por el silencio: “Toda una
noche ayer y ya no hay tiempo / porque el tiempo estremece mi Isla muda”
(48). La poesia pasa de un yo a un nosotros sumido en luto, precisamente
en el poema que se titula “En velorio de Isla”, como si fuera la isla muerta,
despoblada de héroes: “Este velorio: suma / de un ayer y de un hoy sin
hombres / que rompan los futuros™ (47). El tiempo vuelve a ser ahora la
agonia de la colectividad, como lo era en el inicio del libro la agonia del
yo individual. Solamente hay ayer y hoy, pero no mafiana. El futuro sin
esperanzas causa la angustia del poeta, quien lo observa como una tumba
que nos aguarda: “Mafiana: tumba / que nos espera” (47). Este cierre terri-
ble de Minutero del tiempo tiene una modulacion politica atenuada, pero
evidente, que acongoja al poeta, Carmelo Rodriguez Torres, para quien la
libertad de la Isla resulta tan importante como la imposible escapada del
ser humano frente a su mayor enemigo, el tiempo.
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