
DON QUUOTE Y SU LOCURA: 
VIS16N DE UN ffiSPANOAMERICANO• 

I. Es p;ua mi un honor sefialado el que se me permita decir una:. palabras eo Ia 
presen~.tci6n de este libro del que fucra mi eminente amigo J~ Em.tlio Gonzalez. 
Se IIIla de una obra bien meditada, que reOejala a tenia y cuidadosa lcct11ra que hizo 
W Emilio no s6lo del Quijore. sino de Ia obra cervantina en general, no menos que 
deppancde Ia literatura secundariasobre estaobra. Los aciertosabundan y serfa 
llllposlblc dar cuenta aquf de todos ellos. Me perrnito desmcar los relatives a Ia 
lilentlficaci.6n inicial del hidalgo manchego y a losnombres con que Don Quijote, 
ca el primer capitulo de Ia oovcla, se bauti7.a a sf mismo y design a a las personas y 
Ill casas que constituiriln el entorno de su deli rio. Permitaseme llimbi~n clogiar Ia 
Jedlccl6n misma dellibro, que essobria,tCillll y eleg;mte. desprovista de aspavicmtos 
Cllilisucos, en testimonio de lo cual voy a leer aqulla oraci6n iruc:ial del capitulo 
1Cg111Jdo: ~euando Don Quijote de Ia Mancba sale por prunera vez de su casa de 
aldu, como un nii\o que se eseurre f\Jnivameme por Ia pane de a Iris, una mailana 
dellllCIIdejulio,lo primeroquecncuc:ntrae.~el vacion. Y un pocomll.udelante: ''Don 
Ouijotc ha roto el c:ascar6n de Ia aldea y con Ia Ianza en alto, al rltmo Iento de 
Jlocinante, sus ojos aviwran cl espacio. lnterrogan cada resquicio, hurgando Ia 
~ibilidad de Ia aventura" (p. 53). 

Merece destacarse rambien. como algo que deriva ami pareccr lat6nica dellibro 
IOCIQ, Ia advcnencia final del pr6logo; leo: ~Este libro no ba sido escrito desde e1 
puo10 de vista ck un espailol. Soy puenorriqucfio, americano del Nuevo Mundo. 
AmoaEspaJ\11. pcro nosoycspaiiol. Creoqueel Quijoteesnn libro eseritopara todos 
m bombres". Como dice Cervantes, ~para uruvcrsal entretenimicnto de las gentes» 
(p. XU del pr61ogo). 

Ponaode resaltoesta advencncia por varias razooes. Una es que los ~americanos 
del Nuevo Mundo" y ante todo nqucl los que teoemos cl castellnno por lengua 
materna, no solemos escribir sobre el Quljote, ni siquiera solcmos leer obra mayor 
CD DUC5UO idioma. 

Como consecuencia de Ia infatll>1a fragmenraci6n politica del 4mbito cultural 
llisplinico eo dm:rsasnac:iones, caemosen el desprop6sitodecreerqueel Quijotees 
mlibro exlr'IIJJjcro, que es propicdad de orrns, de los espaiioles de Ia peninsula. No 
-.bKemos cargo de que estclibro no pcnenece co mayor mcwda a tales cspaftoles 

P&l.twru pronunclftdu co l.a preseutaCi6n dr:l Ubro ck Jcm! EmiiJo G~a fJ• Jh'tlltur• cot! D<tn Qui}t>~~ 
~·· ruvo luaar cnl• Facululd de HW11llnidlcle, Rcclnro de Rro Piedno, de Ia Unlvcrsldad de rueno Rioo, <I 
29 de a.cptltmhrt. de 1'193. 
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que a nol;(l!rOS. Renunciamos asf a Ia rica bcrcncia de Ia literatura clasica hispAnica, 
contemporoueu dol descubrimiento, de Ia oouquista y Ia oolonizaci6n deAm~rica tlln 
sOlo porque mucho mas tarde dejamos de ser oolonias de Esp.lila. Perdemos asl. 
tol)lCmentc, una de las rafces que pudieran scr mds fecundas para nuestru pmpia 
elaboraci6n cultural. En este proceso, sin embargo, las culpas cst4n repartidas y 5t 

acumulan sobrc todo dellado de los espaiioles peninsulares. Est as no nos incorporan 
antes (como lllmpoco nos lncorporan hoy) al 6.mbito de una eultura que quisieruo 
cxclusivamcnte suya, librc de contarninaci6n americana. Esta exclusi6n de que 
somas vfcti.mas todos los hispanoamericanos por parte de losespaiioles no esefecto 
de los procesos de independcncia de Dllestros pal~ Por el contmrio. ella oper6 
como Ia causa principal de tales procesos. Una vez, en efecto. que en el siglo XVID 
se impuso eo Ia polftlca espanola Ia segreg<1ci6n de peninsularcs y criollos, reserv6n· 
dose el ejercicio del poder publico en America para los primeros, fue inevitable que 
las clasc& altus crioUas, que ya habfan conquistado cl poder econ6mico latifundario, 
aspiraran a ejcrcitar ese poder politico que los peninsulares pretcndian negarles y 
ejercer como mono polio propio. Falt6 en Espana lo que se dio en lnglatem: gen10 
politico suficieme par asimilar Ia lecci6n de Ia independencia de los Estados Unidos 
y para haber promovido, etJire fines del siglo XVHJ y comienzos del XIX, una gran 
confederaci6n de naciones his~nicas, aunque unidas entre sf por los vfnculosde una 
len goa, de una religiOn, de tin mismo derecbo, de una cultura en suma, y que habri 
podido t:ener, por cierto, una com tin oriemaci6o politica y basta constituir una gmn 
civilizaci6n i~rica en eJ mundo actuaL Fall6 esta iniciativa en Espana porquc no 
podia darsc en un pais que no lograba bacer suya Ia modernidad, ouya monarqula 
sofoc6 el ascenso de Ia burguesfo naciente y se obstin6 en cl aislamiento de un 
contrarreformismo desconfiado y xen6fobo. S61o a fines ya del sigJo XIX, cuando 
Espaiia pierde en Ia guerra hispanoarnericana lo poco y ultimo que aUn conservaba 
desugranimperio,sedaund~delaconcieneiaespaiioLaadormecidaporcem. 

de dos siglos: es Ia generaci6n del 98. Con csto volvemos aJ Quijore y a La nriruda 
americana quesobreesta obra arrojaJoscEmilio. Nacccn Espaila enesta generacl6n 
el quijolismo con La Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno en 1905. con las 
Medilacionesdel QuijoredeOrtega y Gasset en 1914,con Gu£a delltctordel Quijort 
de Salvador de Madariaga en 1925, por fin coo Don Quijore, Don Juan y Ia Celestinll 
de Ranliro de Maeztu en 1926. Todos estos auto res, por d.iferentes que sus enfoques 
sean bacia Ia novel a de Cervantes, tienen en comun el hecbo de erigir a Don Ouijotc 
en un modelo, de ver, por tanto, una virtud co Ia conducta quesu locura le dicta. Mas 
el quijotfsmo, sobre todo en Ia obra de Unarnuno, disloca Ja novela de Cervarues. 
Exalta Ia demencia de Don Quijote a base de proponme y lograr ignorar que lo que 
Cervantes narra a partir de Ia Segunda salida, esto es, a partir del capitulo vn de Ia 
Primera Pane, ts ellento reOuir de Ia iosania, es Ia laboriosa conquista de Ia cordura, 
que se consumu al final de Ia nove Ia en el buen morir del prowgonista. Hay mAs: Ia 
apologia del loco, y la prolesta frcnte aJ hecho de que Cervantes prive a Don Quljote 
de ella all~rmino de su libro, Liene su raz6o de ser en que sc identifique a Ia oaci6n 
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apaiiola coneseloco. Ante el ftacaso hist6rico de Espana, )I'd tan obvio y man.fiesto 
I lines delsiglo XIX y comienzos de ~ste,Jos intelectuales espailoles del98 rchuyen 
Ia IUtocritlca honrada, que debcrfo haber comenzado por Ia toma de com:iencia de 
qur Esp3iia nunca asuml6 Am~ rica dcl todo, de que vlo en AmErica principalmerue 
1111 empresa administrative suya de aprovisionamiemo de metales prcciosos. los 
CIIIICS, por to domas, no retenfa en su territorio, sino que ibao a parar a las orcas de 
lo;banqueros alemanes e ilalianos; de que no cumpli6. en suma, la posible cxtensi6o 
ae.dora de su complcja personalidad historica y cultural bacia nuevos pueblos y 
lmltorios,lo cuaLhabrla fortalecido su postci6n polltica freme a las otras nncioncs 
autopea8 dvales suyas. Para comprcnder e.~te fracaso ya consurnado a principios de 
ale siglo. "'os intelecrnales espailoles de Ia gencracion del 98 no dirigieron su 
aurada bacia las posibilidades que E.spaila habia desperdiciado y que acaso fueran 
CDionces todavia recuperables. Se complllcieroo oeur6ticamcnte en est.: fracaso,lo 
jaslifiouon, a base de creeren verdad, que Espaiia. como en aparicmciaDon Quijote, 
a babfa propuesto realizer uo ideal imposible por su grandez.a misma. Recubrieroo 
ISf de una pretendidu nob leu to que habi<~ sido mas que nada torpeza, miopln frenre 
1 1.1 realidad americana e iocapacidad de pensar en gra.nde. Nace de este modo el 
qaipri.smoen desmedro de Cervanres yel rcctoseotldo de sngran nove1a. Qucda con 
clio escamoteado, por esta bUsqueda vana en que los intelecmales espailolcs del 98 
IC cmpeiiaron -o desempeiiaron-de "xbibir una coartada noble para una ineficacia 
blstmica, Ia gran parabola que es Ia vida de Don Ouijote 141 como Cervames 
cfeaivameme Ia escribe, am su comienzo en Ia scosate:t anodtna y casi an6nrma del 
llidalgo, con Ia irrupci6n luego de Ia locura individuallzante, con el fortalecimiento 
progresivo de la retlexJ6n que va sanando esu locura, con el acceso, por fin, a Ia 
cordum, rcmate y sfntesis recapituladom de Ia sensatcz y Ia locura at par.la cual trae 
CIIIISigo que el protagonists pueda oombrarse a sr mismo como Alonso Quijano el 
Bueno. Todo este dclicado y dramirico proc<:so que .:s Ia novel a de Cervanr.:s queda 
CIICUbieno si se opta de pan ida por diviniulr a I loco, convenidu arbitrariameore en 
limbolo de Ia naci6n espailola Con lioa ironia escribi6 Leo Spuzer, eo su ensayo 
iobre 1!1 significado de Don OulJOte", criticaodo esto mismo que aquf critico, que 
babria que poner eo tela de juicio "Ia sabiduria de hacer de un p.:rsonaje de novela, 
cspllcitamente coodenado o puesto en enuedicho por Cervantes, uo he roe naciooal 
de ~:spana~. 

Demos pues, Ia blcovenida u una obra escrita por un pucrtorriqueno, eomo tal 
libre ya de los complejos hist6ricos de aqueUos espaiioles del 98 que ban impuesto 
- lectunl tcrgiveniada de Ia gran obra de Cerv8Jlles. No bay rastros~ ellibro de 
Josi Emilio de esc quijoiismo espniiol denigrador de Cervantes que cultiv6 Unamu­
DD y que tunUl influencia ha ejercldo eo comtolaristas uheriores, que por ello mirdD 
conr~loocensoraJacordurade Don Quijote y basta quisieran queesreno muriera. 
No bay rastros lampoco en ellibro de JosE Bmmo de esn viciosa identificaci6n de 
Don Quijotc con Ia oaci6n espanola, que coarta, no s61o Ia comprensi6n adccuada de 
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Ia novela y del prop6sito de Cervantes al escribirla, sino ackmh nuema inclinacit.! 
de amcricanos a senrida y a abordBrln oomo propia. 

Abundando en Ia crftica ya apuntada, agrega a ella Leo Spitur en el ens;~yo 
cit ado csta pregunta : .. 1,era en bien de Ia generaci6n moral de Ia naci6n espanola 
presentar al necio divertido de una novela como cl verdadcro Mroe nacional'l" 

Una locuci6n de esta prcgunta, cmpero, provoca ml oposici6n, como habria 
provocado, presumo, Ia de Jost Emilio. 

Prcgunto. pormi p;~rte: 1,& vcrdad que don Quijote sea tan s61o, p;lf& Cervantes, 
y aca.w por ello p;lfB oosotros, un "nccio divertido"? 0 volviendo ahora a Ia 
advencncia de Jost Emilio: thabli que tomar eo serio a Cervantes cuando nos dJcc. 
seglln Ia cita que de el haec J~ Emilio, que el Quijore fuc escrito "p;lta unive~ 

entretenimiento de las gentes"? Por cieno, a! leer Ia novela re!mos de buena &WI'­
Pero lCS s61o el Quijote un libro divenido, entretenido? No buy en el algo mas SU111. 

mAs hondo. He aqui el problema. 
AI comenzar ellibro, Jos6 Emilio ofrece tres citas del Qu/jore, que denomlna 

"puntos ca.rdinales". Eo Ia llldma de elias, el Bachillcr Sans6n Carrasw aparea: 
afimtando, a prop6sito de Ia historia de Don Quijote q11c ya circu.la como libro: ~los 
niiios Ia manoscan, los mozos Ia teen, los hombres Ia cnticnden y los viejos II 
celcbran" (Pamll, cap. 3°.) . Queda dicbo con csto quch obra rcquiere ser abordada 
por nosorros a diversas cdadcs y que nuestra adecuada comprensi6n de eUa crcce a 
medida que maduramos; en otras palabras, que bacc falta ser udulto parll entendcrla 
y haber Blcanzado yaesa sabidurla qucse s11poneque Ia vejet traeconsigo para logm 
l~ comprensi6n superior que permite su celebraci6n. Por tanto, contradi.cc aq11i el 
Bachillor, y Cervantes coo 61, en Ia ultima pane de csta oraci6n,lo que en Ia primera 
habla afinnado, en ordcn a que l.n bistoria es "clara" y que "no hay dificu.ltad en ella". 
4C6mo no ha de babe ria si una vida entem es oeccsaria para comprendeda basta d 
punto de poder celebrarla? No queda, pues, agotado el seotido del Quijote coo d 
cntcndimiento y Ia risa espontmca que Ia lect11ra provoca a costa del polnc loco. 

El t~a me induce a dccir unas palabras sobre una pcrplejidad con que me ba 
deJado Ia lectura dellibro de Jo.~ Emnio. El autor parcce vacilar sobre siDon QuijoCe 
es o noes uo loco. Gencralmentc escrlbe loco entre oomillns (pp. 34, 36, 37, 38, 75, 
etc.). &Las vacilaciones no S()n de Cervantes. Este nos dice con perfeota claridad del 
hidalgo que ''del poco dormir y del mucho leer se le sec6 el cer~bro y vino a perdcr 
el juicio", que tenfa Mrematado el juicio", que "vino a dar en el mas extrai\o 
pensamiento que din el loco mundo ... " (Pane l, cap. 1"). Jost Emilio bacc csto 
comcntario "Cervantes tic:nc que habersc dado cuenu, en alguna ocasi6n posterior 
(a.! inido dellibro), de Ia imposibilidad de escribtr um novel a larga con un loco de 
protagooista. Dcsde es1a pcrspccdva, p;1tecc que Cervantes s6lo quiso escn'bir Wll 

novcla cona" (p. 34). Sin embargo, Don Qllijote siguc actuando e interpretando las 
situacioncs como un loco sin commas a to largo de la oovela hasta llegar aluhimo 
oap1tulo en que Ia cotdllra se aCirma resueltamentc. Loqueocurrc-y cs, ami pateQC!, 
lo quemejorexplica y hlllltu justificalasvacilacioncs de Jos6 Emilio-es quea medida 
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~ l\'lll2lm05 en Ia ledura y que, por ende, convivimos con don OuiJOie, tste se nos 
'Ill biCYndo ~ntraNibk, por varias razones. Una de elias es Ia dignidad con qtlf el 
fliJb&lliUSU v1ve las sucuivas bumillaciones a que Cervantes to $0met.e Sicmprc 
..,. et iloo s61o compom~ra, sino esa gJandeza de no quercr renunciar por molivo 
~a b mis16n que sc alribuye a los dCbilcs y dcsamparados As{. aunque rcimos, 
., bacemos apuntando hacia alguicn que, pesc a Sl.IS dcsvarios, ~ conmucvc, nos 
llspin un scntim1ento en que Ia piedad, el afecto, y Ia adnuTaCI6n convergeo.lo cual 
aplaca o detienc Ia incipiente, irresperuosa carcajada; esto m6s aOn si el lector es 
alauno de esos sercs humanos que persiguen, para decirlo eon In mct&rora de 
Melville, una ballena blanca, que se sienten volcado5 a haccr o declr nlgo a sus ojos 
lito, a cumplir una hazana. Pues entonc:es tal lector se fdentificarA con Don Quijote, 
1e scntir6 $Cllidario de ~1. veri Ia vocaci6n de este co analo&la eon Ia suya y las 
Crotasdel aabaUcroeomoreprcscntacioncsde lasdcrrota.sque~l m~mo haSl.lfrido 
uufrc. Ouicn tiene 11 frcnte este lector de Ia nove Ia no e~ ya, no puedc scr, en estc 
~ un loco cualquicra. cs clloco que et mismo es. La vida de Don Quijote se enge 
IIi c:a cspeJO de ouestra prc>pY vida.. Y Ia perl'eo:i6o que 11 flnaiiiOii ofrccc ellibro 
fill 1 scr precisamentc aquella a que nosouos podcmos asp1ru. 

DesQqucmos, por fin, que, como ya dije, Ia locura de Don Quijole se va 
~ y ll'lnSforrnando con el transcorrir del tiempo novelesco. Esto se observa 
,.en !a Pnmera Parte. Don Ouijotc~ien lo seiiala J~ Emiho-no rcacciona frcote 
ab batancs (capitulo 20) como habia reaccionado tras su caida en Ia lucha contra 
bmolinos de viento (cop. SO). No de lira abora eon un presunto encontador que, para 
pnvatlo de su &Iorin, huble!C mudado a sus advemrlos en lnofcnsivos molinos. 
Allcpta que los bntancs son batones y no se propane llbrnr guerra con ellos. Este ir 
llmndo en ru6n de Don Ouijote obedece a que el sentido mlsmo del di.Uogo con 
SIDcbo lc requiere dar a veces Ia raz.6n, cottar en transaccfoncs, como lo haa: el 
pDPio Sancho cuando nom bra baciyelmo la bacia de barbcro en que Don Quijote se 
.-pciia co rcconocer el Yelmo de Mambrino. 

De equlla unporuncia mayor de la Segunda Pane en Ia ec:onomla IOIDl dellibro 
111£1111 que en ella sc c:onsuma elfin de Ia Jocura. Cabc por cieno lamcnw que lost 
fai1io no enendiera sus sugcstivos comml3Jios a esta6ltima pane, que se quedara 
•Ia Primera 

Ocum que, entre b publicaci6n de la Primera Parte del Qu1jote y Ia de la 
Scgunda. sc public:6 a medilldosdc 1614,la continuaci6n de aqu~Ua por elllam•do 
"ftmtndez de Avellaneda". La Segunda Pane de Ia nove Ia de Cervantes, seglin se 
dice yaen el Pr61ogo de ella y luego en el capirulo final, laescribe ~steen polemica 
contra cste imitodor suyo que tiene por indigno y vii. Avellaneda, en efecto, habfa 
ICC!IIuado en demos Ia en su propia novela eltono bufo y chocurrcro que sc encuentrn 
amenudoen Ia Primers Pane del QuijotedeCervantes. Cabc presumir que este vi era, 
por11nto, en el Quijote ap6crlfo de 1614 un espcjo dcforrnador de lo que el mismo 
lllb!a escrito y publicado en 1605. vale decir una cariauura de Ia obra, y que 
clecidJera entonccs enmendar rumbos eo Ia Seguoda Pane que venia proyedanclo y 
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que public6 en 1615. A tal fin, Cervantes invcntara ahora un personaje que cumplc 
respecto de Don Quijote Ia mU.ma funci6n de espejo que Avellaneda habia d.:sem­
pefiado respecto de el. Tal es el Bachiller Sans6n Carrasco. Del misme modo que 
Avellaneda obliga a Cervantes a proCundizar en cl sentido de su obra, que se to~ 
mas contenida, reflexiva y seria eo Ia Segunda Parte, del mismo modo, digo, d 
BachiUer, aJ devolver a Don Quijote, su imagen exc6ntrica, anacr6nica, de caballero 
andante eo Ia epoca modema y, por fin, aJ derrotarlo eo combate singular.eo Ill playa 
de Barcelona, imponiendole como rescale o pena el deber de volver a casa, que 
equivale a volver en si, encamina alloco bacia esa cor dura eo boo dad coo que Ia oora 
magistralmeote termina. 

Jose Emilio agreg6 aJ texto del libra que hoy aquf se presents un largo apendlco 
que reproduce una conferenc1a que habla pronunciado eo el Atcneo Puertorriqueiio 
el22 deseptiembre de 1947, bajo el tirulo "C..ervantes y Ia libe(tadn. Es un he11I10511 
texto. Sostiene alli el au tor que las hazaiias del caballero son todas intemo derestituir 
y afumar Ja libertad de los hombres disrninuida o negada por circunslanfial 
adversas, politicas y sociales algunas, como las que afectan a to que alii eh!esignl 
como Ia Numancia pueno£dqueila. Citando versos de Ia Numancia Cervantlna-"Si 
podeishablar, decid/ ;Numantinos, libertadl"-exclama Jose Emilio: ";QUetragica­
mente apropiadas suenan estas palabras en estc Jacerado Puerto Rico nuestro de 
194 7!" Este apendice, a1 igual que otro mas corto y reciente que le sigue, titulado "lA 
libertad en Cervantes", se conjuga bien con el capitulo que el autot dedica a gl0111 
Ia aventura de los galeotes. Pues para Don Quijote, que se ha atdbuido Ia misi6n de 
ayudar "a los flacos y los menesterosos", no importan mucb.o los delitos por los que 
los galeotcs han sido coodeoados. Lo que si import a es que los Uevanforzllndolos 
"ad6nde ellos no quiereo ir" y el proclamar con este principia de que noes negitlmo 
"hacer esclavos a los que Dios y Ia oaturaleza hicieron libres" (p. 182). 

Para terminanne parece oportuno rendir aqui uncordial homenaje al investiga­
dora plica do, al profesor brillante y carismatico, a.l amigo y at compaiiero de W!U. 
episodios vividos en comtin, que fue Jo~ Emilio Gonza.Jez. Cuando DominJIO 
Marrero me Jo present6 en un Congreso de Filosofia que se celebrabaen Ia ciudad 
de Washington en cl verano de 1956, vi a un joven delgado, nervioso, ardoroso, y me 
pareci6 vislumbrar en lo hondo de su mirada una pasi6n que pudiera acaso inducldo 
a sol tar unos tiros si as{ conviniera a Ia libertad de Puerto Rico. Acumulamos aiiol 
juntos y llegue a verlo alcabo de ellos, como un pa!riarca bondadoso, serenoysabio. 
Hastaelfin de sus dias,sin embargo, descubrfaen susojosel brlllodeesaapasiollllil 
deterrnina.ci6n de librar batalla como Don Quijote porIa llbertad frente a quienquiCII 
que contra eUa se alzara. 

Honor a su memoria. 
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