DON QULJOTE Y SU LOCURA:
VISION DE UN HISPANOAMERICANO*

1, Es para mi un honor sefalado ¢l que se me permita decir unas palabras en la
,‘ acién de este libro del que fuera mi eminente amigo José Emilio Gonzilez.
trata de una obra bien meditada, que refleja la atenta y cuidadosa lectura que hizo
£ Emilio no sélo del Quijote, sino de la obra cervantina en general, no menos que
parte de la literatura secundaria sobre esta obra. Los aciertos abundan y seria
¢ dar cuenta aqui de todos ellos. Me permito destacar los relativos a la
in inicial del hidalgo manchego y a los nombres con que Don Quijote,
ner capitulo de la novela, se bautiza a si mismo y designa a las personas y
que constituiran el entorno de su delirio. Permitaseme también elogiar 1a
6n misma del libro, que es sobria, lersa y elegante, desprovista de aspavientos
en testimonio de lo cual voy a leer aqui la oracion inicial del capitulo
gundo: “Cuando Don Quijote de la Mancha sale por primera vez de su casa de
dea, como un nifio que se escurre furtivamente por la parte de atrds, una mafana
dejulio, lo primero que encuentra es el vacio”™. Y un poco mas adelante: “Don
t ha roto el cascar6n de la aldea y con la lanza en alto, al ritmo lento de
lg, sus ojos avizoran ¢l espacio, interrogan cada resquicio, hurgando la
dad de la aventura” (p. 53).

‘Merece destacarse también, como algo que derivaa mi parecer la ténica del libro
do hldwnnncuﬁna!di:lprélugo leo: “Este libro no ha sido escrito desde el
M0 de vista de un espanol. Soy puertorriguedio, americano del Nuevo Mundo.
mmmmmﬁd Creo que el Quijote es un libro escrito para todos
| "". Como dice Cervantes, “para universal entretenimiento de las gentes”

. X1 d:: prélogo).
=|. ongo de resalto esta advertencia por varias razones. Una es que los “americanos
Nuevo Mundo” y ante todo aquellos que tenemos el castellano por lengua
a8, no solemos escribir sobre el Quijote, ni siquiera solemos leer obra mayor
nuestro idioma.

:thmo consecuencia de la infausta fragmentacion politica del dmbito cultural
Spdnico en diversas naciones, caemos en ¢l despropésito de creer que el Quijote es
umnjem. que ¢s propicdad de otros, de los espafioles de la peninsula. No
icemos cargo de que este libro no pertenece en mayor medida a tales espafioles

* Palabrus pronuncisdas en la presentacion del libro de José Emilio Gonzdler De Aventura con Don Quijore
e uvo lugar en la Faculiad de Humanidades, Recinto de Rio Piedras, de la Universidad de Puenio Rico, <]
20 de septiembre de 1993,
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que a nosotros, Renunciamos asi a la rica herencia de la literatura clisica hispénica,
contemporiinea del descubrimiento, de la conquista y 1a colonizacién de América tan
solo porque mucho mas tarde dejamos de ser colonias de Espaia. Perdemos asi,
torpemente, una de las raices que pudieran ser mas fecundas para nuestra propia
elaboracion cultural. En este proceso, sin embargo, las culpas estdn repartidas y 8¢
acumulan sobre todo del lado de los espanoles peninsulares. Estas no nos incorporan
antes (como tampoco nos incorporan hoy) al 4mbito de una cultura que quisieron
exclusivamente suya, libre de contaminacién americana. Esta exclusioén de que
somos victimas todos los hispanoamericanos por parte de los espaioles noesefecto
de los procesos de independencia de nuestros paises. Por el contrario, ella operd
como la causa principal de 1ales procesos. Una vez, en efecto, que en el siglo 1§
se impuso en la politica espafiola la segregacion de peninsulares y criollos, reserviin-
dose el ejercicio del poder piblico en América para los primeros, fue m:wmbl# i
las clases altas criollus, que ya habian conquistado ¢l poder econdmico 1z ario,
aspiraran a ejercitar ese poder politico que los peninsulares pretendian ncgltht .'
gjercer como monopolio propio. Falté en Espaiia lo que se dio en Inglaterra: genio
politico suficiente par asimilar la leccién de la independencia de los Estados Unidos:
y para haber promovido, entre fines del siglo XVII1 y comienzos del XIX, una gran.
confederacion de naciones hispanicas, aunque unidas entre si por los vinculos de una
lengua, de una religién, de un mismo derecho, de una cultura en suma, y que habrd
podido tener, por cierto, una comiin orientacion politica y hasta constituir una gran
civilizacion ibérica en el mundo actual. Falto esta iniciativa en Espafia porque
podia darse en un pais que no lograba hacer suya la modernidad, cuya monarquis
sofocd el ascenso de la burguesia naciente y se obsting en el aislamiento de un
contrarreformismo desconfiado y xendfobo. Sélo a fines ya del siglo XIX, cuando
Espafia pierde en la guerra hispanoamericana lo poco y tltimo que aiin conservaba
de su gran imperio, se daun despertar de la conciencia espafiola adormecida por cerca
de dos siglos: es la generacitn del 98. Con esto volvemos al Quijote y a la mirada
americana que sobre esta obra arroja José Emilio. Nace en Espafia en esta generacion
el guijotismo con la Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno en 1905, con las.
Meditaciones del Quijote de Ortegay Gasset en 1914, con Guia del lector del Quijote
de Salvador de Madariaga en 1925, por fin con Don Quijote, Don Juan y la Celesting
de Ramiro de Maeztu en 1926, Todos estos autores, por diferentes que sus enfoques
sean hacia la novela de Cervanies, tienen en comiin el hecho de erigir a Don Quijole
en un modelo, de ver, por tanlo, una virtud en la conducta que su locura le dicta. Mas
el quijotismo, sobre todo en la obra de Unamuno, disloca la novela de Cervantes.
Exalta la demencia de Don Quijote a base de proponerse y lograr ignorar que lo que
Cervantes narra a partir de la Segunda salida, esto es, a partir del capitulo V11 de la
Primera Parte, s el lento refluir de la insania, es la laboriosa conquista de la cordura,
que se consuma al final de la novela en el buen morir del protagonista. Hay més: la
apologia del loco, y la protesta frente al hecho de que Cervantes prive a Don Quijote
de ella al término de su libro, tiene su razon de ser en que se identifique a la nacidn
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ola con ese loco. Ante el fracaso historico de Espaiia, ya tan obvie y manifiesto
idel siglo XIX y comienzos de éste, los intelectuales espaiioles del 98 rehuyen
ica honrada, que deberia haber comenzado por la toma de conciencia de
i nunca asumi6 América del todo, de que vio en América principalmente
esa administrativa suya de aprovisionamiento de metales preciosos, los
or lo demis, no retenia en su territorio, sino que iban a parar a las arcas de
eros alemanes e italianos; de que no cumpli6, en suma, la posible extension
ra de su compleja personalidad histérica y cultural hacia nuevos pueblos v
§, lo cual habria fortalecido su posicion politica frente a las otras naciones
s rivales suyas. Para comprender este fracaso ya consumado a principios de
iglo, estos intelectuales espafioles de la generacion del 98 no dirigieron su
“hacia las posibilidades que Espafa habia desperdiciado y que acaso fueran
todavia recuperables. Se complacieron neuréticamente en este fracaso, lo
t bn, & base de creer en verdad, que Espafia, como en apariencia Don Quijote,
habia propuesto realizar un ideal imposible por su grandeza misma. Recubrieron
pretendida nobleza lo que habia sido mds que nada torpeza, miopia frente
dad americana ¢ incapacidad de pensar en grande. Nace de este modo el
smo en desmedro de Cervantes y el recto sentido de su gran novela. Quedacon
moteado, por esta biisqueda vana en que los intelectuales espaiioles del 98
aron —0 desempeiiaron— de exhibir una coartada noble para una ineficacia
la gran paribola que es la vida de Don Quijote tal como Cervantes
amente la escribe, con su comienzo en la sensatez anodina y casi andnima del
1, con la irrupcidn luego de la locura individualizante, con el fortalecimiento
sivo de la reflexion que va sanando esa locura, con el acceso, por fin, a la
{ remate y sintesis recapituladora de la sensatez y la locura al par, la cual trae
30 que ¢l protagonista pueda nombrarse a si mismo como Alonso Quijano el

. Todo este delicado y dramiitico proceso que es la novela de Cervantes queda
perlo i se opta de partida por divinizar al loco, convertido arbitrariamente en
lo de la nacitn espafiola. Con fina ironia escribié Leo Spitzer, en su ensayo
“El significado de Don Quijote”, criticando esto mismo que aqui critico, que
‘que poner en tela de juicio “la sabiduria de hacer de un personaje de novela,
itamente condenado o puesto en entredicho por Cervantes, un héroe nacional

- Demos pues, la bienvenida a una obra escrita por un puertorriquedo, como tal
pdn los complejos histéricos de aquellos espanoles del 98 que han impuesto
lectura tergiversada de la gran obra de Cervantes. No hay rastros ¢n ¢l libro de
ﬂmﬂ:u de ese quijotismo espafiol denigrador de Cervantes que cultivé Unamu-
que tanta influencia ha ejercido en comentaristas ulteriores, que por ello miran
celo 0 censura la cordura de Don Quijote y hasta quisieran que éste no muriera.
rastros tampoco en el libro de José Emilio de esa viciosa identificacion de
Duijote con la nacién espafola, que coarta, no s6lo la comprensién adecuada de
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la novela y del propésito de Cervantes al escribirla, sino ademds nuestra inclinaciée
de americanos a sentirla y a abordarla como propia.

Abundando en la critica ya apuniada, agrega a ella Leo Spitzer en ¢l ensayg
citado esta pregunta : “;era en bien de la generacién moral de la nacién espafiols
presentar al necio divertido de una novela como el verdadero héroe nacmml?"

Una locucién de esta pregunta, empero, provoca mi oposicidn, como hi
provocado, presumo, la de José Emilio.

Pregunto, por mi parte: ¢ Es verdad que don Quijote sea tan s6lo, para Cervanies)
y acaso por ello para nosotros, un “necio divertido™? O volviendo ahora a 8
advertencia de José Emilio: ;habrd que tomar en serioa Cervantes cuando nos dic
segin la cita que de €] hace José Emilio, que el Quijote fue escrito “para universal
entretenimiento de las gentes™? Por cierto, al leer la novels reimos de buena gant
Pero jes s6lo el Quijote un libro divertido, entretenido? No hay en él algo mas su
mis hondo. He aqui el problema. .

Al comenzar el libro, José Emilio ofrece tres citas del Quijote, que denomn i_'_
“puntos cardinales”. En la dltima de ellas, el Bachiller Sansén Carrasco aparece
afirmando, a propésito de la historia de Don Quijote que ya circula como libro: “lo
nifios la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejo '.
celebran™ (Parte I1, cap. 3°.). Queda dicho con esto que la obra requiere ser abordady
por nosotros & diversas edades y que nuestra adecuada comprension de ella crecea
medida que maduramos; en otras palabras, que hace falta ser adulto para entend
y haber alcanzado ya esa sabiduria que se supone que Ia vejez trae consigo para log
la comprension superior que permite su celebracién. Por tanto, contradice agui el
Bachiller, y Cervantes con él, en la iltima parte de esta oracién, lo que en la primer
habia afirmado, en orden a que la historia es “clara™ y que “no hay dificultad en ella®

Cémo no ha de haberla si una vida entera es necesaria para comprenderla hasta el
punto de poder celebrarla? No queda, pues, agotado el sentido del Quijote cone
entendimiento y la nsa espontinea quelalwtmpmvocnlnuﬂudnlwhrc

El tema me induce a decir unas palabras sobre una perplejidad con que me!
dejado la lectura del libro de José Emilio. El autor parece vacilar sobre si Don Qui;
es 0 no es un loco. Generalmente escribe loco entre comillas (pp. 34, 36, 37, 38,
etc.). Estas vacilaciones no son de Cervantes. Este nos dice con perfecta claridad
hidalgo que “del poco dormir y del muchao leer se le secé el cerebro y vino a perd
el juicio”, que tenia “rematado el juicio". que “vino & dar en el més extrailo
pensamiento que dio el loco mundo...” (Parte L, cap. 1Y). José¢ Emilio hace esie
comentario “Cervantes tiene que haberse dado cuenta, en alguna ocasitn posterig
(al inicio del libro), de la imposibilidad de escribir una novela Iarpmnnnlum
protagonista. Desde esta perspectiva, parece que Cervantes solo quiso escribir ung
novela corta” (p. 34). Sin embargo, Don Quijote sigue actuando ¢ interpretando las
situaciones como un loco sin comillas a lo largo de la novela hasia Hegar al dltime
capitulo en que la cordura se afirma resueltamente . Lo que ocurre —y es, a mi pareci _ )
lo que mejor explicay hasta justifica las vacilaciones de José Emilio—es que a medid
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z mhhdunqu,purcmi: convivimos con don Quijote, éste se nos
0 entradable, por varias razones. Una de ellas s la dignidad con qug el
a vive las sucesivas humillaciones a que Cervantes lo somete. Siempre
_' Luﬂmnﬂumwn sino esa grandeza de no querer renunciar por motivo
0a la misidn que se atribuye a los débiles y desamparados. Asi, sunque reimos,
emos apuntando hacia alguien que, pese a sus desvarios, nos conmueve, nos
muutimimtuenquehpmdad,nlafm ¥ la admiracién convergen, lo cual
3 0 detiene la incipiente, irrespetuosa carcajada; esto mis adn si el lector es
de esos seres humanos que persiguen, para decirlo con la metifora de
elville, una ballena blanca, que se sienten volcados a hacer o decir algo a sus ojos
tmmplir una hazafia. Pues entonces tal lector se identificard con Don Quijote,
i solidario de €1, verd la vocacién de éste en analogia con la suya y las
as del caballero como representaciones de las derrotas que €l mismo ha sufrido
Oumﬁtmﬂhmmhnmd:hmehmuyl.mwcdcm en este
: -lnmmlqu:en,unllumqucﬁmmu. La vida de Don Quijote se erige
len espejo de nuestra propia vida. Y la perfeccién que al final nos ofrece el libro
B 2 ser precisamente aquella a que nosotros podemos aspirar.
- Destaquemos, por fin, que, como ya dije, la locura de Don Quijote se va
muando y transformando con el transcurrir del tiempo novelesco. Esto se observa
ien la Primera Parte. Don Quijote —bien lo sefiala José Emilio- no reacciona frente
ps batanes (capitulo 20) como habia reaccionado tras su caida en la lucha contra
olinos de viento (cap. 87). No delira ahora con un presunto encantador que, para
rlo r.iu su glorin, hubiese mudado a sus adversarios en inofensivos molinos.
3 que los batanes son batanes y no se propone librar guerra con ellos. Este ir
ando en razén de Don Quijote obedece a que el sentido mismo del didlogo con
ficho le requiere dar a veces la raz6n, entrar en transacciones, como lo hace el
ppio Sancho cuando nombra baciyelmo la bacia de barbero en que Don Quijote se
pefia en reconocer ¢l Yelmo de Mambrino.
" De aqui la importancia mayor de la Segunda Parte en la economia total del libro
0 que en clla se consuma el fin de la locura. Cabe por cierto lamentar que José
pilio no extendiera sus sugestivos comentarios a esta (ltima parte, que se quedara
la Primera.
" Ocurre que, entre la publicacién de la Primera Parte del Quijote y la de la
gunda, se publicd a mediados de 1614, la continuacién de aquélla por el llamado
mindez de Avellaneda”. La Segunda Parte de la novela de Cervantes, segin se
pm el Prologo de ella y luego en el capitulo final, la escribe éste en polémica
gontra este imitador suyo que tiene por indigno y vil. Avellaneda, en efecto, habia
tuado en demasia en su propia novela el tono bufo y chocarrero que se encuentra
imenudo en la Primera Parte del Quijote de Cervantes. Cabe presumir que éste viera,
__* ftanto, en ¢l Quijote apécrifo de 1614 un espejo deformador de lo que él mismo
habia escrito y publicado en 1605, vale decir una caricatura de la obra, y que
diera entonces enmendar rumbos en la Segunda Parte que venia proyectando y
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que publicd en 1615. A tal fin, Cervantes inventard ahora un personaje que
respecto de Don Quijote la misma funcidn de espejo que Avellaneda habia de
penado respecto de €l. Tal es el Bachiller Sanson Carrasco. Del mismo mo
Avellaneda obliga a Cervantes a profundizar en el sentido de su obra, que se 1o
mis contenida, reflexiva y seria en la Segunda Parte, del mismo modo,
Bachiller, al devolver a Don Quijote, su imagen excéntrica, anacronica, de cabs
andante en la época moderna y, por fin, al derrotarlo en combate singularenla
de Barcelona, imponiéndole como rescate o pena el deber de volver a casa,
equivale a volver en si, encamina al loco hacia esa cordura en bondad con que laobs
magistralmente termina.

José Emilio agregd al texto del libro que hoy aqui se presenta un largo apé
que reproduce una conferencia que habia pronunciado en el Ateneo Puertorri
el 22 de septiembre de 1947, bajo el titulo “Cervantes y la libertad™. Es un he
texto. Sostiene alli el autor que las hazafias del caballero son todas intento de
y afirmar la libertad de los hombres disminuida o negada por circun
adversas, politicas y sociales algunas, como las que afectan a lo que alli él
como la Numancia puertorriquefia. Citando versos de la Numancia Cervantin
podéis hablar, decid/ jNumantinos, libertad! "—exclama José Emilio: “jOué tr
mente apropiadas suenan estas palabras en este lacerado Puerto Rico o
1947!" Este apéndice, al igual que otro mas corto y reciente que le sigue, tits
libertad en Cervantes”, se conjuga bien con el capitulo que ¢l autor dedica
la aventura de los galeotes. Pues para Don Quijote, que se ha atribuido lam
ayudar “a los flacos y los menesterosos”, no importan mucho los delitos por
los galeotes han sido condenados. Lo que si importa es que los llevan forzir
“adénde ellos no quieren ir” y el proclamar con este principio de que no es ileg
“hacer esclavos a los que Dios y la naturaleza hicieron libres” (p. 182).

Para terminar me parece oportuno rendir aqui un cordial homenaje al in
dor aplicado, al profesor brillante y carismatico, al amigo y al companero de
episodios vividos en comiin, que fue José Emilio Gonzélez. Cuando Don
Marrero me lo presenté en un Congreso de Filosofia que se celebraba en la
de Washington en el verano de 1956, via un joven delgado, nervioso, ardoroso,
parecio vislumbrar en lo hondo de su mirada una pasién que pudiera acaso il
a soltar unos tiros si asi conviniera a la libertad de Puerto Rico. Acumular
juntos v llegué a verlo al cabo de ellos, como un patriarca bondadoso, sereno y:
Hasta el fin de sus dias, sin embargo, descubria en sus ojosel brillode esaa _
determinacion de librar batalla como Don Quijote por la libertad frente a quicn quies
que contra ella se alzara.

Honor a su memoria.

Universidad de P
Recinto de Rio
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