CONVERSACION CON LUIS GARCIA MONTERO

Luis Garcia Montero (Granada, 1958) es el poeta mas conocido, influyente
y galardonado de los poetas espafioles que empiezan a publicar en los dltimos
25 afios. Es, ademads, ensayista y profesor de literatura espanola en la Univer-
sidad de Granada. Si la calidad se pudiera medir por la frecuencia de aparicién
en las antologias de poesia contempordnea, podriamos declarar que Garcia
Montero es uno de los mejores poetas de su generacidn y no nos equivocaria-
mos. La critica reconoce que ocupa un lugar destacado en la poesia de la expe-
riencia, la tendencia dominante de la poesia espafiola de las dos ultimas déca-
das. En sus libros El jardin extranjero, Diario complice, Las flores del frio,
Habitaciones separadas —que gand el Premio Nacional de Poesia de 1994—
y Completamente viernes, Garcia Montero da voz a una sensibilidad urbana en
la que los personajes viven situaciones del mundo de hoy y proyectan una
mirada poética sobre problemas materiales y sentimentales, ideolégicos y mo-
rales. Sus personajes no se refugian en un yo alienado y egocéntrico, sino que
buscan maneras de encaminarse hacia una felicidad personal y colectiva. El
lector sigue a estos personajes que, al mismo tiempo que reflexionan sobre la
vida en el mundo actual, tratan de tomar un taxi para llegar a tiempo a casa,
cuidar de sus hijos y hablar por teléfono con la persona amada. En poemas de
imégenes brillantes pero accesibles, que saben recoger formas y recursos de las
tradiciones poéticas mds remotas 0 mas cercanas y llenarlos de significado ac-
tual, Garcia Montero nos ofrece una poesia vibrante y meditativa, coherente, y

que busca nuevas perspectivas sobre nuestros problemas vitales, sobre nuestra
modernidad.

Ana Eire: ; Como pensaste en ser poeta? ;Qué te empujo hacia la literatura?
;Como llegaste a publicar tu primer libro?

Luis Garcia Montero: Yo me recuerdo siempre siendo un buen lector de poe-
sia debido a mi padre. A €l le gustaba mucho la poesia y, como era muy tea-
tral, solia con frecuencia leer en alto poemas de un libro que estaba en casi todas
las casas de las familias espanolas, Las mil mejores poesias de la lengua cas-
tellana. Para mi ese libro casi jugé el papel de las novelas de aventuras, donde
empecé a imaginar y me encontré participando en historias. Desde el primer
momento la atraccién por la literatura se relacionoé con la poesia. Granada, tam-
bién, es una ciudad donde Federico Garcia Lorca tiene mucho peso. Empecé
muy pronto a leerlo y fue un personaje que me fascind. Los primeros poemas
que escribi eran imitaciones de Lorca, todos llenos de jinetes que no llegan a
Coérdoba, de lunas que bajan a las fraguas, de limones y naranjas que se caen
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en el rio y lo vuelven plata, cosas de ese tipo, muy lorquianas. La verdad es
que escribir poesia fue el desarrollo natural de leerla y de divertirme con ella,
porque creo que somos antes lectores que escritores, y que escribimos porque
alguien ha escrito antes y nos ha interesado, nos ha convencido. Cuando entré
en la universidad, me puse en contacto con alguna revista poética, con los am-
bientes tipicos de las universidades espafiolas de aquellos afios, donde se mez-
claba la politica con la literatura, donde habia revistas y nos intercambiabamos
los poemas. En el afio 79 tuve la suerte de presentarme a un premio de poesia
para estudiantes que daba la universidad, el premio Federico Garcia Lorca pre-
cisamente, y me lo dieron. Entonces el premio llevaba consigo la publicacion
del libro, Y ahora ya eres dueiio del puente de Brooklyn, que era muy vanguar-
dista, de poemas en prosa, basado en citas de novela negra norteamericana,
sobre todo de Chandler y de Hammett. Trataba el tema de la violencia en la
ciudad, de la cultura urbana. Salié en el afio 1980 y fue mi primer libro. Ya
cuando vi un libro en la calle, me senti como poeta de verdad y fue cuando me
puse a trabajar mds en serio, buscando mi propio camino, mi propio mundo.

AE: Es curioso, dices que escribias poemas vanguardistas.

L.GM: Si, eso es una influencia muy tipica de la época. La poesia que se llevo
en Espafia en los afios setenta fue una poesia muy experimentalista. El grupo
de poetas llamados novisimos habia reaccionado contra la poesia social y con-
tra la poesia realista en favor de una poesia muy esteticista, con referencias muy
culturalistas o también muy vanguardistas, y era la atmdsfera que habia en la
poesia de la época. Yo empecé dentro de esa atmdésfera y el primer libro tiene
de todo: tiene de psicoanalisis porque leia mucho a Freud, de pensamiento so-
cial porque lefa mucho a Althusser y a los tedricos del marxismo, y tiene mu-
cho de lo que eran los fendmenos culturales mas populares como la novela
negra, que es un tipo de novela policiaca muy insidiosa. No era la tipica nove-
la policiaca problema donde un detective inteligente resuelve un caso, sino que
era un tratamiento general de la vivencia en la ciudad. El cadaver no venia a
ser lo que destapaba una situaciéon excepcional, sino todo lo contrario, la con-
secuencia de la situacién que habia ya en la ciudad. El detective encajaba muy
bien como personaje perdedor, agobiado por los intereses creados y abocado a
ir de fracaso en fracaso, un sentimental perdedor. En mi libro habia mucho de
eso. Antes de que se publicara en el afio 80, yo empecé a leer otro tipo de poe-
sia y empecé a tomarme en serio una poesia que estaba en la época muy des-
prestigiada, que no se la tomaba la gente en serio, porque no parecia moderna.
Fueron algunos autores de la generacion del 50, que no eran especialmente
poetas sociales, pero que hacian una poesia de corte realista. Empecé a leer a
Gil de Biedma, a Angel Gonzélez, a Francisco Brines. Descubri que ese tipo
de literatura me interesaba mads como camino personal y que a partir de ahi
podia buscar mi voz propia. Ya se nota en el segundo libro que aparecio, Tristia,
un libro que publiqué en colaboracion con otro poeta de Granada, profesor en
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la Facultad, que se llama Alvaro Salvador, y lo publicamos uniendo poemas
los dos y pensandonos un heterénimo, Alvaro Montero, con su nombre y mi

apellido. En Tristia ya estaba intentando apartarme de ese mundo del esteti-
cismo y del experimentalismo radical.

AE: Ahora parece que hay una actitud antivanguardista en la poesia espaiiola.

LGM: A mi la vanguardia me interesa como fenémeno histérico. De hecho, he
estudiado la vanguardia. Publiqué un libro, Poesia, cuartel de invierno, que es
un ensayo, en parte, sobre la ideologia poética contemporanea que acaba en el
extremo de las vanguardias. M1 tesis doctoral la hice sobre la parte vanguardis-
ta de Rafael Alberti. Siempre me ha interesado mucho, pero creo que como
posibilidad y como ciclo histérico estd cerrada. Yo utilizo en mis poemas téc-
nicas vanguardistas, desde el collage hasta una imagen de tono irracional, pero
lo mismo que puedo utilizar un recurso renacentista 0 un recurso romantico. A
mi lo que me interesa poco no es tanto la vanguardia como movimiento estéti-
co de un momento determinado, sino el mantenimiento de la perspectiva van-
guardista, que es distinta. Por ejemplo, no soy persona religiosa, pero no se me
ocurriria negar la belleza de la catedral de Ledn o de la catedral de Santiago de
Compostela. Lo que pasa es que cuando voy a una catedral de estas, la disfru-
to, pero no con los ojos de un fiel. Yo he perdido los ojos de fiel para la van-
guardia, porque me parece que su ciclo historico esta cerrado y que se puede
utilizar como se utiliza cualquier otro momento histérico. No creo que la re-
flexion que podamos hacer sobre el tiempo o sobre el desarrollo de la historia
de la estética tenga que identificarse con los presupuestos vanguardistas. Des-
confio en el desarrollo del tiempo lineal que trace un solo camino hacia una
verdad que se llama futuro. El vanguardista-vanguardista quiere ir siempre a la
cabeza de ese tinico camino y, por tanto, estd constantemente hablando desde
la verdad mas que sobre la verdad. En ese sentido, a mi me parece que estamos
en una €época muy interesante, porque la tradicion lirica contemporédnea se ha
basado en una idea negativa del concepto de modernidad. Durante un tiempo,
en literatura y en estética, la modernidad significé la fe en la razén, la fe en la
sociedad, la fe en el ser humano como destino de su historia, como duefo de
su historia, la fe en los artificios humanos. Eso era la modernidad en el Rena-
cimiento y la Ilustracion. A partir del Romanticismo, hubo una quiebra cuando
se puso en duda la razén. Empez6 a llamarse moderno todo lo que se oponia a
la razén, todo lo que planteaba un discurso negativo, sujeto de la queja contra
la sociedad, contra el futuro, de didlogo con el vacio; entonces se pervirtié un
poco el tono de lo que era la modernidad. Ahora en los debates de la pos-
modernidad me parece que hay muchas posibilidades, que hay distintas pos-
modernidades: hay quien entiende la posmodernidad como puesta en duda de
la razon absoluta; yo soy de los que creo que la solucion a las muchas contra-
dicciones de la razén hay que buscarla en la propia historia de la modernidad y
de la razén, y que hay que volver a tomarse en serio algunos presupuestos de
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la razén para superar sus contradicciones. Lo que me interesa de una parte del
arte contemporaneo es que si constantemente se estaba leyendo la Ilustracién y
la capacidad optimista del ser humano con ojos romanticos, ahora creo que
también podemos leer el Romanticismo con ojos ilustrados, didndonos cuenta
de toda las mentiras que hay por debajo de ese yo de la queja, opuesto a la
sociedad, que cree que hay una separacidn tajante entre el yo y la realidad, en
fin, todo lo que es la cultura del Romanticismo que estalla con la vanguardia.
A mi me parece mas interesante intentar recuperar el didlogo entre el yo y la
sociedad; tomar en cuenta los valores histéricos que tiene ese yo, como no hay
diferencias tajantes entro lo privado y lo piblico, co6mo se puede volver a recu-
perar la ética de la felicidad, que es la ética del Renacimiento y de la Ilustra-
cion. Intento buscar un discurso positivo, que no sea ingenuo, porque no des-
conozca las contradicciones de la razén y de la sociedad moderna, pero que se
empeiie en solucionarlas sin abandonarse a un irracionalismo negativo comple-
to. En ese sentido me ha interesado apartarme de la perspectiva vanguardista

de la historia, que se basa en la ruptura, en la desconfianza y no en la construc-
c10n.

AE: Esa vision se nota en Habitaciones separadas, pero ;cudndo surge en tu
poesia?

LGM: Creo que es una cosa que poco a poco se va formando en mis libros.
Yo publico en el ano 83 El jardin extranjero, donde ya hay un intento de ubi-
cacion de la poesia como férmula de conocimiento en la realidad. Hago una
poesia que no se base en una construccidon del lenguaje especial, sino en la ela-
boracidn personal del lenguaje de todos. Ese intento de didlogo con el lenguaje
de todos y de utilizacion de la poesia como capacidad de indagar en el carécter
histérico de los sentimientos, de la educacién sentimental del protagonista y
del sujeto, creo que empieza a notarse a partir de El jardin extranjero. Donde
se plantea de una forma mas clara, porque es también el libro donde el prota-
gonista de los poemas estd mas agobiado con el fracaso de las ideologias, con
la pérdida de valores, con las desilusiones de la historia, es en Habitaciones
separadas, desde luego. Es un libro de crisis que, de alguna forma, muestra la
crisis 1deoldgica con la crisis amorosa con la crisis biografica. Hay un intento
de mantener la lucidez pero sin caer en el negativismo, intentando buscar un
horizonte de optimismo, por lo menos de voluntad comprometida.

AE: En Habitaciones separadas hay un distanciamiento y una lucidez, como ti
dices, hacia una vida marchita en un tiempo de crisis, pero el personaje siem-

pre tiene una simpatia —en el sentido mas cldsico de la palabra— con las cosas
y con los otros, incluso en los peores momentos.

LGM: Si, porque es un personaje que tiene una historia y esa historia le hace
mirar el mundo de una manera determinada. Una manera en la que es inevita-
ble la solidaridad, la solidaridad con los perdedores, con la gente que lo ha
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pasado mal, y que le hace huir de cualquier sentimiento de ajenidad con el
mundo. La realidad es una cosa suya porque €l se siente responsable de esa
realidad. Plantearse la crisis de las cosas desde un punto de vista no cinico sino
responsable lo hace estar siempre en un didlogo constante con la realidad. La
verdad es que es un intento también de tomarse en serio lo que significa la
responsabilidad. Me parece que es un concepto clave a la hora de tomar postu-
ras frente a la modernidad, porque el individuo que se siente distinguido del
mundo y que denuncia el mundo como fracasado, pero desde la ajenidad de su
propia pureza, no se siente responsable del mundo. En el fondo, lo que hay en
mi poesia es la creencia de que el mundo es lo que nosotros queremos que sea
y que no podemos echarles nunca la culpa a los demés, porque el mundo es
una construccion, es un artificio, es nuestra realidad. Construimos nuestra mi-
rada, construimos nuestras ciudades, construimos hasta nuestros sentimientos
y eso significa que somos responsables de todo eso. Ese sentimiento de res-

ponsabilidad solidaria es lo que hay en la voluntad optimista de Habitaciones
separadas.

AE: Es algo que aparece claramente en Completamente viernes, el libro que
acabas de publicar. Hay mucha poesia amorosa que es muy egoista, muy ensi-
mismada y estos poemas no lo son; es un amor ltil para construir una vida
responsable y solidaria.

LGM: En Completamente viernes se mezclan mucho las referencias biografi-
cas personales con las referencias literarias. Suelo dltimamente tardar bastante
en escribir y creia que después de Habitaciones separadas iba a estar bastante
mads tiempo sin hacerlo. Pero, en fin, hubo un cambio biogrifico en mi vida
que me animé a escribir poesia amorosa.' El libro surge de ese cambio y del
reto que yo me puse en un momento determinado de jugar a convertir en fic-
cion la realidad. La poesia para mi es un género de ficcién. Hay un protagonis-
ta en los poemas y el yo se convierte en personaje en cuanto se vuelve poema,
porque los poemas son una elaboracién, son una ficciéon. Ese intento de mez-
clar los referentes biogréaficos, pero convirtiéndolos en ficciéon y haciéndolos
participar en la ficcion, se volvid un reto para mi. Me doy cuenta que fue un
reto 16gico dentro de lo que me iba interesando desde que empecé a escribir.
En la Universidad de Granada, donde yo estudié, al principio de los ochenta,

un grupo de amigos en torno al profesor Juan Carlos Rodriguez formamos un
grupo poético que entonces se llamaba “la otra sentimentalidad.” El término es
de una reflexién de Antonio Machado, que surge de un cancionero apécrifo en
el didlogo entre Mairena y Meneses y después se desarrolla mucho en el Juan
de Mairena del aiio 36. Machado habla de 1a nueva poesia diciendo que no hay
una nueva poesia hasta que no haya una nueva sentimentalidad. Distingue muy

! Se refiere a su matrimonio con la novelista Almudena Grandes. Completamente viernes estd dedicado

a ella ya desde el titulo, un guifio a la novela de Grandes Te [lamaré viernes.
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bien 1o que es sensibilidad de sentimentalidad y €l ve los sentimientos como el
lugar donde la historia se hace ser humano. Machado busca un territorio inter-
medio entre la historia y el sujeto. No le interesa la poesia muy subjetiva que
se encierra en si misma, pero tampoco le interesa una poesia muy realista que
pierda la mirada individual, la reivindicacion de la individualidad. Busca un
territorio intermedio donde confluya historia e individualidad. Machado com-
prende muy bien que la ideologia es historica, pero para funcionar necesita
plasmarse en una mirada, necesita hacerse sentimiento, hacerse individuo, y
entonces habla de la sentimentalidad y del valor histérico de los sentimientos.
Eso nos sirvié mucho a nosotros para reivindicar una poesia comprometida,
pero que no cayese en el simple panfleto politico, que no renunciase al conoci-
miento de la propia intimidad y a una reivindicacién de la individualidad que
no fuese egoista sino que fuese solidaria, por lo menos consciente de sus vin-
culos con la historia. Desde ese punto de vista, el tratamiento historico de la
intimidad estd muy presente en mis intenciones cuando escribo. Eso esté en el
concepto de la vida y el amor en Completamente viernes que has percibido. El
amor como un sentimiento radical que te hace pensar en ti mismo pero a traveés
de t1 en la realidad, y que te hace hablar de la politica, de la sexualidad, de la
amistad, de las ciudades, de cualquier cosa, porque todo estd implicado y todo
tiene unas relaciones de poder y al hablar del amor uno acaba hablando de todo.

AE: Escribes en uno de los poemas de Completamente viernes “yo me confor-
mo con tenerte a ti /'y con tener conciencia” (50), y en otro “emperiado en el
arte de ser feliz y justo” (56).

L.GM: Si, son esas dos cosas. Habitaciones separadas acababa con un poema
dedicado a Jovellanos. Jovellanos fue un personaje, como todos los ilustrados
espafnoles, con muy mala suerte. De una parte estaba la Espana intolerante de
la Inquisicién, en contra de la que luchaba, pero por otra parte, cuando llegé a
ver la Revolucién Francesa, todo el suefio de libertad, la idea de progreso que
defendia entonces la modernidad burguesa, acabé en la €poca del Terror y en
la guillotina. Se encontré sin poder identificarse ni con la Espana intolerante ni
con los caminos que estaba tomando la Revolucion Francesa. A pesar de eso y
en la soledad, muchos 1lustrados se dieron cuenta que el terror de la Revolu-
ci6n podia ser algo coyuntural, que muchas de las ideas que estaban defendien-
do tenian sentido y el mundo acabaria identificindose con ellas. Ese sentido de
voluntad moral frente a los dos extremos y la soledad de estar en medio, de
seguir manteniendo una mirada moral y un pensamiento moral sobre el mundo,
fue lo que me hacia atractivo en un momento de crists un personaje 1lustrado
como Jovellanos. La reivindicacién del hedonismo y de la felicidad en la Ilus-
tracion tiene un papel fundamental, sobre todo, a mi modo de ver, en las 1lus-
tradas. Completamente viernes se abre con una cita de Madame du Chatelet, la
amante de Voltaire, que tiene un texto, que me parece magnifico, que se llama
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Discurso sobre la felicidad. Es un verdadero resumen de la ética ilustrada por-
que, s1 se trata de reivindicar la utilidad del ser humano sobre su destino, la
felicidad publica y la felicidad personal son inseparables. Hay que construir la
felicidad privada y construir la felicidad piblica. Supone un verdadero cambio
en los valores morales: 1o bueno y lo malo no va a estar ahora definido con
ningun tipo de mandamiento o de cédigo sobrenatural o de leyes convenciona-
les. Lo bueno va a ser simplemente aquello que sea capaz de procurar felicidad
a la sociedad y a los seres humanos. Desde todo el pensamiento empirista que
yo he leido, desde la filosofia empirista anglosajona, desde la defensa de la fe-
licidad de una ilustrada como Madame du Chételet, desde el propio pensamiento
de Diderot y de los enciclopedistas, la felicidad se me convertia también en un
referente €tico. Por eso en Completamente viernes me parecid que era intere-
sante seguir el camino que se podia intuir en torno a Jovellanos en Habitacio-
nes separadas, pero que se podia concretar mucho mejor en esa defensa de la
felicidad que hicieron 1lustradas como Madame du Chételet.

AE: ;Qué entiendes por “poesia de la experiencia”?

LLGM: La poesia de la experiencia —la poesia que yo hago— ha sido la poe-
sia, a mi modo de ver, més representativa de estos ltimos afios como tenden-
cia, como estilo literario. En literatura los estilos siempre tienen una causas. El
concepto de la poesia de la experiencia viene de un libro de un profesor norte-
americano, Robert Langbaum, The poetry of experience. A través de los mono6-
logos de Browning, Langbaum dice que la poesia tiene que contar la experien-
cia que ha llevado a un personaje a opinar de una manera determinada. Eso lo
leyé Jaime Gil de Biedma y le interesé mucho. El estaba muy interesado en
hacer una indagacién en su intimidad y empez6 a hablar del personaje poético
y a utilizar la poesia como un modo de conocimiento de la propia formacion
de su intimidad. Le interesaba la idea de utilizar el poema, no para decir verda-
des, sino para intentar reconstruir todo el proceso de conocimiento que lleva a
una manera determinada de conocer la historia. Habia que reconocer que el
poema, citando a Stephen Spender, no comunica verdades, sino que crea las
condiciones necesarias para que un lector identifique como verdad aquello que
un personaje esta sintiendo o esta viviendo. La poesia de la experiencia no es
que el poeta cuente lo que le pasa en la vida diaria, sino todo lo contrario: en-
tender el poema como una experiencia, como la construccién de una experien-
cia. Es exactamente la elaboracion de la biografia hasta el punto de crear en el
poema las condiciones necesarias para que ese yo se convierta en personaje
poético, y que lo que pueda ver el lector sea la experiencia de ese personaje
poético y que la sienta como suya.

AE: La poesia de la experiencia estd haciendo una relectura de la tradicion
literaria espaniola, y tii en particular has ayudado a revalorizar la poesia es-
parniola de los siglos XVIII y XIX. ; Qué relevancia tiene ahora para la poesia?
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LGM: Me parece que esta relectura de la tradicion que estamos haciendo se
convierte en un reto para la poesia espanola. Creo que el gran acierto de poetas
de la generacidn del 27 como, por ejemplo, Garcia Lorca fue hacer con mayis-
culas el verdadero Romanticismo que habia faltado en Espafia. Lorca consigue
hacer una lectura vanguardista del Romanticismo. Todo el pensamiento tragico
que hay en poemas de Poeta en Nueva York consigue la reflexion tragica sobre
la crisis de la modernidad, que los poetas roménticos espafioles no habian sabi-
do hacer sino desde un tono menor. A mi me parece que la poesia joven espa-
nola tiene ahora la segunda parte de esa tarea: intentar hacer con mayusculas la
poesia 1lustrada que también falté con mayusculas en Espafia. Me parece que
todo este intento de leer con ojos 1ilustrados el Romanticismo, la realidad, y
volver a construir una poesia que rompa con ese sujeto de la queja, es una ta-
rea interesante. Conocemos cudles fueron las limitaciones de la poesia de la
Ilustracion. Ahora, a lo mejor, es posible intentar una segunda oportunidad vy,
de hecho, es una oportunidad que ha ido madurando en la historia de la poesia
espaifiola en nombres claves como Bécquer, Antonio Machado, Luis Cernuda,
o Angel Gonzélez. Ese es el reto de la poesfa espaiiola.

-

Ana Eire

Stetson University
Deland, Florida
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