EL CRONOTOPO DE LA DIFERENCIA
DECONSTRUCTORA EN ANOS Y LEGUAS
DE GABRIEL MIRO

La mayoria de las aproximaciones criticas al conjunto de la produccién li-
teraria de Gabriel Miré posee como cierto denominador comin un enfoque
fenomenoldgico que intenta esclarecer el presunto significado de la experien-
cla expresada a través del correspondiente discurso lingiiistico. Entre tales es-
tudios sobresale El ser y la palabra en Gabriel Miré de Roberta Johnson, texto
monografico en el que los dos ultimos capitulos estan dedicados a un incitante
andlisis narrativo de Afios y leguas.! Admitiendo la validez de tales intentos de
acercamiento al conocido texto literario de Mird, este articulo tiene como fina-
lidad la exploraciéon de elementos diferenciales, de signo deconstructor, a lo
largo de las categorias espacio-temporales, mediante las que se describe y na-
rra 1o que aparece a la conciencia de Sigiienza, personaje clave en el desarrollo
diegético de Afios y leguas. Conforme lo adelantado por Mijail Bajtin en Teoria
y estética de la novela, la interrelacion narrativa de los elementos espaciales y
temporales estd constituida por el cronotopo, el cual resulta imprescindible para
la inteleccién de cualquier tipo de relato.? Segiin lo expuesto teéricamente por
este critico, los elementos del tiempo se revelan en el espacio y éste es enten-
dido y medido a través de aquél. La interaccion de las series y uniones de e€sos
elementos constituye la caracteristica propia del cronotopo. En Afios y leguas,
se puede observar que dentro de dicha conexion espacio-temporal aparecen
rasgos diferenciales de tal magnitud que impiden que al cronotopo puedan
asignarsele categorias fijas e inmutables, adelantadas de antemano y que faci-
litarian un estudio estructuralista de este texto literario.

El hecho de que a lo largo de la narraciéon aqui considerada Sigiienza se
esté moviendo continuamente de un lugar para otro ya impide que las coorde-
nadas espaciales aparezcan como invariablemente establecidas, aunque convie-
ne no perder de vista que la introduccidon de la diferencia mas notable se lleva
a cabo al abandonar el contexto urbano de Madrid para disfrutar del ruralismo
mediterrdneo, el cual, sin embargo, tampoco aparece como correspondiéndose
fielmente a los recuerdos que poseia el propio Sigiienza de sus experiencias
procedentes de unos veinte afios atrds. Dicho de otro modo, a la diferencia

| Roberta Johnson, El ser y la palabra en Gabriel Miré, Madrid, Fundamentos, 1985.

Gabriel Mird, Afios y leguas, Valencia, Conselleria de Cultura, Educacié y Ciéncia de la Generalitat
Valenciana, 1987.

2 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989,
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deconstructora de caracter espacial se aflade ahora una nueva de connotaciones
temporales, de tal forma que tanto en uno como en otro caso se subvierten
realidades concretas, con las que el personaje clave de Afios y leguas estaba
familiarizado.? Contribuye a esta estrategia textual el papel diegético desem-
peiiado por otros factores contextualizadores, tales como el silencio y los di-
versos vacios con los que se encuentra atravesada la narracién de la experien-
cia de Sigiienza, los cuales promueven la pérdida de las categorias de presencia
y totalizacién, favorecedoras del otorgamiento de un enfoque metafisico a este
relato.* De aqui procede el hecho de que tal personaje se sienta con frecuencia
sometido a una soledad galopante, pues no llega ni siquiera a percibirse como
acompainado de si mismo. En su propia personalidad se produce, a este efecto,
un cierto desdoblamiento, conducente a la apreciacién deconstructora de la
otredad por parte de alguien que ha conseguido internalizar hasta la diferencia
exteriorizada en el cronotopo contextual que le rodea. Seré incluso el lenguaje,
tanto de Sigiienza como de otros personajes y hasta del mismo narrador homo-
diegético, el que evidencia el movimiento diferenciador y subversivo que, una
y otra vez, afecta a todo lo narrado en Aros y leguas.’

En el primer apartado del texto literario aqui estudiado se recalca explici-
tamente la actitud de movimiento en que se instala Sigiienza, al haber dejado
Madrid y dirigirse al ambiente rural y provinciano donde habia transcurrido su
infancia. El narrador esta interesado en subrayar la diferencia fundamental exis-
tente entre los espacios de la ciudad y el de los campos natales de un personaje
acuciado por recuerdos inmediatos del contorno urbano, encontrandose ya dis-
tante de sus afos infantiles. Ahora bien, aun dentro de este ambito diferencial
entre la ciudad y el campo, se detecta una interrelacion mutua tan estrecha que
llega hasta abolirse el concepto mismo de primariedad originaria. Ya en el cam-
po a Sigiienza le vuelve el recuerdo de una rinconada de Madrid, caracterizada
por el fragmento de un arbol inmévil que participa de la arquitectura de una
casona viejecita. Ese era el lugar por el que se interesaba y a donde se escapa-
ba dicho personaje, insatisfecho con el contorno urbano y en busca de una pre-
sunta verdad rural. Sin embargo, cuando Sigiienza se encuentra en contacto con
el campo de su infancia, aquel sitio apacible de Madrid le parecia ser el

3 Aun admitiendo la preeminencia textual de Sigiienza en Afios y leguas, se precisa no perder de vista

desde un primer momento que, en este relato, aparecen multitud de personajes, considerados tal vez
como comparsas desde un punto de vista narratolégico, que deconstruyen la tendencia de aquél a

utilizar conceptos fijos que sirvieran de apoyo en la bisqueda de una definicién concisa de lo
experimentado.

El discurso narrativo de Afos y leguas evidencia la caducidad de cualquier concepcidn de la existencia
basada en verdades eternas, establecidas ya para siempre.

Se precisa llegar al dltimo parrafo de Afios y leguas para cerciorarse, con explicitez, de que el narrador
de todo lo que antecede es homodiegético, pues es entonces cuando se desenmascara sin disimulos,
utilizando la primera persona gramatical, diferencidndose asi del tono de distanciamiento heterodiegético
que habia dado a gran parte de lo relatado con anterioridad.
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principio de la ciudad, convertido en un embuste de calma. En cualquier caso,
podria muy bien afirmarse que ese lugar vendria a ser simplemente una huella
deconstructora de una presencia primigenia inevitable. Ha sido Jacques Derrida
quien en De la gramatologia reconoce que el pensamiento tradicional potencia
la primacia de la presencia intrinsecamente relacionada con la identidad abso-
luta e inmutable.® Sin embargo, nunca se consigue poseer la presencia en ple-
nitud. Conforme sucede en ese rincén urbano en el que parecia refugiarse
Sigiienza, el deseo imposible de realizar presencias tiene que contentarse con
un simulacro de las mismas, es decir, con una presunta representacion mimada.
La diferencia entre ese lugar urbano de huida insatisfecha y el campo, al que
por fin se encamina el personaje nostalgico de Arios y leguas, no s6lo no favo-
rece la prioridad de la presencia, que se encontraria en el destino anhelado,
sobre la ausencia vivida en Madrid, sino que conlleva una nueva dislocacién
espacio-temporal, pues resulta que lo encontrado no se corresponde exactamen-
te con lo que ha sido objeto de un incitante recuerdo. Todo esto conlleva el
fenomeno deconstructor consistente en que la diferencia se disloca continua-
mente en una cadena de sustituciones diferidoras, como formando parte de un
juego de huellas en incesante movimiento. Para decirlo de otra forma, en el caso
de Afios y leguas, la diferencia entre el Madrid propiamente urbano y el rincon
escapatorio a que acudia Sigiienza remite a la distincion establecida entre el
campo buscado y ese rincon. A su vez, ahi se apunta a la diferencia existente
entre lo hallado por tal personaje y lo recordado con nostalgia. A este respecto
no estd de mas afirmar que, de acuerdo con lo manifestado por Cristina de
Peretti en Jacques Derrida. Texto y deconstruccién, la diferencia inestable co-
rresponde a una red textual y, por lo mismo, no es susceptible de ser reducida
ni a la unidad de una temadtica ni a un andalisis conceptual.” Tal es lo que suce-
de en Afios y leguas, en donde al propio tiempo que hay una ausencia mani-
fiesta de pensamiento unificante, el proceso diferidor de caracter deconstruccio-
nista impide el encuentro de un significante fijo y estable. Dicho de otro modo,
el rincén en que se acogia Siglienza y que servia de motivo subversivo del
contexto urbano de Madrid es, a su vez, deconstruido por una realidad rural
encontrada por ese personaje, que, sin embargo, no se corresponde a los obje-
tivos buscados en la salida al campo, en donde habia transcurrido su infancia.
Conviene no perder de vista que, aun en esa circunstancia anhelada, aparece la
carretera como signo perturbador orientado hacia la ciudad de la que Sigiienza
huia. Aunque se encuentre solitaria, la carretera es considerada en Afios y leguas

6 Jacques Derrida, De la gramatologia, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971.

7 Cristina de Peretti, Jacques Derrida. Texto y deconstruccién, Barcelona, Anthropos, 1989. Teniendo
en cuenta lo que se explica con detalle y minuciosidad en este sobresaliente estudio teérico y aplicandolo
al relato aqui estudiado, cabria decir que el papel deconstructor desempefiado por la diferencia, tal y
como aparece a lo largo del discurso textual de Afios y leguas, quizds contribuya a poner de manifiesto
la insuficiencia critica de aproximaciones fenomenoldgicas a este texto narrativo.
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como un arrabal que sirve no para alejarse sino para medir las distancias, sien-
do también huella de una ciudad que simultdneamente se resiste a desaparecer
y extiende su dominio colonizador por nuevos terrenos ya explorados. Asi se
refiere el texto literario aqui estudiado a lo que la carretera connota para el

propio Sigiienza, el cual todavia es capaz de mantener una memoria subversiva
respecto a un presente inaceptable:

... La carretera siempre es la misma; es vecindad, y nada mas promete el pueblo
inmediato. De modo que para Sigiienza, ese ruralismo de las carreteras con automo-
viles quita la intimidad de los lugares que vio, en otros tiempos, sin carretera.®

En Afios y leguas, la carretera representa, por un lado, la ausencia de tradi-
c10n, y por otro el dominio urbano que se resiste a desaparecer, a pesar de los
baldios esfuerzos realizados por un personaje tan alienado como Sigiienza,
abocado a tener que aceptar la inevitabilidad impuesta por el presunto progre-
so uniformizador. Sin embargo, es el recuerdo el que impide la eliminacién de
un pasado aludido a través de motivos espontdneos e ingenuos, los cuales lo
diferencian de un presente contextualizado en un cronotopo convertido tal vez
en una huella molesta y perturbadora de lo que se desea dejar atrds. Ahora bien,
es precisamente la ansiedad proveniente de la influencia ejercida por eso que
se resiste a perecer lo que impide que el proceso deconstructor llegue a una
meta definitiva.” Por consiguiente, no hay presencia alguna fija y estable en
Anios y leguas, ya que el pasado urbano se ve subvertido por el recuerdo de
algo anhelado, pero no logrado plenamente. En lo que pudiera corresponder a
tal realidad buscada se encuentran también las huellas deconstructoras proce-
dentes de una ciudad que se expande a toda costa y en cualquier terreno a su
alcance. Para expresarlo de otra forma, el movimiento subversivo de algo fijo
y definitivo no es unidireccional, sino que se extiende en multiples ambitos
dinamicos, expuestos siempre a serios € inquietantes cuestionamientos, prove-
nientes tanto del espacio del que se huye como del que no se encuentra, o del
tiempo remoto anhelado y del insatisfactorio presente. De aqui se desprende
que en Afios y leguas, Sigiienza no halle sosiego en el ambito empirico de he-
chos verificables, que es incapaz de aceptar indiscriminadamente. Son los re-
cuerdos y el papel dinamico desempeiiado por la memoria de ese personaje los
que agujerean la trayectoria narrativa del texto literario aqui estudiado, el cual
es objeto de un proceso de autodeconstruccion, tal vez no muy alejado del

8 Afios y leguas; pp. 129-130.

° Segtn ha puesto de relieve Cristina Alvarez de Morales Mercado, en Aproximacion a la teoria poética

de Harold Bloom (Granada, Universidad de Granada, 1996), es cierto que lo expuesto criticamente en
The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry (New York: Oxford University Press, 1973) por el propio
Harold Bloom conlleva una dilucidacidon de la angustia que procede de la influencia ejercida por
enfrentamientos intertextuales. En Afios y leguas, tales confrontaciones se llevan a cabo debido a
varios condicionamientos espacio-temporales, diferenciados deconstructoramente y en tensién continua.
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estudiado, en términos tedricos, por J. Hillis Miller en “On the Edge: The
Crossways of Contemporary Criticism.”'® No es necesario salirse del texto de
Afios y leguas para detectar las estrategias subversivas que en €l se encuentran.
El movimiento espacial del que participa lo aqui relatado es desafiado y pro-
movido simultaneamente por nuevos indicios textuales que impiden la llegada
a meta alguna en la que, por fin, asentarse.

En Afios y leguas Sigiienza se siente inquieto e insatisfecho con lo que ve
y observa en el ambito rural al que ha huido, puesto que no se corresponde al
mundo idilico recordado por €l y que se remontaria a sus anos de nifiez y ado-
lescencia. Porque desea ser fiel a ese mundo del que sufre nostalgia, se le ve a
tal personaje, no mucho después de comenzar el relato, montado en un jumen-
to, ya que asi era como recorria hace muchos tiempos los lugares a que ahora
regresO. Sentia gozo y alegria al creerse que se guardaba fidelidad a si mismo,
al que era hace veinte anos. Sin embargo, a medida que aumenta la insatisfac-
cion con lo que ve a su alrededor y que no se corresponde al contorno anorado,
también Sigiienza cae victima de lo que €l mismo rechaza y no hace falta trans-
currir mucho tiempo para verle recorrer esos lugares en un automdovil, transi-
tando por carreteras que desprecia y abomina. A todo esto conviene afiadir que
algunos representantes del mundo rural anhelado por Sigiienza le consideran
como un extrafio, un forastero, alguien ajeno a ellos. Cuando transita por los
pueblos, la gente se fija en €l y le formulan preguntas que ponen en evidencia
el estado de curiosidad distante suscitado por dicho personaje alienado y tal vez
fuera de lugar. Esta reaccién provocada por Sigiienza manifiesta el vacio exis-
tencial que le rodea, pues si €l rechaza a la ciudad, las huellas o reminiscencias
que quedaban de los campesinos de dmbitos rurales tampoco le consideran
como formando parte de su contorno existencial. A la vez que ese personaje
desea subvertir el dominio urbano, convertido para €l en algo insoportable, su
propia actitud es deconstruida por los moradores de dichos lugares anhelados
por el propio Sigiienza. Conviene reiterar, a tal respecto, que el contenido de
los recuerdos de ese personaje no sélo es algo inexistente, sino que constituye
una ausencia subversiva de cualquier fundamento fijo en el que asentar una vida
rebelde. Dicho estado existencial de alienacién provocado por los que rodean a
Sigiienza se incrementa al verse a si mismo realmente como un extrafio, con-
forme lo advierte el narrador de Afios y leguas de la siguiente forma:

Se queda escuchando el agua de los hontanares, el agua glacial y ajena. Ajena
porque €]l es un extrafio, y el agua tan gozosamente poseida por su sensibilidad, el
agua no era allf agua de la Creacidn, ni siquiera agua de pueblo,...!]

0 J. Hillis Miller» “On the Edge: The Crossways of Contemporary Criticism”, Bulletin of the American
Academy of Arts and Sciences, 32 (January, 1979); p. 17.

"' Afios y leguas; p. 128.
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Este texto citado evidencia que incluso aquello que le hubiera podido com-
placer a Sigiienza en el ambito rural buscado es algo en movimiento continuo
que impide la permanencia inalterable, y a lo que se puede aludir meramente
como un recuerdo de una realidad tal vez desaparecida y ya incapaz de proveer
fundamento estable alguno. La 16gica que ese personaje creia hallar en el 4m-
bito existencial de lo buscado se ve, pues, deconstruida por la irrupcion de unos
simples hechos tan verificables como el constante correr del flujo acuético. Por
consiguiente, ahi se manifiesta una doble 16gica con rasgos internos de incom-
patibilidad que abocan a aporias contradictorias e insoslayables. A este respec-
to se precisa advertir que Jonathan Culler, en On Deconstruction. Theory and
Criticism after Structuralism, afirma la existencia de dos planos raciocinantes
en textos propensos a estudios deconstructores, los cuales lejos de cerrar las
posibilidades contradictorias las revelan.'” En el caso de Afios y leguas, la
inmutabilidad pacifica en la que deseaba fusionarse eternamente Sigiienza esté
en contradiccién manifiesta con el fluir del agua, deconstructor de todo aque-
Ilo visto como algo permanente y estructurado.’® Por otro lado, se precisa afa-
dir que las anécdotas de desgracias y muerte de diversos personajes que abun-
dan a lo largo de los apartados de este texto literario también evidencian un
alejamiento respecto a lo que deseaba disfrutar Sigiienza, el cual se vio obliga-
do en una ocasidn hasta a observar el derribo de una olivera, mientras €l se
sumergia una vez mas en recuerdos infantiles, mirando una estampa fascinado-
ra del huerto de Gethesemani. Asi pues, al hacérsele irresistible la contempla-
cién de acciones que deconstruyen el idilico mundo rural ya no existente, recu-
rre Siglienza a un recuerdo de algo imaginario y se remonta a afnos infantiles
con los que desea subvertir el malestar presente.

Conforme se estd en condiciones ya de observar, las diversas modalidades
del cronotopo en que se encuentra inserto lo relatado en Afios y leguas, se
deconstruyen mutuamente. El espacio del rincén de Madrid en donde se refu-
giaba Sigiienza subvierte la urbanizacién desoladora de la ciudad, al mismo
tiempo que es deconstruido por el campo al que se dirige ese personaje. Por
otro lado, lo encontrado en los viajes de Sigiienza no contribuye a complacer
su nostalgia orientada hacia un pasado ya inexistente. Tal elemento narrato-
16gico de carédcter temporal, al ser introducido en el proceso diegético de lo
relatado en el texto literario aqui estudiado, pone en evidencia las grietas, los
puntos débiles y las ausencias desde las que se estd en condiciones de decons-
truir un espacio insatisfactorio. En consecuencia, es el tiempo recordado uno
de los principales contribuyentes a la subversién focalizada en el espacio

12 Jonathan Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, Ithaca, Cornell

University Press, 1984.

El significante del agua en el texto citado de Afos y leguas alude también a un dinamismo detectado
mediante el sonido procedente de hontanares inaccesibles.
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encontrado, poniéndose asi en evidencia la interrelacién mutua de los elemen-
tos integradores del cronotopo de Afios y leguas. La razén del éxito de tal es-
trategia deconstructora se debe a que lo aludido por ese tiempo recordado co-
rresponde al vacio de algo ya inexistente y que proyecta notables connotaciones
de un silencio inquietante y tal vez abrumador. No obstante, dicho silencio es
simultdneamente de tal magnitud y finura que el mismo Sigiienza no se atreve
a gozarlo, por si se rompiera como un vidrio precioso. Asi pues, la enormidad
y grandeza del silencio no es un obstdculo para que se pueda apreciar su deli-
cadeza, impidiendo el mas minimo atisbo de disgregacion aniquilante. No debe
perderse de vista que, para cualquier proceso deconstructor, la ausencia impli-
cada en el silencio es un elemento poseedor de una gran potencialidad subver-
siva. En el caso de Afios y leguas, el silencio connota, por un lado, quietud vy,
por otro, favorece que se puedan oir ruidos tales como el del vendaval derriba-
dor de arboles o el del oleaje que arremete contra un pedregal de rocas costeras.
A Sigiienza le gusta apreciar el goce del silencio y le molesta todo aquello que
lo rompe, desde los sonidos impetuosos de las aludidas tempestades y tormen-
tas, hasta el simple ruido de una mosca trastornadora de momentos de quietud.
Conforme se estd observando, dicho personaje se complace tanto en el silencio
como en los recuerdos. Ahora bien, ambos apuntan a un vacio de algo inexis-
tente, desde donde se puede partir para deconstruir toda presencia impuesta. De
aqui se deduce que, conforme lo explicado en términos generales por Danny J.
Anderson en “Deconstruction: Critical Strategy/Strategic Criticism,” el movi-
miento textual que intenta encontrar una cierta coherencia diegética a lo relata-
do no puede basarse en una presencia fija que es considerada ya como insufi-
ciente, a todas luces.'* Lo que acaece en Afios y leguas es que el silencio
deconstruye la coherencia de continuidad que tal vez pueda dar la 1impresion
de que existe en las experiencias vitales de las que participa Sigiienza, caracte-
rizadas también por una pronunciada fragmentariedad de sonidos a través de
los que desea reafirmarse y ahuyentar un profundo sentido de alienada ansie-
dad. De la siguiente forma se hace referencia al silencio tal vez subterrdneo que
ese personaje intenta romper vocalizando palabras, sin conseguir estructurar
frases caracterizadas por coherencia sintéctica:

14 Danny J. Anderson, “Deconstruction: Critical Strategy/Strategic Criticism”, G. Douglas Atkins, Laura
Morrow Ed., Contemporary Literary Theory, Amherst, The University of Massachusetts Press, (1989),
137-158. Barbara Johnson,en The Critical Difference: Essays in Contemporary Rhetoric of Reading
(Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1985), se refiere a la critica que Jacques Derrida hace en
Writing and Difference (Chicago: University of Chicago Press, 1978) de la relacién semidtica que
puede establecerse entre significante y significado, tal y como lo propone Ferdinand de Saussure en
Course in General Linguistics (New York: McGraw-Hill, 1959), en donde se evidencia que cada uno
de esos dos elementos apuntan a algo diferente a ellos mismos, es decir, a lo que no existe en su propia
constitucién como significante. Incluso hasta el mismo significado, en términos deconstruccionistas,
se convierte en un nuevo significante, que remite a algo que propiamente no existe o es inalcanzable.
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Era preciso pararse. El silencio. Zumbido de haber callado todo, y la revelacion de
los ecos que estuvieron virgenes hasta la estrena del camino.

Entonces, Sigiienza, por un furor de burla contra el fracaso de sus memorias, se

puso a buscar palabras atroces, que precisamente por serlo harian resaltar la pureza
de las resonancias y de los lugares. Y las grité de dos silabas:

—iCha-rol! jU-jier! {Cuen-ta! jSport-man!

En seguida de tres silabas:

—iDic-ta-men! jMé-to-do! ;Viz-con-de! ;De-fi-nir!
Luego de cuatro:

—iPro-vi-sio-nal! jDi-pu-ta-do! jDis-tin-gui-do!

Y hasta formulas de cortesia, como:
—iMuy-se-fior-mio!

La voz de Sigiienza, desincorporada, cada vez mads lejos, esparcia desde sus mas-
caras, con inocencia y exactitud: Viz-con-de... Pro-vi-sio-nal... Muy-se-fior-mio...;

revelando y esparciendo los pobres conceptos en el aire inmévil, didfano, rasgado
inicamente por las alas de los halcones."

De un analisis deconstructor de este texto se desprende que el lenguaje arti-
culado aparece como una mascara en convivencia con actitudes de sincera in-
genuidad, tal y como lo pone de manifiesto la actitud del propio Sigiienza, el
cual emite sonidos para, de alguna forma, autoafirmarse y no sentirse totalmente
aniquilado por un silencio subyacente. Quizds convenga prestar atencién al
hecho de que si el silencio deconstruye los ruidos impuestos por el dominio
colonizador procedente del ambito urbano de la modernidad, por otro lado con-
tindan produciéndose resquicios y huellas de tales sonidos en los vocablos de-
letreados en voz alta por el propio Sigiienza, al querer afirmar su existencia.
Dicha simultaneidad textual del silencio con los sonidos a que aqui se alude
esta poniendo de relieve que lo relatado en Afios y leguas no se encuentra ela-
borado n1 construido arquitecténicamente en funcién de dicotomias binarias, en
las que uno de los extremos enfrentados dominaria totalmente al otro. Si se
produjese tal situacion estructural se habria conseguido un discurso monolégico
alejado de la multiplicidad de motivos deconstructores que contintian actuando
a lo largo de lo narrado en dicho relato.'® A este respecto se precisa reiterar
que el silencio, tal vez sentido de modo abrumador, es roto por Sigiienza me-
diante sonidos verbales lanzados al vacio aéreo; por otro lado también hay que
tener en cuenta que ese mismo personaje busca recostarse en la paz proporcio-
nada por la quietud, sin ruidos, de las comarcas por €l visitadas.

'S Afios y leguas; pp.134-135.

'6 " En el capitulo dltimo de Structruralism and the Logic of Dissent. Barthes. Derrida. Foucault. Lacan
(Chicago, University of Illinois Press, 1989) Eve Tavor Bannet pone en evidencia como la estrategia

deconstruccionista propuesta por Derrida elimina la posibilidad de que uno de los elementos enfrentados
en las presuntas oposiciones binarias domine al otro.
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A los motivos deconstructores ejemplificados en el contenido inexistente
de recuerdos o en el silencio, conviene afadir el de la muerte que atraviesa
acuciantemente gran parte de lo relatado en Afios y leguas, desasosegando al
propio Sigiienza de tal forma que le interrumpe hasta el descanso propiciado
por la quietud del reposo y suefio. Donde esta funcion subversiva de la muerte
tal vez se ponga de manifiesto con agudeza e inoportunidad sea en uno de los
primeros apartados del texto literario aqui estudiado, cuando Sigiienza brinca
de la cama al oir tocar a muerto. Ya, de por si, tal sonido esté relacionado con
una angustiosa ausencia existencial, de una proporcion todavia mayor que el
de los vocablos articulados por ese personaje como reafirmacidn propia frente
al vacio provocado por el silencio, segin se ha observado en el texto anterior-
mente citado. Ahora bien, en el caso de ese toque de campanas, a la ausencia
intrinseca que lleva consigo la muerte hay que agregar el hecho de que enton-
ces no habia difunto, pues sonaban las campanas llamando al funeral de un
novicio muerto hacfa tiempo en la heredad de su familia, para asi conmemorar
su aniversario. Por consiguiente, la ausencia aqui es doble: primero, la de la
muerte y, luego, la del inexistente difunto. Tales vacios contribuyen, por tanto,
a deconstruir la presencia que deseaba gozar Sigiienza, la cual habia existido
en tiempos remotos. No obstante, conviene no perder de vista que es este mis-
mo personaje el que parece se complace macabramente en unos ritos de muerte
que observa, llegando casi a participar en ellos. En conformidad con dicho in-
terés, Sigiienza se dirige al cementerio, en donde el enterrador Gasparo Torralba
le exhibe lo contenido en fosas y los correspondientes restos de cadaveres,
amontonados sin respeto ni veneracién alguna. Asi se narra en Afsios y leguas

lo contemplado por Sigiienza en una visita a ese cementerio del pueblo en don-
de buscaba reposo y refugio:

Entran en el nicho la caja de Lluiset; encima, la del abuelo; y han de aupar, en lo
ultimo, el ataid de la vieja. Pero Gasparo mide con el legon el cadaver. Ni destapado
ha de caber. Le sobra la calavera, y se la desgaja, llevdndose un sartalejo de vértebras
de carton, y la envia rodando al fondo de la sepultura.

A fumar junto a la muerta descabezada, que no parece una muerta. Los bordes del
cuello tronchado se llenan de sol y de brisa. Lo que menos se le ocurre a Sigiienza
es decir lo que todos hemos dicho alguna vez: “{No somos nada!” Porque “aquello”
era precisamente algo que no se relacionaba ni con nuestra carne ni con la nada. Carne
y nada que nos hacen prorrumpir en exclamaciones ascéticas, “no somos nada, no
somos nada”, penséndolo, casi siempre, cuando no lo creemos de verdad.!’

Segiin se desprende de este texto, el vacio de la nada, observado zafiamente
por Sigiienza, deconstruye hasta cualquier consideracién ascética referida a la
propia condicién humana. Incluso, lo que de valor y purificacién espirituales
pudiera connotar el pensamiento focalizado en la muerte se ve subvertido por

'7 " Afios y leguas; p. 64.
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la profanacion de tales consideraciones derivada de las actitudes adoptadas por
Gasparo Torralba, sin que el propio Sigiienza muestre desaprobacién alguna.
Antes por el contrario, ambos personajes evidencian una cierta compenetracion
y amistad al proseguir el paseo por los callejones de panteones, hasta llegar al
recinto del cementerio antiguo, en donde no habia més caddver reconocido que
el de un suicida forastero.'®* Aqui todavia la ausencia promovida por la muerte
estd mas acentuada, ya que ni siquiera se puede identificar a nadie de los que
estaban enterrados, excepto a un personaje que no era del pueblo. Si en la par-
te nueva del cementerio el vacio desatado por la muerte todavia estaba en con-
diciones de ser amortiguado por el recuerdo de quien habia conocido a los
cadaveres en vida, en el caso del denominado cementerio antiguo tal reminis-
cencia temporal de un pasado constatable no existe. S6lo se menciona a un
cadaver que, por corresponder a alguien de fuera del pueblo, los recuerdos que
de €l se puedan tener tal vez se conviertan en objeto de serios cuestionamientos.
Dicho de otra forma, en este recinto del cementerio casi todo es ausencia y las
reminiscencias de algo identificable se remontan a un pasado temporal sin se-
fias de 1dentidad fiables. El espacio de ese cementerio estd repleto de vacios y
ausencias, mientras que el tiempo pretérito que amortiguaria tal situacién es
cuestionable. Por consiguiente, aqui el cronotopo deconstructor de Afios y le-
guas aparece utilizando una de sus estrategias subversivas mas sobresalientes.
Ante lo observado en dicho lugar, no resta sino hacerse preguntas, a las que tal
vez no se encuentre contestacion textual alguna. No obstante, la mera formula-
c10n de interrogantes como estos ya se convierte en una estrategia decons-
tructora, aunque de alto grado de sutilidad, conforme lo habia advertido en
términos puramente tedricos Derrida en Positions.” El énfasis focalizado in-
sistentemente en las ausencias conduce a concluir que el presunto valor de las
estrategias deconstructoras emerge de la falta de una presencia absoluta y tras-
cendental, lo cual conlleva la aceptacién tinicamente de los hechos indigentes
como material disponible para poder reflexionar con talante critico sobre ellos.

Conforme se estd observando, la ausencia promovida por la muerte es
deconstruida en muchas ocasiones a lo largo de lo expuesto diegéticamente en
Afios y leguas por nuevas ausencias que parecen borrar hasta las huellas de lo
que quedaba de personajes difuntos identificables. Tal es 1o que evidencian los
presuntos restos mortales de los desconocidos difuntos, enterrados en el recin-
to del antiguo cementerio. Sin embargo, también se precisa advertir que el

18

La alusién a la parte abandonada del cementerio viejo en Afios y leguas estd poniendo de manifiesto
la sensibilidad del narrador para tener en cuenta, aunque las tumbas estuviesen irreconocibles, la
constatacion del lugar denominado “corralillo,” en donde se encontraban enterrados representantes de
la Espaiia heterodoxa que sufrieron discriminacion hasta después de su muerte. Para un estudio detenido
de lo implicado existencialmente por tal drama de la vida de Espafia a través de siglos de intolerancia
y represion, la lectura critica de Los cementerios civiles y la heterodoxia espafiola (Madrid:, Taurus,
1978) de José Jiménez Lozano contribuye altamente a esclarecer lo acontecido.

19 Jacques Derrida, Positions, Chicago, University of Chicago Press, 1981.
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dramatismo inherente a la muerte ya acaecida o que se prevee con inminencia
se encuentra subvertido en un momento diegético del texto narrativo aqui con-
siderado. Tal es lo que tiene lugar cuando se interrumpe una caceria del sefior
Vicario, amante de la buena vida y caracterizado por una alegre voracidad. A
este personaje, que se apesadumbraba cuando tenia que ver morir a alguien, le
llaman en medio de una jornada de recreo, para que atendiera, dando el viiti-
co, a un moribundo. Cuando el sefior Vicario llegé a la casa del enfermo crei-
do desahuciado, se encontrd con que €ste comia sentado a la mesa junto a su
esposa e hija. Esas mujeres le dijeron al eclesidstico que a medida que €l se iba
acercando por el camino, al moribundo se le pasé el dolor y le entr6 hambre.
Dicho cambio respecto a lo que habia sido fatidicamente previsto era conside-
rado por los familiares del afectado personaje como un milagro, frente al que
no cabia explicacién alguna. El desarrollo consiguiente de estos acontecimien-
tos esta relatado con un sentido del humor tan pronunciado, que se deconstruye
la tragicidad dramaética de una muerte, por suerte, no acaecida. Integran tal
humorismo los rasgos cémicos con que estd caracterizado el sefior Vicario, el
cual sobresale por su ferviente y apasionado amor a la buena vida. Todo esto
parece que hasta le incapacitaba para tomarse en serio la tristeza producida por
lo que hubiera sido un desarrollo fatal de los acontecimientos. Para decirlo de
otra forma, la seriedad abrumadora de la ausencia promovida por la muerte se
subvierte ante el desafio que, para ella, indirectamente suponen las dosis del
sentido del humor de un personaje ilusionado por el gozo y el disfrute de la
existencia.

Aunque es cierto que en el caso del presunto enfermo que iba a recibir el
viatico del sefior Vicario se consiguen burlar las acechanzas fatidicas de la
muerte, aparecen otros ejemplos a lo largo de lo relatado en Afios y leguas en
que lamentablemente personajes desamparados fallecen en situaciones escalo-
friantes.?® La ausencia provocada por la muerte es tan acuciante en este texto
literario como la que procede de los recuerdos de algo inexistente o del silen-
cio abrumador. Todo esto provoca en Sigiienza una soledad angustiosa, propia
de quien se encuentra ante la Nada ontolégica y radical, sobre la que especula,
en términos conceptuales, Martin Heidegger en El ser y el tiempo.*' No obs-
tante, si se compara lo expuesto en este tratado filos6fico con el estado de 4ni-
mo de dicho personaje de Afios y leguas, acaso se colija que éste se inserta sim-
plemente en la superficie del nivel Ontico de objetos y acontecimientos, sin
llegar a profundizar en la amenaza radical que para el Ser representa la Nada.
Ha sido Jean Paul Sartre el que, en El ser y la nada, ha explorado desde diversas
perspectivas el nivel éntico por el que se interesa la orientacion existencialista

%0 Tal vez uno de los momentos mds dramaticos de la narracién aqui estudiada sea el de la muerte de
la madre de Visentot, arrollada entre las muelas del molino que la trituraron a la vista de sus propios
hijos, impotentes para poder intervenir y salvarla.

2l Martin Heidegger, El ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1951.
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de su filosofia.?* Sin embargo, se precisa advertir que la soledad martilleada
por connotaciones angustiosas, tal y como la experimenta Sigiienza, se coloca
en el plano ontolégico, el cual se refleja en lo acaecido en el nivel éntico.”
Michael Gelven, en A Commentary on Heidegger’s “Being and Time”, no sélo
establece una relacién entre esos dos planos, sino que llega a concluir que con
frecuencia en el nivel 6ntico se ejemplifican lo que tiene lugar en las profundi-
dades existenciales de lo ontolégico.** Tal vez sea eso lo que precisamente
sucede en Afios y leguas, en donde los acontecimientos relatados estan abiertos
a la hondura inquietante del Ser, limitado y acechado por la Nada. Las conse-
cuencias deconstructoras de dicha apertura sin fin no se le escapan teéricamen-
te a Derrida, quien, en Margins of Philosophy, se refiere a ese plano ontolégico
del que queda una huella tachada en el éntico.*” Todo esto implica la comple-
jidad de un devenir existencial de angustia y soledad acuciante, tal y como se
expresa a lo largo de la trayectoria narrativa de Afios y leguas.

El estado de desamparo menesteroso que le sobrecoge a Sigiienza es una
carga de la que no puede desprenderse, ni siquiera en los momentos de mayor
goce y alegria, cuando parecia dispuesto a disfrutar de los placeres rurales por
€l buscados. El hecho de que este personaje no encontrara lo anhelado contri-
buye a incrementar la soledad existencial de caracter angustioso, que una y otra
vez le rodea y le distancia de aquello que le sale a su encuentro. A este respec-
to no estd de mas referirse a que la aparicién de diversas carreteras, utilizadas
para aproximarse a los lugares que desea visitar Sigiienza, siempre va acompa-
nada de la correspondiente alusion a la soledad, desde la que se contempla todo
lo relatado en Afios y leguas. Dicho estado de 4nimo conlleva, en el caso de
ese personaje, la condicion existencial de no llegar ni siquiera a sentirse acom-
pafiado de si mismo. Su alienacidn existencial le conduce a un desdoblamiento
sintomadtico, al que explicitamente se remonta la dedicatoria de este texto lite-
rario, haciendo uso de las siguientes expresiones:

Sigiienza se ve como espectaculo de sus 0jos, siempre a la misma distancia siendo él.
Esta visualmente rodeado de las cosas y comprendido en ellas. Es menos o mas que
su propdsito y que su pensamiento. Se sentird a si mismo como si fuese otro, y ese

22 Jean Paul Sartre, El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 1950.

A la hora de dilucidar la diferencia entre el nivel abstracto y ontolégico en el que se inserta el
pensamiento de Heidegger y el nivel superficial de la concreticidad empirica de lo expuesto por Sartre,
conviene recurrir a estudios tales como [Irrational Man. A Study in Existential Philosophy (Garden City
N.Y., Dobleday Anchor Books, 1962) y What is Existentialism? (New York, Grove Press, 1964) de
William Barrett, lo mismo que a Los existencialismos: claves para su comprension (Madrid, Cincel,

1985) de Pedro Fontdn Jubero v Heidegger en su lenguaje (Madrid, Tecnos, 1992) de Maria Fernanda
Benedito.

24 Michael Gelven, A Commentary on Heidegger's “Being and Time”, New York, Harper and Row,

1970.

25 Jacques Derrida, Margins of Philosophy, Chicago, University of Chicago Press, 1982.
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otro es Sigilienza hasta sin querer. Sean estas paginas suyas para el amigo de Sigiienza,
mas Sigiienza y mds €1.%°

El sentirse otro, diferente a si mismo, que acucia a Sigiienza, conforme se
evidencia en este texto citado, deconstruye cualquier connotacién semantica de
una identidad personal firmemente asentada. Ahora bien, este personaje asume
con radicalidad una postura existencial, al identificarse con el otro, que se le
impone. Para decirlo de forma algo diferente, Sigiienza se convierte en una
alienacion de si mismo. En consonancia con este juicio critico que se despren-
de de la dedicatoria citada, tal personaje se sentird radicalmente solo a lo largo
y ancho de los lugares por €l recorridos, aun cuando intente llegar mediante el
recuerdo a €pocas pasadas ya no existentes. El cronotopo en el que se inserta
Sigiienza posee, por tanto, un alto valor deconstructor de presencias identifica-
torias, precisamente porque se remonta a un estado de alienacién ontoldgica
todavia mas profundo e inquietante, pues ese personaje no es ni siquiera él
mismo, Sino un otro que intenta dominarle e imponérsele coactivamente, susti-
tuyendo a su propio ser, reducido ya a la Nada, de la que es imposible despren-
derse y que subvertird todo aquello considerado como propio, fijo, definitivo,
e identificatorio de la presunta mismidad de Sigiienza.

A la hora de recapitular lo expuesto en las paginas precedentes, conviene
recalcar que el &mbito diferencial deconstructor de Afios y leguas se inserta en
un cronotopo inestable que influye en los propios condicionamientos existen-
ciales de Sigiienza, el cual sufre una profunda alienaci6n, desdobldandose en otro
ser y distanciandose de €l mismo. Por consiguiente, en este texto literario nada
hay fijo ni definitivo, pues hasta los rasgos propios de las sefias de identidad
son puestos en tela de juicio desde la dedicatoria con que se abre la narracién.
Tal estado de movilidad inestable se aleja de cualquier tipo de presencia otorga-
dora de sentido trascendente a lo relatado en un texto literario atravesado de
grietas, ausencias y vacios promovedores de una incesante fragmentacién. El
discurso diegético correspondiente a esta discontinuidad de Asios y leguas ha
sido caracterizado, por diversos criticos, como una acumulacién de estampas.
Ahora bien, la fugacidad provisional que tal comentario implica pone de mani-
fiesto la apertura de las anécdotas relatadas, sin poseer final cerrado y aislador.
No solamente lo narrado en cada una de esas estampas se encuentra propenso
a desenlaces diegéticos inesperados, sino que estd entrelazado con otros rela-
tos, los cuales se necesitan mutuamente para esclarecer lo acaecido. La frag-
mentacion a que aqui se alude evidencia el juego diferenciado de significantes
deconstructores, asentados en coordinadas espacio-temporales siempre cambian-
tes y nunca proveedoras de la paz interior buscada por Sigiienza. Este persona-
je se convierte, pues, en victima no culpable de un proceso de movilidad sub-
versiva de todo lo existente, a la vez que contribuye a que nada haya definitivo

6 Afos y leguas; p. 3.
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ni en su contorno ni en su propia personalidad, ya carente hasta de sefias identi-
ficatorias.

Francisco Javier Higuero
Wayne State University
Michigan
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