JOSE MANUEL TORRES SANTIAGO: ECCE HOMO
(SUPERACION POETICA DE UN PATETISMO
HISTORICO-LITERARIO)

Nada pasa a ser parte de la realidad independientemente. Las relaciones
esperan darse para adquirir su significacion en otro espacio, junto a otras sig-
nificaciones. Los poemarios La paloma asesinada (1967) y Sobre casas de
muertos va mi sombra (1988), del poeta puertorriquefio José Manuel Torres
Santiago, sintetizan un proceso de transformacion en ciertas significaciones que
reiteran varios motivos de la cultura de la represion politica en Puerto Rico. La
marca de este proceso se verifica a través de la dindmica de lo contradictorio
que se integra en otro nivel filoséfico-poético. El tema de la muerte es la base
en ambos poemarios, pero experimenta una linea de ascendencia cualitativa
conceptual. Asi, el primer libro es de tanteos; el Gltimo, de voces poéticas e
1deas filos6ficas asimiladas con sello propio. De manera que estamos frente a
veintiin anos de un proceso, lo que significa que el trabajo del poeta cumple
con lo que todo literato debe buscar: un proyecto consecuente en donde se plan-
tee un programa estético.

La paloma asesinada es un trabajo tipico de una sensibilidad de protesta
literaria dentro de otras tendencias poéticas en la década del 60 puertorriquefia.
El libro no supera lo tematico, y su escritura, hasta hoy, no representa una nueva
forma de conocimiento que supere su cardcter documental. Aqui la realidad
poética no es un instrumento epistemoldgico para trascender la muerte colonial
del presente historicista donde se genera el poemario y lo poético se aprisiona
en una subjetividad politica, cuyo animismo cede a la queja la proyeccién de
lo politico. La disconformidad con el sistema social inmoviliza en vez de acti-
var y la poesia cae en una trampa ideoldgica: Aunque por un lado parece de
combativa protesta, en el fondo padece un tipo de asimilacién colonial que
deviene del ejercicio del poder dominante. Este le inserta la naturaleza y las
pautas de su dindmica. Asi la perspectiva del poder obliga al poeta a ver la
historia a través de la 1ideologia que aquél le impone. Como corolario, tenemos
una valoracidn trdgica de la historia, y el individuo —manipulado por esta
perspectiva del poder— es obligado a sentirse y a interpretarse como una vic-
tima. Por eso La paloma asesinada, desde su titulo hasta el final, es la cons-
truccion de una perspectiva que deja una absoluta sensaciéon de impotencia ante
una realidad aparentemente sin soluciones. Esta es una construccién ideoldgica
colonial que manipula a la creacién. Hace que el sujeto sienta pena de si mis-
mo y, a su vez, ¢l lector es neutralizado por el mismo sentido de impotencia,
mediante el cual la realidad queda naturalizada. La muerte reposa en todas las
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esquinas; la vida se muere, no se vive. Tampoco hay distincién entre las dos
experiencias y, ademds, ambas carecen de sentido. Por consiguiente, el colo-
niaje penetra esta poesia a través de una gramatica catélica, cuya figuracion de
Puerto Rico es una evocacién del ecce-homo. El sentido de padre por qué me
has abandonado permea toda la poesia y el poema “Dioclio” es su manifiesto.

Los varios discursos de poetas latinoamericanos y espafioles (las Genera-
ciones del 98 y del 27) no son bien asimilados por la generacién a la cual José
Manuel Torres pertenece. César Vallejo, quizas la mayor influencia, tampoco
es bien entendido por la Generacion del Sesenta Puertorriquena, en cuanto al
cardcter de gnosis poética que caracteriza la intuicién vallejiana, porque ella
no supo asimilar la dindmica conceptual en la obra de Vallejo como instrumento
de conocimiento para aprehender la realidad. Mds bien acogio la interpretacion
superficial con que la critica moralizante romantizé a Vallejo: un apaleado, un
crucificado hijo de un Dios enfermo, un sufrido poeta que nunca sonreia por-
que era la encarnacion del dolor humano, amén, etc. De este concepto, Vallejo
y su burro se rieron hasta la punta de las orejas. Los dolores fisico, real, poli-
tico y hasta metafisico fueron transformados por el peruano en una alegre acti-
tud de conocimiento. Este no ve como problema las historicidades capitalistas,
porque €l tiene una vision con un nimero mayor de perspectivas. No cae en lo
inmediato de las apariencias al ver la realidad a través de un lenguaje fatalista
que de sopeton le imponga el epiteto “problema” como punto de origen al pri-
mer intento de aprehension del discurso histérico. César Vallejo asume una
posicidn integradora, sin ninguna angustia, en su analisis estético-politico de
la realidad. Busca el conocimiento que surge de las luchas de oposicién y de
integracion en las conflictivas fuerzas. Lo que a Vallejo le resulta dogmatico
y, por lo tanto, un problema epistemoldgico, de consecuencias politicas y esté-
ticas, es la voluntad de dominio de una perspectiva particular con pretensiones
de totalidad; porque impide la aprehension de la historia en su cardcter de pro-
ceso plural y cambiante. El poeta tiene que superar esa condicién ideolégica
del poder mediante un hecho lingiiistico que genere nuevas percepciones. Por
eso la poesia de Vallejo no se dejoé deslumbrar por la moda del lenguaje van-
guardista que imponia sus criterios de verdad poética particular. Vallejo pudo
desnaturalizar todo proceso poético después de Los heraldos negros (1918) y
no ve la poesia como un arma de combate, sino como un instrumento de cono-
cimiento, con criterio liberador constitutivo. Esta voluntad poética no le sigui6
el juego al poder combatiéndolo mediante la oposicion. Precisamente, el poder
busca la oposicion, y seduce de forma tal, que esa onosicién es aparente, por-
que en el fondo, ambas fuerzas guardan la misma identidac. A nivel del deseo,
el poder seduce la oposicion haciendo que ésta ansie la jOh-posicion! de aquél,
su homélogo. Este juego de accién y reaccion como ley fisica llevo a muchos
poetas boricuas, con diversos grados de lirismo por un lado, y con muchos
carajos, por otro, a caer en una posicion facil de actividad literaria. El toma y
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dame boxistico ante el capitalismo, permitié que el poder penetrara y dominase
sus posibilidades poéticas. Los poetas, al especializarse en lo contestatario y
no abrirse a otras fuerzas, cayeron en la corriente de esa mala voluntad instin-
tiva del poder, adhiriéndose de tal manera al reduccionismo de toda una acti-
tud politica universal, impuesta por el mundo occidental dominante que instaurd
un analisis econémico, politico y cultural polarizado, bicéfalo y anormal. Pre-
cisamente, esta vision fue estructurada a base de oposiciones: capitalismo vs.
comunismo, la teoria del desarrollo y el subdesarrollo, la cortina de hierro vs.
el mundo libre, etc.

Lo lamentable es que La paloma asesinada recibié dardos y balas de ca-
racter 1deoldgico. Hay ciertos poemas que trataron de desensartarse de su im-
potencia, pero a final de cuentas, la rebeldia terminé asesinada. En varios mo-
mentos, lo ladico, el juego por el juego con el lenguaje que Vallejo combatio,
ahoga el poema. El erotismo lingiiistico que emerge del juego con la metéifora
esclaviza al poeta; lo seduce hasta destruir la proyeccion liberadora de un sim-
bolo histérico. A mi parecer, la fruiciébn verbal que acompafa la creacién de
imagenes que no se quieren dejar pasar, por considerarse geniales, representa
un descuido 1deoldgico-estético. El poema “Bolivar Marques™ enterré una ges-
ta de la lucha cotidiana, un chispazo de luz de la infrahistoria que tiene una
enorme carga mitica e historica, aunque a los historiadores esto les parezca
contradictorio e insignificante. “Y se le muri6 el tintero” dice el poema sobre
un militante nacionalista, que moribundo, después de haber recibido unos dis-
paros de las fuerzas represivas, escribié en la pared con su sangre “Viva la
Republica. Abajo los asesinos”. El poema tiene como estribillo “Como si fuera
a morirse” y este subjuntivo es una duda de que la muerte del luchador fuera
inminente, pero el indicativo final —*Y se le murié el tintero”— no deja du-
das de la lapidacion ideologica en el poema. Tanto es asi, que una segunda
lectura priva al subjuntivo de su cardcter gramatical 16gico y se transforma en
un futuro fatalista. Ese s6lo verso, aunque parezca el mejor, truncé en el poe-
ma la combatividad que el Manifiesto de la Generacion predicaba. Més aun, le
niega a la vida de un simple soldado el derecho que la filosofia del nacionalis-
mo construyd para pasearse sobre las sombras de la muerte.

Hay otros poemas que presentan estas contradicciones y cuando se dice
contradiccion, me refiero a la episteme de la palabra, porque José Manuel To-
rres representa la palabra en su sentido dialéctico a través de la toma de con-
ciencia politica que marca su vida. Su lucha, contrario a 1o que se percibe en
su primer libro, es constante. En el poema “Que trata de la muerte” (parte 37)
repite la idea de impotencia: “caigo por tercera vez /y me fusilo/ en este mo-
mento terrible de vacio”. En general, estos poemas no concuerdan con el hom-
bre politico, militante y polémico que conocemos desde 1968 en Puerto Rico
hasta el 1999 en New York. A nivel intelectual estd bien informado de
las muchas muertes que superan el discurso del poder, partiendo desde los
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indigenas, la gesta de Lares, los esclavos rebeldes, el nacionalismo, la lucha
obrera internacional, etc. Dos poemas son claves, porque se salvan del concep-
to de la muerte sin significacién que se pasea por este primer libro: “Voz” y
“Contrarreaccion”. En éste ultimo se supera el sentido de la muerte que hemos
visto. Ella es parte de la vida y sugiere la idea de que lo importante es como se
muere, cOmo buscarle significacidén liberadora al sin sentido colonial. En los
dos poemas bullen un resquemor y una inconformidad inconscientes. El poeta
percibe que el primer libro no es la mejor manera de superar las contingencias
historicas o, mejor, la aprehensioén que de la historia hay. La paloma asesinada
es un documento de una etapa de reacciones mas que de acciones; €s una evi-
dencia lirica, una interjeccion pura, un grito. No da soluciones, pero ya la poe-
sia, entendida como un ente artistico en continua procesion que trabaja intuitiva
e inadvertidamente, provee las primeras sefiales imaginarias (Lezama Lima) de
la superacion poética lograda en Sobre casas de muertos va mi sombra. La
poesia tiene su misterio y la combinacién entre lo politico-poético de La palo-
ma asesinada (con mayor peso en el primer elemento de la relacién), da sus
luminosidades en el segundo. De ahi que ya en este poemario, la poesia arran-
ca con su programa adquiriendo preponderancia en la relacion dual y nivelan-
do ambos elementos en un trasfondo filoséfico de mayor consistencia poética
en el segundo libro que nos ocupa. Ahora la poesia habla y no permite que la
voluntad de un instinto —el del encojonamiento, segin Juan Angel Silén—
dirija la expresion. La muerte ya no es como la que hemos visto —jQue no
venga la muerte, amor! (estribillo de “Voz”)— y la poesia permite el didlogo
entre los muertos y los vivos, adquiriéndose la significacién que les negaran,
tanto el discurso de la historia oficial como el poético de la Generacién del 60
por las razones ya explicadas. De nuevo, hay que reiterar la relacién entre
ambos poemarios para ver el proceso de avance poético. La paloma asesinada
comienza con el poema “Voz”, voz poética que no cuaja en el libro y reapare-
ce —;coincidentalmente?— en el primer poema (“Cancion de amigo™) del se-
gundo libro: “Planta tu voz / guarda en el surco las mafanas”. Mas que una
réplica a la descomposicion del mundo, como opina Jan Martinez, en otro es-
trato representa el eslabon que subyacentemente comunica los poemarios y el
tiempo. Como se sugiridé anteriormente, Torres Santiago sabe ahora, en esta
“Cancién de amigo”, de un descontento con su primer poemario. Este pudiera
haber sido algo distinto, si el autor hubiese enfrentado al poder de otra forma.
Es el proceso de autocritica que viene con la experiencia politica y literaria.
En Sobre casas de muertos va mi sombra las intertextualidades, conscien-
tes o0 no —Jorge Manrique, Garcilaso de la Vega, Lope de Vega, Antonio
Machado, Miguel Hernandez, Blas de Otero, Luis Cernuda; Rubén Dario, Pa-
blo Neruda, Vallejo; Miguel Barnet; Pedro Mir; José Antonio Davila, Luis
Llorens Torres, Samuel Lugo, Juan Antonio Corretjer, Luis Palés Matos; la
Biblia y el folklore, entre otros— se integran y sobrepasan el simple papel de
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influencias que ejercian en La paloma asesinada. Ahora la poesia se depura en
su actitud de conocimiento para llenar un espacio que supera la realidad con-
comitante. La poesia trabajada revierte lo doloroso de la vida cotidiana en una
toma de conciencia filoséfica, en donde la memoria poética re-crea, re-nace,
re-cuerda, re-organiza a los alienados y sufridos en el espacio de un tiempo
eterno. En fin, la poiesis los habla para siempre, porque lo que se memoria no
es el pasado perdido, como dice Jan Martinez. Si asi fuera, seria una posicién
retrograda y reaccionaria, porque ese pasado nada tiene de bucdlico o idilico
para los trabajadores. Lo que se rememora no es el simple devenir temporal,
sino lo sustancial diferente al tiempo, que comunica a los vivos con sus muer-
tos, independientemente de lo temporal, y los identifica y les da un sentido fi-
loséfico con lo histérico temporal a través de lo mitico. Mediante lo poético se
da injerencia historica a los trabajadores y se instaura el modelo de una dimen-
sion superior trabajada y transformada a partir de la realidad misma. Por me-
dio de la memoria se inicia el ritual de los objetos, de las vidas sencillas y de
los lugares significados que pueblan el espacio fisico y temporal. Hay que ex-
traer de la praxis del cafiaveral y las centrales azucareras, de la cotidianidad
pedestre de los alienados, de los emigrados, etc., la cohesion de una conciencia
comun para la utopia marxista. Del sin sentido de la explotacion diaria se ex-
trae una ontologia obrera de profunda verdad humana contenida en la descom-
posicién inherente a la situacién colonial. A través de las cosas simples (las
fplantas curativas, los olores y las comidas, pilones, anafes y herraduras, se
metaforiza un espacio organico de unidad social con unos valores que contie-
nen la estructura moral de una sociedad futura. Aqui las cosas se ordenan alre-
dedor de una amorosa lucha solidaria en las privaciones sociales. Mediante la
polisemia del simbolo Pedro se transfiguran la vida obrera y la vida de sacrifi-
cios del lider nacionalista, Pedro Albizu Campos, donde el amor a ambos Pedros
(a Pedro Torres, su padre, y a Albizu Campos, su mentor ideolégico) son un
homenaje a la lucha de la patria.

Cafa por tu alma una amapola.

No hubo glorias, porque

el puertorriqueiio muere en brazos

del silencio, andnimo

sin aureola.

No hubo gente del senado,

ni ateneistas ni odfelos.

Ni tan siquiera Rafael Monico Vivas
que despedia duelos de personajes

y proletarios. Pero hubo esa eternidad
callada del amor donde todos fundamos
la patria. Cada muerto, como tu,

nos ensena que esta tierra

es nuestra.

(“Pequeina esquela de tu muerte™)
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Asi he andado y desandado
sin sandalias ni rosas...

Pero aqui estoy.

Me sé y me encuentro en cada cosa.
Nazco entre riachuelos y bosques perdidos,
en cada pdjaro, en cada aurora,

pero nunca se pone la sombra, nunca.

(“Hamlet™)

Por eso, al caracter elegiaco que Jan Martinez sefiala en su critica, hay que
afiadir que Torres Santiago participa de una corriente mas profunda provenien-
te del siglo XII cuando la poesia lirica, por vez primera, concibe la nocion del
tiempo humano como una linea que huye sin la esperanza de un retorno. Con
esta 1dea presente, la poesia de Torres Santiago trata de rescatar lo imperece-
dero del flujo temporal a través de la escritura, sin visualizar €sta como un re-
flejo de la memoria, sino como una construccion de la memoria misma para
vencer, con una idea del tiempo ciclico, la tortura que preocup¢ a la poesia li-

rica. Esto lo corroboramos en la estrofa citada anteriormente de “Hamlet”.
También en éstas:

" Muy pocos
comprenderan estas cosas
de los que nacieron pobres y asi
murieron en el maiz de cada atardecer.
No estdn aqui pero aqui caminan
renacidos, remuertos,
cubiertos de eternidad.

(La cena de maiz)

Se teme hablar

del pasado

pero el pasado es la guia
si se miran

las raices

de su eterna poesia.

Vivird en mi lo pasado
mientras mis recuerdos
vivan.

Nada puede

destruir

lo que en el alma no expira.

(“Los huesos del pasado™)
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En el poemario existe esa imagen poética de Guayanilla, su arcadia natal.
Es la fuente que lo mantiene vivo en otros espacios fisicos del tiempo real, por
ejemplo, el de Nueva York. En esta instancia cronolégica, los objetos experi-
mentan un alejamiento. Hay una recurrente tension entre aquel tiempo y lugar
primordiales y éste fantasmagorico de la emigracion. En “Piel de expulsion™ se
critica el desarrollismo mufiocista que mantiene a més de tres millones de puer-
torriquenios como “lejos de mis sentidos /ausente de mi alma /y enterrado en la
ciudad”. La imagen poética de Puerto Rico como un paradigma del paraiso
proviene de Gautier Benitez, pasando por las décimas populares y folkldricas,
tanto de la Isla como las cantadas por los obreros emigrados, por Juan Antonio
Corretjer, Clemente Soto Vélez, los boleristas, etc., hasta llegar a los rumbosos
salseros, a Roy Brown y a los escritores ‘camporricans’ (curioso termino crea-
do por Irving Sepuilveda Pacheco, miembro de la revista Palestra.) Esa imagen
tiene una variante en Torres Santiago y presenta el antagonismo politico entre
el aqui y el alla. Refiriéndose al desarrollismo de P.R. en “Nos vimos con la
muerte”’, se dice que “Enterrd todo el pasado /y todo lo que oliera a poesia /
Vino con llamas altas, ... y monedas de luna /y mariposas plésticas /y plasticas
miradas”... Esta misma experiencia se rescribe en “La ciudad plastica” de Nue-
va York. Queda asi bien diferenciado que el poemario no se fundamenta en un
pasado del tiempo externo “perdido irremediablemente”, segliin opina Jan
Martinez en su resena, porque se repite con otras mascaras en los EE.UU. Esa

realidad es objeto de la critica marxista de José Manuel a través de una
intertextualidad medieval de Jorge Manrique:

No es tiempo de lagrimas
ni se anora lo ido.

Nunca un tiempo pasado fue mejor.

(Defoliacion)

El alma no se reconoce en esos lugares porque €stos no son parte de aque-
lla ordenacion ontoldgica del espacio, donde se logra el autodescubrimiento y
la pertenencia a un grupo social. En el ambiente neoyorkino hay un horrible
extraiamiento entre la creatura y el espacio temporal. Inclusive, ahi se muere
de otra manera. Busca lo poético de la memoria para alentarse en este mundo
de las apariencias desafortunadamente muy concretas: el délar, los placeres, las
gentes satisfechas, el comercio, el contrato, etc. (“Ciudad plastica™). Otros poe-
mas reiteran esta idea: “Downtown”, “Oda a mi prima Chedes”. En ellos, ade-

mds, aparece la ideologia marxista presentando los efectos de la enajenacién
del trabajo:
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Yo hoy te suefio Walt Whitman

porque perdiste en cada hoja de hierba
la tierra primitiva

(Cancion de Walt Whitman)

A traves de lo po€tico, José Manuel crea una imagen eterna del tiempo, pero
hay un elemento sumamente importante que entra en esta idea cosmogdnica.
Los ritos de la eterna regeneracién son efectuados en el largo rio de la lengua
donde las palabras superan su superficie. El nombrar es la creacion y las voces
se liberan de la condicién fisica de sus hablantes al entrar a un campo de ener-
gia cosmologicopoética que acude a nominarlos en la unicidad de este univer-
so. Hacia éste transmigra todo el discurso terrestre en significaciones humanas.

No llores.
Tiene belleza

el momento. Algo vuelve

de aquel tiempo: los luceros,
el silencio, el alma

que fue de amor

y el color del universo.

(“Tiempo de dolor”)

La poesia se nos revela como una patria imaginaria donde el discurso uni-
versal de la poesia recoge el discurso colectivo de lo dicho y no dicho que
emana de la historicidad fantasmagoérica. Los trabajadores de 1a economia y la
poesia —vivos y muertos— se transubstancian solidariamente en la permanen-
cia de lo poético. Esto les permite, valga aqui recoger otra idea un tanto idea-
lista de las culturas clédsicas, comunicarse con los vivos a través del poeta en el
espacio sagrado del canto, y mediante la naturaleza dual de la memoria, hacer
del pasado algo vivo trayendo al presente la inmortalidad. Por eso, Sobre ca-
sas de muertos va mi sombra, a pesar del desencanto que todavia arrastra des-
de La paloma asesinada, y a pesar del subjetivismo nihilista de José Manuel,
es rescatado por la poesia. El caddaver echdse a andar en busca de otro libro del
poeta que cuaje este proceso de creacidén y continde buscando el saber para

penetrar los lugares donde la ontologia del poder ejerce su control y, como dice
Michel Foucault, “herirlo alli donde es mads invisible y més insidioso”.

Eduardo Gonzdlez Rodriguez
Georgetown Day High School
Washington, D.C.
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