APOLOGIA DE LA PEQUENA NACION'

Casi quisiera comenzar estas palabras con un acto de gracias. Durante el
semestre académico, he disfrutado de una de las cosas mds dulces que existen:
la placida luz de Puerto Rico, que dando las mis extraias tonalidades al mar y
jugando con las pequefias colinas que ofrecen en flores, arboles y frutos el tra-
bajo secular del hombre puertorriqueiio, perfila este paisaje contenido y armo-
nioso donde el Tropico, tan agresivo vy desmesurado en otras tierras americanas,
parece humanizarse y limitarse frente al ojo que lo mira y las manos que anhe-
lan palparlo. Ya Puerto Rico ha cumplido con esa primera tarea de cultura que
es domesticar la Naturaleza; someterla a las claves y al servicio del hombre y
vencer ese espanto que produce el desierto v la soledad. A las gentes de este
pais no se¢ les presenta, de ningin modo, el misterio de una tierra incignita sino
un paisaje va poblado v fecundado como un regazo donde cada rincon, cada
pequefio valle o cada fuente hablan al espiritu una lengua de reminiscencias,
de generaciones que laboraron v pasaron. Ello me explica el ardiente patriotis-
mo puertorriquedio, la desazon que siente el hombre de aqui cuando emigrando
a otros sitios en busca de mavor ganancia, no puede olvidar su casal lejano v
esta siempre en trance de retorno a la isla. En la inmensa metropoli neoyorgui-
na hay, por ejemplo, una considerable minoria puertorriquefia cuya resistencia
emocional a adaptarse a otras formas de vida era para mi un hecho sociologico
de gran importancia. La pobreza y la lucha por el sustento los une alla con
potente fuerza tribal, pero pocas veces se destacan y se integran como minoria
étnica, celosa de sus costumbres, de sus comidas v sus canciones. A la puerta
de los tenduchos de las proletarias calles del New York alto se amontonaban
las mujeres v los nifios como en una calle de barrio puertorriquefio; seguian
tratindose ¥ reconociéndose, preguntaban por Pedro o por Juana como si su
corazon no hubiera aprendido todavia la inhumana indiferencia, la terrible so-
ledad entre los millones de hombres que es la tragedia de las grandes urbes. Y
he aqui uno de esos problemas imponderables, casi inaprehensibles, para los
‘economistas que quisieran reducirlo todo a signo numérico y que de las gran-
‘des experiencias y las grandes intuiciones que ofrece la vida desdefian aque-
llas que no encuadran en sus estadisticas. Y ;jno es acaso la gran cuestion
‘contemporinea hacer un sitio para el alma —para ¢l alma individual y para el
lma de los pueblos— en este mundo crecientemente tecnificade v materialis-
3 donde el culto por las cosas parece absorber ¢l respeto por las personas? La
écnica crece en relacion inversa del ser humano. Y junto a las ciencias de la

! Discurso pronunciado en la cusdragésima sepundn colacion de gradis de la Universidad de Puerto
Rico, ¢l 31 de mavo de 19496
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naturaleza nunca estuvimos mas urgidos de una auténtica sabiduria del hom-
bre que restablezca el equilibrio perdido entre la inteligencia orgullosa y la
sensibilidad embotada, entre nuestra cabeza v nuestro corazon. Junto al irracio-
nalismo de los nazis que se entregaban al ciego llamado de la sangre, el frio
calculo de los tecnderatas que miran el problema de la vida en mera relacion
de cantidad; que impondrian a los nicleos humanos la disciplina de los gran-
des rebaiios. En un casi olvidado libro de Schiller La educacion estética del
hombre, que hay que leer porque en la querella de la vida corresponde siempre
a los poetas la wltima ratio, s¢ explicaba para mi la discordia de nuestra civi-
lizacion. Después de la barbarie del instinto que caracteriza a los pueblos pni-
mitivos donde la reflexion humana no clabora todavia la conciencia moral,
habiamos caido, por contraste, en una barbarie de la inteligencia; nos liberta-
mos de la naturaleza pero para olvidarla, para vivir como en un abstracto mun-
do donde hasta los sentidos del hombre son yva mecanismos oxidados e initiles
y ¢l goce de mirar y de sofar desaparece en un dinamismo sin objeto. La prisa
de vivir, de quemar en carrera loca los frenos de nuestra existencia. va no nos
deja darnos cuenta de la belleza del mundo. Hay ahora mis erudicién que sa-
biduria, mas noticias que conocimiento. Aprendemos demasiado, menos lo que
hemos de hacer con nuestra propia vida. La discordia solo s¢ vence uniendo el
organismo escindido, restableciendo otra vez —como en la hora luminosa del
clasicismo gricgo— aquella comunicacién rota entre inteligencia y sensibili-
dad, aguella cultura que parte del propio asombro poético del Universo, del ojo
que aprende a ver y el oido que aprende a escuchar, para que la mente del
hombre elabore después sus canones y sus arquetipos ideales, |

lHemos llegado al extremo tragico de una civilizacion positivisia gue iﬁ
sacrifico todo a la voluntad del poder; que endioso la energia por la f:nﬁrguq,'
sin ningdan otro mavil estético y moral; que prefirié lo cuantitativo a lo cuali-
tativo. El balance de todo eso, la liquidacion de los superhombres, se ha visto
en el apocaliptico paisaje de Europa. Ser grandes v poderosos mas que ser ji
tos, era la filosofia que desprendida de un monstruoso biologismo social, aphi
caba a la relacién de los hombres la lucha de los animales en el terciario. En
ese voluntarismo selvatico a la manera como lo practicaban los nazis, no se
justifica la existencia de un pais pequefio como Puerto Rico o cualquiera de
nuestras naciones hispanoamericanas, y yo recuerdo todavia la impresion que
me produjo cn ¢l Museo de Higiene de Dresden una sediciente escala de las
razas de la que se desprendia que los dolicocéfalos rubios sefialados como g
grupo nimero uno entre todos los nicleos humanos, estaban avocados a tenet
sobre los otros el mismo predominio del tiburon sobre las sardinas. A poet
metros del imponente pabellén nazi se levantaba —como otra cara mas bell
de la vida, como la cultura del sobrevivir frente a la cultura de la muerte— fos
maravillosos jardines del Zwinger, la gran pinacoteca con los cuadros de Ra
fael y de Durero, las afosas alamedas vy sus espejos de aguas, dorados por g
Otoiio, cuya lejania parece poblarse atn con la masica de Mozart que alli:_f
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y alli compuso. Pero esto, precisamente, era lo que ya no podian contemplar
los nazis. La prepotencia sobre la belleza, el resentimiento sobre la justicia,
iba a precipitarnos en el despefiadero de horror de los Gltimos afios,

Mirando csta tierra de Puerto Rico, tan hecha a la escala del hombre, don-
de toda fuente se utiliza y donde toda ceja de monie se trabaja y se puebla, se
me ocurria pensar qué significan y qué pueden hacer los paises pequefios en
esta terrible edad nuestra que sobre cualquiera otra merece llamarse una edad
macrocosmica. Paraddjicamente diriase que Puerto Rico llega a su madura
conciencia nacional y anhela ser mas autdbnomo, en el preciso instante en que
en el escenario historico se estan formando organismos cada vez mas vastos v
tres o cuatros paises inmensos (menos de los gque existian en 1939), parecen
asumir por si solos la suprema direccion del Universo. (Es cierto que —como
se dice en algunas revistas de Economia— ya ha sido superada la etapa de las
naciones pequefias o bien por el contrario, el equilibrio de la Historia Univer-
sal y el propio destino de la Cultura requiere que no desaparezea esta variedad
para que la especic humana no llegue al patrdén Gnico, al uniforme imperio que
haria del mundo venidero el més mondtono de todos los mundos? Quiero lan-
zar ¢sta pelota, este buen tema de discusion, para que rebotando en ¢l verde
cesped del campus universitario provoque vuestro entusiasmo; penséis en ello
con esa decision y arrojado impulso deportivo que he visto en todos los mu-
chachos puertorriqueiios. Es esta una tierra de excelentes jugadores de pelota;
os he visto discutir ideas con el mismo impetu con que en los soleados domin-
gos trazan gallardas parabolas vuestros balones: yvo soy mal lanzador vy casi me
satisface mas, me entretiene mas, provocar ¢l tema que resolverlo. A mas de
que la cuestion que quicro suscitar, rebasa los limites de un discurso v podria
ser motivo de estudio o preocupado seminario en vuestros muy activos cursos
de Historia o de Ciencias Sociales.

ELOGIO DE LOS PAISES PEQUEROS

Comenzaré con un elogio de los paises pequefios. Lo mis afirmativo de la
aventura humana no se inicid en las grandes masas continentales de Asia, de
Europa 0 de América, en esa inmensa zona de llanuras que mas alla del Elba
Juntan lo europeo v lo asidlico en vasta horizontalidad, sino ¢n el mundo ma-
ravillosamente limitado v articulado, de la cuenca mediterrdnea. En parangén
con el vasio del Atlantico y el entonces solitario Pacifico, ¢l Mediterrineo no
~era mas que un charquito azul. Un charquito azul donde humanidades todavia
finas y diminutas emprendian su gracioso juego de nifios, cuyo primer testi-
“monio nos viene en los mitos v en los cantos en que Homero vertib en poesia
inmortal las leyendas mucho mas vigjas. De Creta —isla como Puerto Rico
pero mas arida— partian para la “gran verde” las primeras naves que conduje-
ton a Egipto los grandes cantaros de aceite v de vino. Pueblo hijo de la luz,

maba sobre todo su mar caminador, v la fiesta que les ofrecia el Universo
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sabian devolverla en un arte vivido, de frescos motivos naturalistas, donde las
flores, el tema marino, la alegre danza o la marcha ritmica de los segadores
quedd pintada en la indeleble pintura milenaria de sus vasos y en los murales
de Knosos v de Hagia Triada. Cuando dos mil afios antes de nuestra era caen
sobre ese luminoso mundo meridional, erguidos sobre sus caballos de guerra,
los indo-europeos, aquellas sosegadas culturas del Sur (culturas del vifiedo y
del olivo, de la nave a remos, de la danza ritual v del telar doméstico) debie-
ron sentir el mismo espanto que nuestros indios pacificos ante los corceles
piafantes del conquistador espafiol. Los invasores traian lo mas peligroso para
la felicidad humana; una técnica de la guerra.

Amaestrando caballos v poniéndolos a tirar carros desde donde disparan
los arqueros, se forma esos pesados y crueles imperios del Asia occidental
(hititas, asirios, medos y persas). Pero, simultineamente, v como para ofrecer
al mundo otro destino que ¢l de las monarquias teocraticas y militares y las
grandes multitudes esclavas. junto al Mediterrineo, adomado como nuestro
Caribe de collares de islas, de boscosas colinas, abundantes golfos y ensena-
das, el puchlo helénico comienza también su aprendizaje.

Y agui una digresion, que acaso nos ahorre todo un discurso dilatade.
Cuando de muchacho oia de mi profesor, en un Liceo de provincia, el clisico
relato de las guerras médicas, parecian que el maestro se ensafiaba contra
persas. Tema de composicion escolar era qué habria ocurrido al mundo si er
Maraton y en Platea triunfaran las masas orientales sobre los agiles hoplitas
griegos. Llegué a pensar que, a lo mejor, nosotros tenemos de tan lejanos he-
chos historicos la vision que nos impuso la historiografia helénica. Y que, si
del lado persa conaciésemos el testimonio de sus propios Herodotos y Jenos
fontes, tal vez variaria nuestro juicio, cambiando, también, &l punto de m
Pero he aqui que aquel maestro olvidado en un rincén provincial de mi ps
tenia —acaso sin saberlo— la misma teoria sobre estos hechos que Hegel
Jacobo Burckhardt, Porque frente a los grandes imperios del Oriente las
nusculas cindades-estado griegos con su Agora discutidor, con su clara
que delibera antes de obedecer, representan el primer triunfo de la individ
dad v de la conciencia libre. Como lo dice Burckhardt en palabras insustituibles
en Grecia “todo el mundo tenia la sensacion de que la Polis vivia en el”, L§
Patria —si asi puede decirse— era como la proveccion del individuo a
quefio mundo familiar, a la naturaleza circundante v, tan hecha al ojo ¥
ricia del hombre que parecia la raiz misma, el ambito v la explicacion
persona. En el Oriente, en cambio, el gran Estado feroz se imponia sob
multitud como una fatalidad, con la misma tirania ciega e irreversible de agu
llos dioses del terror, dioses castigadores v coléricos, del trueno, la fiebre §
destruccion, a los que ¢l barbudo mago conjuraba en vano desde la torre de &
“zigurat™, Junto a la monotonia vy la pesadez oriental; al sometimiento méig
a los tiranos del cielo y la tierra, aquel mundo mas flexible, mas di
¥y —si queréis— mas versdtil de la pequefia ciudad-estado griega donde
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hombre, como dice Hegel, no estaba ensimismado en la naturaleza sino se res-
pondia a si mismo “incitado por la intuicion de las cosas™, Sus dioses son la
trasposicion al plano poético y religioso de la propia alma inventora. Homero
invoca la Musa para que le hable, pero la Musa es su propio espiritu creador”.

Mundo de la libertad y al mismo tiempo de la diferenciacion, de donde
procede toda auténtica cultura. El hombre ya siente el universo como claro y
gozoso Cosmos y ordenado ¢l torrente de las impresiones sensibles, lega al
Arte v la Filosofia. Es —a diferencia del Oriente— y a diferencia también del
excesivo pragmatismo moderno, una actividad desinteresada en que basta al
sujeto el goce de aquella tarea de afirmacion de la individualidad, del des-
cubrimiento de ese oiro mundo mas suyo, que erige la cultura frente a la natu-
raleza. Y ticnen que aprender de los pequefios y agiles griegos, los futuros
dominadores romanos. Ante los dioses v las estatuas, ante todo canon de be-
lleza y de humanidad que habia creado el genio helénico, se posterga Escipion,
¢l Imperator que mandé Roma, Sabe que mas alla del poder y de la fuerza,
transitorios como la guerra que hacen los hombres, esta la potencia imponde-
rablée —no reductible a cantidad— del espiritu objetivo. Y Roma y su gran
estado se explican, sobre todo, para ¢l hombre moderno —como lo ha dicho
Burckhardt— por la virtud de conservar aquellas maravillosas formas creadas
por la cultura antigua. Discipulos tardios de la Hélade, mas practicos y con-
eretos, fundadores también del primer gran imperialismo mediterrineo, sien-
ten ya lo griego en dimension de cantidad; parecen los ingenieros v técnicos
del mundo antiguo v lo que el heleno habia hecho a la medida del hombre se
dispara en el romano hacia otra escala y dimensiéon mas ambiciosa y, por lo
lanto, mias desproporcionada.

iCuidado con lo colosal! Las culturas comienzan a morir cuando agotada
su belleza, su libertad v veracidad interior, se hace preciso simular la fuerza:
la esterilidad v cansancio del alma se disfrazan en el alarde externo del gesto;
al atleta griego de cuerpo armonioso, el dgil discébolo o al reflexivo doriforo
cuya aparente calma es solo fuerza contenida y energia guiada por la razon, lo
reemplaza ¢l Hércules de feria, el desproporcionado gigante, Atlas de su pro-
corpachdn, que va por circos y plazas ensefiando la monstruosidad de sus
misculos. Quien paseara por la Roma del siglo 11T después de Cristo, por sus
Ibasilicas, termas, anfiteatros vy arcos de triunfo, por ese mundo de lo colosal
—gran imperio, enormes masas bulliciosas, edificios donde la curitmia griega
‘¢ra sustraida por los enormes bloques de mortero y ladrillo, por los circos don-
e podian alborotar miles de espectadores— y viera tambien los anchos cami-
nos y las estatuas de los Césares, habria pensado con ilusion muy moderna,
que el mundo ya casi no tenia problemas y que se avanzaria desde la achurosa
.";--u de hoy a la prospera seguridad de manana, jPax romana, lex roma-
pal, a través de la literatura de los panegiristas oficiales de entonces, se escu-
esa relorica satisfecha, como hace dos o tres décadas olamos la palabra
progreso” o la palabra “prosperidad”. Pero Roma moriria no sélo de aquellos
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barbaros que desde los dias de Marco Aurelio no respetaban frontera, sino de
su propia inmensidad. La dolencia de esa monstruosa Roma imperial es de
hidropesia historica. Se va gastando su destino espiritual; el vientre se le llena
de agua. El alarde de fuerza va matando el espiritu creador. La vida es agitada
y ya carece de objeto. Y cuando en el extrafic Museo de los Conservadores o
en el Museo del Vaticano contemplando aquellos bustos enormes de la ultima
antigiledad clisica v los cotejamos con los de la escultura griega, es como si
pasaramos del mundo del hombre al mundo de la mascara, Cabezas colosales:
mascarones llenos de angustia cuvos hendidos parpados parecen perderse en
una lejania sin tregua ni reposo; fealdad o simple fuerza brutal, es el dltimo
paisaje de la antigiiedad muriente. La grave voz de San Agustin que ha salido
de su iglesia de Hipona a recibir a los birbaros, reza la oracion funeral de ese
paganismo desaparecido y levanta como antitesis de lo que murid, la idea de
otra cultura que vuelva a conquistar el espiritu.

Roma es una leccion para todos los que ponen el poder fisico sobre el alma;
para las civilizaciones crecientemente mecanizadas de hoy: para el Estatismo
feroz que se traga a la persona:; para esa destruccion de la individualidad y de
la diferencia, a que quisiera llegar la mas inhumana tecnocracia, Una Roma mas
petrificada ain, se contamina de mayor despotismo oriental en la segunda Roma
cruel v ntualista, que se llama durante diez siglos el Imperio bizantino.

La nueva cultura retofard primaveralmente, después que Europa absorba
su potente racion de barbaros, en ese mundo también pequefio. limitado por
mar v colinas, de las comunas v republicas italianas. Pisanos, venecianos,
genoveses ¥ florentinos van a sacar otra vez como una segunda Venus v del
mismo mar azul, la belleza v las formas perdidas. Entretanto, en ¢l Norte, el
Gdtico marcaba, también, una hora de liberacion y de conciencia comunal fren-
te al atropello de los grandes sefiores. Con un espiritu agonistico, semejante al
de los griegos, con gran emulacion de belleza, luchan entre si estos mundos
mintsculos de las repiiblicas italianas, donde ¢l Arte sirve de escape a la vio-
lencia. A través de ellas vy principalmente, en estos maravillosos trescientos
afos que van del nacimiento del Dante a la muerte de Miguel Angel, Italia
madura bajo su claro sol, como un vifiedo de encanto. las mas perfectas for-
mas del arte v de la aventura humana. Poesia lirica que hizo ya del Dante la
primera conciencia europea que se nos revela; nueva plastica que vergue otral
vez al hombre en el centro y soberania del mundo v le hace recobrar el perdis
do Paraiso con la potente dignidad de las figuras de Masaccio; arte terrenal de
vivir en la Arquitectura de jardines, fuentes y palacios: en la narracién profa-
na, en aquel ideal civico y estético de los tratados humanistas; investigacion
de la naturaleza que llenaba de planos ¥y maquinas fantasticas los cuadernos
Leonardo de Vinci y conduciria después a la nueva ciencia del “provando @
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riprovando™, al modelo de Galileo, ¢s el copioso tributo de Italia a la Europa
renaciente. El mundo europeo quicre —con las nuevas claves magnificas que
le ha dado el genio italiano para acercarse al misterio de la naturaleza y a la
movilidad de la vida— su emancipacion religiosa y el individualismo estético
del Renacimiento se completa con ¢l individualismo moral de la Reforma.
Como en el gran instante que en ¢l mundo antiguo engendro el clasicismo grie-
go, la conciencia individual se lanza olra vez, sefiera y audaz, duefia de si mis-
ma, en otra gran peripecia exploradora del espiritu. Se comienzan a integrar,
también, a partir del siglo XV los grandes estados nacionales, cuya mas poten-
te imagen habrin de ofrecerla, después la Espaiia de los Hapsburgos y la Fran-
cia de Luis XIV. Pero con su reglamentismo v su imposicion de unidad contra
todos los elementos divergentes que no servian a la causa de la lglesia o la
causa del Soberano, la cultura europea se hubiera petrificado, si no llegara de
las pequenas naciones —de las agitadas comunas flamencas, de Holanda, de la
Suiza calvinista— un creciente impetu de libertad. Lo que no se puede decir
en Espafia se imprime en Amsterdam. En los puertos del Norte en donde bur-
gueses prosperos, muy celosos de su primacia, combaten contra la potente pre-
sion estatal, se claboran algunos de los sistemas libertadores del espiritu
moderno desde la Filosofia de Spinoza hasta el Derecho de Gentes de Hugo
Grotio, René Descartes busca un lejano retiro sueco, asi como las propiedades
de Voltaire, siglo y medio después, abren una puerta de escape hacia la libre
Suiza.

En esa Europa que tiende a cerrarse como la Espana de Felipe 11 en el se-
pulcro impotente de los grandes estados, la pequeiia nacién encarna el espiritu
de diversidad; es como el alfil 4gil que se defiende, para no ser engullido, en
la querella por ¢l predominio mundial de los imperios. Una dltima cultura ex-
quisita- una dltima cultura que buscd la Universalidad, que viajé a Grecia para
que la belleza griega actuase también como ejemplo y vigencia en ¢l hombre
moderno; ordend los grandes sistemas de razonar con que hemos pensado ¢n
los dos Gltimos siglos v dio a la misica aquélla solemne infinitud v vigorosa
lejania del contrapunto, las suntuosas formas barrocas de la musica instrumen-
tal, se elabora todavia e¢n las pequeias cortes vy ciudades alemanas de los si-
glos XVII y XVIII. Para la historia de la cultura ¢l pequeiio Weimar donde
- cantd Goethe v el Koenisberg donde penséd Kant, son mucho mas importantes
que el belicoso Berlin de Guillermo 11 v del colérico Adolfo Hitler. ;Y no se
deshard precisamente, en un cadtico sueio de polencia mundial, en un oscuro
y regresivo culto de la fuerza aquella Alemania que en los dias de Schiller y
de Goethe, de Hoelderlin y de Klieist, de Beethoven y de Hegel parecia el jar-
din espiritual del mundo? Como en la trigica hora del paganismo muriente. el
! de lo colosal, la viclencia hecha alarde. el olvido de aguel imperativo
gtico que Kant definid como la primera razon practica del hombre, produjo ante
stros propios ojos la disolucion de Alemania. Ojala su ejemplo enseie a
pucblos qué otros valores. qué metas mas altas y duraderas, hay mas alla
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de la ciega “voluntad de poderio™. El arte aleman en Schiller y en Becthoven
luchd por un mundo libre; el estado aleman desde Bismark a Hitler se afand
por un mundo esclavo,

VALIDEZ DE LAS PEQUENAS NACIONES

De lo que Keyserling ha llamado la “fecundidad del insuficiente™, provie-
ne para mi el valor y justificacion de las pequenas naciones. Mientras que los
grandes estados disfrutan de una inmensa drbita natural que los satisface a si
mismos y tiende, por ¢llo, a petrificarlos (como en el clisico ¢jemplo de los
grandes imperios orientales), 0 a imponer su fuerza sobre los débiles —como
en ¢l moderno impacto imperialista— el pais pequeio siente la vida como agi-
tada antitesis; sale como los griegos por las rutas del mar, en busca de ese
espiritu ecuménico ya que al comienzo no le basta lo propio. Su ingenio ¥
agilidad requieren probarse, como la destreza del pequeiio animal junto a la
pesadez del pagquidermo. Estd en una hora de vigilancia mas que adormecido
optimismo. Frente a la dimension de los grandes estados que en la época mo-
derna se mide. sobre todo, por la capacidad industrial y bélica, las pequerias
naciones deben afirmarse y deben justificarse —para sobrevivir— por ¢l culto
y desarrollo consciente de los valores mas permanentes y pacificos; de los
valores auténticamente creadores de la cultura. Es la pequeiia Bélgica, maravi-
llosa colmena humana o la pequefia Suiza, donde los idiomas romanicos y los
iliomas germanicos s¢ juntan sin combatir. Como lo ha dicho Hegel en su
maravilloso analisis de la polis gricga, la pequeiia nacion frente al choque
inevitable de las culturas v las influencias extrafias, sc afirma a si misma “su-
perando la heterogeneidad™. Se ve obligada a onificar los contrastes y a con-
centrar sus fuerzas reales y peculiares. Un pueblo que todo o tiene puede
dejarse vivir; la Historia se inmoviliza como en las monarquias teocriticas del
Oriente, mientras que en la nacion pequefia va el solo hecho de su L'\usten#
es una tarea v una reflexion cotidiana. Contra la auto-satisfaccion del grande
estado, que de poder haccrm —como en ¢l suefio n:le un Luis Kl‘u" 0 de un Fe-
lipe | pequedo
pms expresa una insustituible comiente de in cultura que se nulre de divergen-
cia y diversidad humana; la diversidad que cuando desaparece, como en la
més madura del Imperio romano, indica va la agonia de un ciclo historico. La
Historia se estanca como en la milenaria China que, cerrada tras de sus murse
llas, mantiene durante siglos las técnicas yva adquiridas; continda viviendo del
ritual mas que de la creacion. '

Y un poco por su obligado cosmopolitismo, por su curiosidad hija de la
urgencia de mirar afuera y de equilibrarse en medio de la discordia de los gran
des, la nacién pequena es el mis flexible y desinteresado vehiculo de la culiw
ra universal. Enlaza el Oriente con el Mediterrdneo como los viejos fenicios
como los griegos, como los venecianos de la Edad Media; sirve al humanismg
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pan-europeo como la Florencia de los Médicis o la Holanda del tiempo de
Erasmo; emulsiona culturas e influencias antitéticas, para buscar, comparan-
do, su propia individualidad como parece hacerse en este momento en la Ame-
rica Hispana.

Cualquier hispano-americano (valga mi modesto testimonio) se sentia en
la Europa de antes de la catistrofe con una actitud mas cosmopolita, mas libre
y desprejuiciada ante las culturas extrafias, que los nacionales de los grandes
paises curopeos quienes exaltaban lo aleméan para negar lo francés o lo ingles
y viceversa. A través de los libros que estudiabamos, debiamos realizar la con-
ciliacion en nosotros, de esas grandes culturas en perpetua polémica. Y es que
el francés, el inglés o el aleman podian vivir de la sustancia espiritual de sus
pueblos, mientras que nosotros, en trance de formamos, requeriamos consultar
a ¢cada Cultura —como Edipo a la Esfinge— algo del secreto de nuestro pro-
pio destino. Ningin prejuicio nos inhibia como al francés de leer el libro
aleman, o al contrario. En la cultura media de un suramericano de nuestra ge-
neracion se revolvia la prosa francesa con el ensayo inglés, la novela rusa, los
libros de filosofia alemana v nuestra potente tradicion espaiiola. En apariencia
—y para quien mirara superficialmente, el aluvion. (Pero es que todo pueblo
que estd surgiendo, no necesita esa como inmersién previa en la Historia Uni-
versal; no es recibiendo vy tratando de superar lo heterogéneo —para citar de
nuevo a Hegel— como descubre su propia ser? En una misma aula universita-
ria en Santiago de Chile escuchibamos durante una temporada al francés Paul
Hazard y al aleman Herman Keyserling, al espaiiol Ortega y Gasset y al norte-
americano Waldo Frank. Tanto como en lo que se pudiera aprender era signi-
ficativo para mi la cortesia v ¢l oido abierto a lo que nos viene de las mas
lejanas latitudes. La Cultura como realidad supra-nacional se nos imponia como
uno de los signos mas vilidos de nuestra actitud ante €l mundo. Es el mismo
buen didlogo ejemplar que he visto entre profesores de diversas lenguas, en
estos claustros de Puerto Rico.

Y para servir a la cultura, mas alld de todo limite nacionalista, surgen en
los paises pequefios algunos espiritus curiosos cuyo destino parece ser aproxi-
mar lo contradictorio; dar a cada uno su parte, cumplir ¢l eguilibrado balance
del espiritu humano. La Historia corre ¢l peligro de hacerse pan-germanista,
pan-francesa o pan-inglesa y vicnen ellos a distinguir lo universal dentro de lo
nacional. a explicar para todos lo que pretendia monopolizar un solo grupo.
Recuerdo, por ejemplo, entre esos ciudadanos mundiales de pequefias patrias a
un suizo como Burckhardt, a un danés como Brandes. a un holandés como
Huizinga. Toda la ingente obra historica de Burckhardt es una revisién, con
criterio europeo, de los temas y los momentos decisivos de la Cullura Occi-
dental. Como pocos historiadores como Burckhardt mira vivir las formas; les
desentrafia su secrelo mas alld de todo prejuicio nacional. Su germanismo no
choca con su italianismo v lo concilia de modo tan armonioso, como no lo
lograban algunos grandes historiadores alemanes de su tiempo, idolatras de la
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propia nacion. Del mismo modo, desde su pequefia Dinamarca, da Brandes la
verdadera perspectiva europea de la Literatura del siglo X1X; resuelve en un
admirable libro lo que pudiera llamarse la polémica franco-germano-britdnica
sobre el Romanticismo y entiend¢ por igual —y con el mismo desinterés— a
Heine, a Keats, a Vigny. Hace poco mund el gran Huizinga, victima de la
guerra, victima del dolor de los Gltimos afios; de la disolucion de esa Europa
espiritual que ¢l invocara en algunos de los libros de Historia mas bellos com-
puestos en este siglo en que la atiborrada Erudicion reemplaza al Humanismao;
la escueta ficha al concepto, la farragosa cita al estilo.
— En Hispano-América hemos tenido en la figura, mis citada gue conocida,
de don Andrés Bello, el arquetipo del educador v el guia de un pais pequeiio
para quien toda cultura, todo trabajo del espiritu, enriquece de universalidad el
ambiente nativo. Una distinguida profesora de esta Universidad, Concha Me-
léndez, ha analizado en valioso ensayo el admirado discurso de Bello con oca-
sion de inaugurarse la Universidad de Chile hace mas de cien aios; en 1843,
Es ¢l discurso de Bello una todavia valida tesis sobre lo que ahora sc llama la
educacion integral del hombre vy la mision social de la Cultura. Esta escrito en
esa sencilla lengua, casi socritica, en que Bello velaba con elegancia su densa
sabiduria. Contratado por el recién nacido Chile para organizar su Educacion,
Bello realiza una previa labor de acarreo v de critica. El hispano-americano, ¢l
hijo de una olvidada colonia del Imperio espaiiol, ha visto desde su laborioso
observatorio de Londres por donde va la ciencia de su siglo XIX: ¢l concreto
pensamiento inglés con su logica de los hechos y su tendencia hacia lo m‘;ﬂ
y lo pragmatico; la Filologia, esa Ciencia profundamente intuida por el roman-
tit:ismn germdnico v que, segin las palabras de Niebuhr, era la insustituible
mensajera de la eternidad; la Historia, el Derecho. Todo lo lleva; todo lo sin-
tetiza Bello que habla simultineamente ¢l Latin de Virgilio v el Inglés de
Macaulay, el Francés de Racine y ¢l Espaiiol del Siglo de Oro, para la ingente
tarea de crear las primeras instituciones culturales de un pais que mm:nzahgi
dirigir su destino. Y en la polémica con el gran Sarmiento a quien ya tl.lrhn '
prematura ¥y demasiado romdntica pretension de autoctonismo cultural,
defiende. sobre todo, esa sabiduria del hombre, ese legado ﬁupra-naﬂlmni-
la Cultura que cs el que afirma la necesaria concordia humana sobre las qu
llas de pueblos, de razas, de poderio politico.
iNo es otro ciudadano magnifico de pequefia nacion vuestro gran Hostos;
nuestro gran Hostos —debiéramos decir mas americanamente—, cab
errante del Espiritu quien lleva la doble imagen de su Isla y de su deseod
saber por todos los caminos del mundo? Y como ¢ntonces no puede poner ol
tedra en Puerto Rico, la pone en cada escala de su itinerario; ¢n Santo Do 1
go como en Chile, haciéndole decir a la lengua ¢spaiola verdades y necesi
de su pueblo y su gente: un nuevo método social ¥y un nuevo método did:
que es el trofeo conquistado a las culturas extrafas, el arbol de la sabidur
que anhclaba trasplantar a su Isla para que fecundara en cosecha de libertad
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ERA DE LA BOMBA ATOMICA

Estamos sefiores —jmucho cuidado!— en la era de la bomba atémica. Los
pueblos parecen dividirse dentro de una posible y acaso catastréfica ordena-
cion futura, entre los que tengan el poder alémico y los que no lo posean. Es,
por ¢l momento, un instrumento costoso que no estard al alcance de las nacio-
nes llamadas proletarias. Habri, tal vez, una nueva aristocracia del atomo como
lo hubo de los castillos, de las cortes, de las casas de banca, del petrdleo v del
acero. [sta pequeiia bomba que es ¢l mas tremendo juguete del diablo y ante
la cual las tentaciones de Mefistofeles v aquella piel de zafa en que simboliza-
ba Balzac lo més imposible del anhelo humano, resultan simbolos y charlata-
nerias de comadres, nos hace revisar muchos de los conceptos de la llamada
Historia Universal, La bomba atomica aniguila, de momento, toda vigencia de
la pocsia épica v de la teoria carlailiana de los héroes. Ante el poder atomico
ya no s¢ explican ni Aquiles ni Bolivar. El antiguo héroe personal es impoten-
te ahora ante la tirania de las cosas. Es una verdadera divinidad etonica, de
aquellas que, segon los griegos, operan en ¢l mundo subterrineo y hieren de
sorpresa a los mortales, sin que a su oscuro ¢scondrijo llegue el clamor de la
voz humana. Contra los dioses eténicos se irguieron llenos de voluniad y pare-
cidos a los hombres, las solares figuras del Olimpo. En una gran empresa
antropocéntrica que se llama Filosofia, Arte, heroismo moral anduvo la Histo-
ria —con sus pequefios colapsos, sus cambios y desvios— desde el tiempo de
los griegos. Pero he aqui que hoy, ante los nuevos artilugios diabolicos, ya nada
puede el espiritu del hombre y Prometeo, otra vez, yace encadenado. Por el
mismo horror de la guerra, llegar a abolirla v convertir como los atenienses la
Atenea Promachos en la Atenea Lemnia, en la diosa de la ciudad v del trabajo
pacifico, es el deber ineludible de todos aquellos caballeros que venidos de las
mis lejanas comarcas del mundo se quieren llamar — (Dios los oiga!— las
Naciones Unidas. Eso mismo se dijo en Gincbra en 1920 pero generaciones de
politicos educados en la diplomacia secreta, en los juegos de alianzas, en el
peor positivismo economicista del siglo XIX, en el miedo al pueblo y en la
voluntad de poder. permitieron que surgiera ¢l fascismo y su corolario: la se-

~gunda guerra. Cuidado con no aprender, porque la tragedia de estos dias es que
- # medida que avanzan las ciencias aplicadas y el alarde técnico mventa no solo
los aparatos atiles sino también los indtiles, parece obturarse la mente para la
‘wverdadera reflexion historica, v en el trato entre hombres y pucblos se repiten
casi con exactitud matematica, los viejos errores. Hay buenos expertos para
todo: en Zootecnia como en Meteorologia. en Genética como en Alimentacion.
pero nos estan fallando, en cambio, los auténticos peritos en cuestiones huma-
as. Se mide muy bien con estupendos instrumentos de precision el tiempo
, pero no se sabe prever el tiempo moral, Vivimos demasiado en los rui-
del instante, en la mas frivola actualidad, regidos por la prisa v el deseo
ganar dinero y no queremos ocupar nuesira cabeza en ninguna reflexion
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complicada. El ideal cultural de muchas gentes se satisface con esos “digestos™
de lectura donde un sistema filoséfico o una teoria fisica se explican en cin-
cuenta palabras. El buen burgués de nuestros dias que pretende ser mas sabio
que los griegos y, sin duda, mejor informado; que mira con listima aquellas
épocas de la Historia en que €l no existia y no existian tampoco los fondgrafos
automaticos, cree cumplir con eso: con ¢l sumario de noticias en el periodico
y con dar vuelta al boton de la radio, para sentirse hombre culto. Transmitira
su repertorio de vulgaridades y lugares comunes y los chistes que aprendid
leyendo la tirilla ¢comica, en las reuniones del Club y el cologuio con los ami-
gos. Mis que ¢l zoon politikon aristotélico este hombre de hoy es el animal
que se afeita, engulle de prisa, solaza su oido con los mas inarmdnicos ruidos
mecanicos y va el sabado por la noche a hacer contorsiones de orangutan en
una sala de bailes piiblicos.

No podran —es un pleonasmo decirlo— competir las pequefias naciones
con las grandes, en esta carrera loca por la potencia militar y la hegemonia
financicra y politica que ha sido movil predominante en los dias del alto capita-
lismo v del imperialismo. Pero si pueden desarrollar —y esta es su justifi-
cacion— la otra fuerza historica: la voluntad de Cultura. Quizds el proceso
ecuménico del hombre que llamamos Historia Universal no sea més que el
conflicto entre la voluntad de poder v la voluntad de cultura, entre las fuerzas.
de derroche v de destruccidn y las de creacion v conservacion. En el ofuscado’
debate de los grandes, si que pueden los pequefios —como la Atenas clisica,
como las ciudades italianas frente al Papa y al Emperador, como Flandes y
Holanda frente al Imperio espaiiol v frente a Luis XIV— desenvolver esa no-
ble lucha que Hegel llamaba del espiritu objetivo.

La Cultura, para no ¢aer en la impotente inmovilidad y auto-satisfaccion
de la pasada Roma imperial del siglo 111 o en el hieratismo de los bizantinos,
necesita esta juego de tensiones, este aporte de diferencias que le ofrecen
pueblos antagdnicos y distintos. Precisamente esla necia y moderna aspiracion’
de uniformidad es lo mas destructivo para la vida de la Cultura. Ella requieré
—como toda empresa humana— lucha v antitesis. Oigamos un momentd
—porgue nadie debate mejor el problema— a Hegel en su Filosofia de la His
toriadi

Fl pueblo griego —dice el filésofo— hubo de hacerse o que tue. Los clementos
nacionales de que se formd eran de suyo rudos y extrafios unos a otros; es dificil
determinar lo gue originariamente era gricgo ¥ lo gue ne era. Esta heterogeneidad
dentro de si misma es lo primere gue nos sale al encuentre v consiiluye un rasgo
capital de la nacionalidad griega, pues el libre ¥ hermoso cspiritu gricgo solo pude
surgir por superacion de esa heterogeneidad. Es necesario tener conciencia clara de
ese principio de la heterogeneidad. Un prejuicio corriente sosticne que una vida her-
mosa, libre y feliz ha de surgir mediante ¢l simple desarrollo de un primitivo parcns
tesco Familiar, de una raza que desde su origen, estd unida por la naturalezs, Pero silo:
la insensaler puede creer gue la belleza proceda de la consanguinidad en desarrollo
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homogéneo. En la planta tenemos la imagen méas proxima de un tranguile desenvol-
vimiento; sin embargo, la planta necesita el desarrollo antagdnico de la luz, del aire,
del agua, ete. Aquel prejuicio tiene, pues, por base, una superficial representacion de
la hondad natural del hombre, que ¢s necesario abandonar, s1 se guicre considerar una
evolucion cspiritual. El espintu que quicre ser hibre necesita haber vencido; en los
comienzos hay antagonismos. La verdadera oposicién gue ¢l cspiritu puede tener, es
espiritual; es su propia heterogeneidad, mediante la cual consigue fucrza bastante para
existir como espiritu,

En la crisis contemporanea de un sistema de vida que desarrolld lo mate-
rial ¥ cuantitativo con desmedro de lo ético v en menos de tres décadas pre-
senta el balance pavorose de dos grandes guerras y sefiala a la reflexion para
indicar otro rumbo, las ruinas de Varsovia y las ruinas de Coventry v las mul-
titudes desencajadas y famélicas que, entre las abatidas torres de Europa, ya
solo se contentan con un pedazo de pan; desde ¢l colapso moral de estos dias
invocamos con nostalgia esos perdidos mundos clisicos, mundos de la sofrosine
y del equilibrio. mundos de la belleza proporcionada y del ser bien conducido:
mundos donde Frankestein no habia aplastado todavia al pequefio ser humano.
Hay que devolver a la Cultura que cada dia tiende a degenerar en profesion, en
mercenario oficio, en trabajo de barbaros especializados, su inicial desinterés,
y su tarea de recuperacion del hombre. Desde el positivismo v el auge de la
burguesia industrial del siglo XIX se nos fastidio demasiado diciendo que pre-
cisabamos ser practicos: que habia de supeditar la Educacion a la Economia,
que como eran demasiado dudosos los premios en el ciclo debiamos buscar y
atesorar, sobre todo. los discos de metal que se fabrican en la tierra. Como el
joven pobre llega a ser banquero era la Gnica y mas chata epopeya que podia
concebir la burguesia. Pues bien, ante el fracaso de todo eso; ante la angustia
y la esclavitud moral que nos trajo todo eso, es necesario que nuevas genera-
ciones se enfrenten a la Histonia v digan sin miedo que ya no queremos ser
hombres practicos: que buscamos dentro de esta civilizacion lo que mas le fal-
ta: el alma extraviada y sonambula; el alma, la Niobe prisionera, ¢l alma, la
Ninké que quiere volar, en medio de un laberinto de maquinas, de torres, de
usinas, de ruidos, que levantd el despiadado Capitalismo.

Para e¢sta tarea moral que no se mide por pies cobicos ni toneladas meétri-
¢as, acaso scan mas utiles las pequenias naciones, mas agiles v universalistas
por su propia pequeiiez: menos sumidas en su narcisismao economico, béhico o
fabril; aisladas de aquel combate por la primacia financiera y politica que ofus-
ca a las grandes. Despues de la carrera por lo colosal y desproporcionado en
que se empefio €l mundo moderno, a partir del altimo siglo, quizds sea ahora
mas urgente el trabajo inverso. Volver a descubrir ¢l matiz, la calidad, lo
diferente y lo individualizado. De lo contrario (ya le dijeron varios profetas:
Burckhardt, Spengler, Berdaiell, yva se anuncia en una terrible pagina de Los
Endemoniados de Dostoievski) de lo contrario seria el total reino del Anticristo,
la pérdida de toda direccion humana, la revuelta de las cosas contra los
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hombres: la nueva subversion —para utilizar otra vez la mitologia griega— de
los oscuros dioses etonicos.,

Latriiup pE Puerto Rico

Regresamos de un viaje presuroso al través de algunos problemas de la
Historia Universal. 1lénos de nuevo en esta humanisima latitud de Puerto Rico
donde dos millones de seres humanos. en un area de tres mil millas cuadradas
y frente al mar matermno, escrutan patéticamente su destino. Alguna vez con-
versando con agiles y muy advertidos muchachos puertormquefios que llevan
consigo toda la seriedad y la preocupacion de su pais, saltd como un argumen-
to de desesperanza la estrechez territorial de la isla. “Somos la mas pequeia
de las Antillas mayores” —observaba como Gltima palabra del debate— uno
de esos jovenes. Y vo insisti en que eso que Puerto Rico sentia como insulfi-
ciencia fisica, era lo que lo obligaba —precisamente— a perfeccionarse en un
ideal de cultura. Debia ser un poco como ¢l agonismo griego, aquel espiritu de
emulacion que brotando de las apretadas ciudades maritimas de la Ilélade, pre-
pard para el mundo una extraordinaria hora de libertad moral y de belleza. En
¢l poblado archipielago del Caribe, el muy poblado Puerto Rico, no sélo se
concibe como gran ruta de aviones y barcos. como llave militar o emporio
azucarero, sino como activa colmena de Cultura. Acaso va tenga en propor-
cion de cantidad el mas alto porcentaje de estudiantes universitarios de ningu-
na otra nacion de nuesira lengua y es preciso que, también, los tenga en calidad,
Futuros sabios, artistas y téenicos son los arquitectos espirituales de ese gran
Puerto Rico. Los antagonismos de raza, lengua y cultura son precisamente la
conciliacion vy la sintesis que debe realizar en si ¢l hombre puertorriguefio.
Volver romanticamente al 98 espanol seria tan absurdo como pensar que nada
existid v nada tenia importancia antes de 1898. Lo puenorriquefio no retroce-
de sino sigue adelante. Lo puertorriqueiio son todos esos impactos, esos cho-
ques vy, por idltimo, esa adaptacion consciente, limpiamente traducida. de todas
las experiencias que ha recibido Puerto Rico: su vieja cultura espaiiola y su
nueva tecnologia norteamericana v también ese “mas alld”, ese “querer mas”
que es el impetu vital de los pueblos. Si no podemos rehacer la Historia ni
rehusar lo que estuvo antes de nosotros, si es posible —en cambio— con nues-
tra concicncia y nuestra voluntad, poner proa hacia el futuro. Por eso en la labor
de los grandes hombres, exploradores del tiempo historico, hay tanto de futu-
ro; hay ideas que esperan nueva germinacion; hay planes que no se cumplie-
ron, hay el marco v ¢l campo sefialado para una tarea que corresponde a los
postreros. En América, Bolivar todavia es futuro, como Hostos y Marti tam-
bién lo son.

Y Puerto Rico tiene que hablar a la América entera. Superando aguel insus
larismo que analizo tan bien Pedreira, Puerto Rico estd en ¢l cruce e intimidad
de més de veinte naciones que descan escucharlo, Y esta experiencia humana
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que aqui se cumple no puede sermos indiferente a quienes, sin haber nacido en
la Isla, la sentimos en la fraternidad del idioma v de la empresa comin. Esta
va trazado el camino para esa nueva hora de la creacién puertorriqueia; estin
estas aulas repletas de estudiantes; esta esa conciencia de que estudiar es mas
que prepararse para una profesion lucrativa; es cumplir ¥ servir a la comuni-
dad a que pertenecemos: es cumplir ¥ servir —si ello es posible— a la huma-
nidad entera. Es tener la orgullosa fe jy ay de la generacion que no la tenga!
—de que el mundo necesita de nosotros. Porgue, por lo menos a los veinte
aiios, cuando la sangre fermenta como un vino y el ideal v la esperanza no tie-
ne limites, es preciso pensar que el Universo se habra hecho mejor después que
reciba el tributo de nuestro trabajo v de nuestros suefios. Para quienes nacie-

ron con apetito de Historia, toda tierra ¢s de sembradura v toda época se puede
cargar de destino,

Mariano Picon-Salas
Venezuela
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