
APOLOGiA DE LA PEQUENA NACION1 

Casi quisiera comcnzar estas palabras con un acto de gracias. Durante e l 
scmestre acadCmico. he disfrutndo de una de las cosas m~s dulces que existen: 
Ia placida luz de Pueno Rico. que danuo las ma~ extraiias tonalidades a l mary 
jugando con Ia.~ pcqueiia.~ colinas que ofrecen en Oores, arboles y frutos el tra· 
bajo secular del hombre pucn orriqueilo, perfila cstc paisaje contenido y am10· 
nioso donde e l l'r6pico, tan agresivo y dcsmesurado en o tras tierras americanas. 
parecc humani7.arsc y limitarsc frente al ojo que lomira y Ia~ maoos que aohe· 
Inn palparlo. Ya Puerto Rico ha cumplido con esn primera tarea de cultura que 
es domesticar Ia Naturalcza; sometcrla n las c luves y al scrv icio de l hombre y 
veneer ese espanto que produce el dcsieno y Ia ~oledad . A las gentes de este 
pais no ~c les prescnta, de ningun modo, el misterio de una tierra incognita sino 
un paisajc ya poblado y fecundado como un regazo donde cada rincon, cada 
1>cquefio valle o cada fucnte hahlan ul espiritu una lcngua de rcminiscencias. 
de generacioncs que laboraron y p.'lsaron. F.llo me cxplica el ardiente patriotis· 
mo pucrtorriqucilo. Ia desazon que sicnte el hombre de aqui cuando emigrando 
a otros sitios en busca de mayor ganancia, no pucdc olvidar su casa l lejano y 
esta s icmpre en trunce de rctomo a Ia is la. En Ia inmensa metr6poli neoyorqu i­
na ha). por ejemplo, una con~iderable minoria puenorrique~a CU) a resistencia 
emociona l n adaptarse a otras formas de vida em para mi un hecho sociologico 
de gran importancia. La pobrcza y Ia lucha por cl sustcnto los unc a lia con 
potente fucr:at tribal , pero pocas veces ~ destacan y se intcgran como minoria 
etnica, celosa de sus costumbrcs. de sus comida.~ y sus canciones. A Ia puena 
de los tenduchos de las pro le tarias callcs de l New York a lto se amontonuban 
las mujcres y los nitios como en una callc de barrio puenorriqueno: seguian 
tratandosc y reconociendosc. preguntaban por l'edro o por Juana como si su 
coraz6n no hubiera aprendido todavia Ia inhurnuna indifcrencia, Ia terrible so­
ledad entre los millones de hombres que es Ia trugedia de las graudes url>es. Y 
he aqui uno de esos problemas imponderables. casi inaprehcnsibles. para los 
economistas que quisieran n.'tlucirlo todo a signo numcrico y que de las gran· 
des expcricncias y las gra nde> intuiciones que ofrece Ia vida dcsdetian aque­
llas que no encuadran en su~ estad lsticas. Y ;,no es acaso Ia gran cuesti6n 
contemporanca hacer un sitio para el alma -para cl alma individual ) para el 
alma de los pueblos- en este rnundo crccientemcnte tecni ficado y materialis­
ta donde e l cu Ito por Ins cosas parece n bsoroer cl rcspeto por las personas? La 
tccoica crccc en rclaci6n invcrsa del >Cr humano. Y junto a las ciencias de Ia 

1 l)jsc:uts'• pmnooc1ado i: ll Ia C:l.ladn•{l.Co;ima .!>t:gundB colat: iOn d\! &J:ldcb de Ia Uni\t:rsul:ld d(' Puerln 
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naturaleza nunca estuvimM mas urgidos de una autcntica sabiduria del hom­
bre que restablezca cl equilibrio perdido emre Ia intcligencia orgullosa y Ia 
sensibilidad cmbotada. entre nucstra cabc7.a y nuestro comz6n. Junto al irracio­
nalismo d~ los nazis que sc entregaban al ciego llamado de Ia sangre, e l ITio 
cillculo de los tecn6cra1as que miran e l problema de Ia vida en mera rclaci6n 
de cantidad; que impondrian a los nucleos humanos Ia disciplina de los gran­
des rebaiios. En un casi o lvidado libro de Schiller La educaci611 esti!lica del 
hombre. que hay que leer porquc en Ia qucrclla de Ia vida corrcsponde siempre 
a lo:. pocla$ Ia ultima ratio, se cxplicaha para mi Ia di>eordia de nuestra ci,;. 
li1aci6n. Despues de Ia barbarie del instinto que caracteri1.a a los pueblos pri­
milivos donde Ia reflexi6n human a no clahora toda\ ia Ia conciencia moral, 
habiamos caido. por contra;tc. en una barbaric de Ia intcligcncia: nos liberta­
mos de Ia naturalcza pcro para olvidarla, para viv ir como en un abstrocto mun­
do dondc ha~ta los sentidos del hombre son ya mecnnismus ox idados e in(niles 
y cl gucc de. mirar y de sonar dcsHparcce en un dinamismo s in olljcto. La prisa 
de vivir, de quemar en carrcra loea los frenos de nucs1ra existencia, ya no no~ 
deja damos cucma de Ia bcl le:ta del mundo. Hay ahora mas erudici6n que sa­
biduria. mas noticias que conocirnienlo. Aprendemos demasiado. menos lo que 
hemo:. de hacer con nuestm propia vida. !.a discordia s61o sc •cncc uniendo el 
organbmo cscindido, restable<:iendo otra vcz -como en Ia horn luminosa del 
clasicismo griego-- aquelln comunicaci6n rota entre inteligencia y sensibili­
dad. aquclla culrura que parte del propio asombro pm!tico del Universo, del ojo 
IJUC aprcnde a ver y e l oido <lue aprende a escuchar, para que Ia mente dd 
ht,mhrc e labore despucs sus canones y sus arquetipos idcales. 

!Iemos llegado al cxtrcmo m\gico de una civili7.aci6n positivisla que lo 
sacrifico lodo a Ia voluntad del podcr. que endios6 Ia encrgia por Ia energia. 
sin ningun otro movil estetico y mural: que prcfiri6 lo cuantilativo a lo cuali­
t:ni•o. El balance de todo eso, Ia liquidaci6n de los supcrhombres. se ha visto 
en el apocaliptico pais.1jc de (uropa. Ser grandcs > podcrosos mas que ser jus­
tos. era Ia filosofia <Jue desprcndida de un monstruoso biologismo social. apli­
caba a Ia relaci6n de los hombres Ia lucha de los animalcs en el terciario. En 
esc vo luntari smo selv{llico a Ia mancra como lo practicaban los nazis, nose 
justitica Ia exisiencia de 1111 pais pequeiio como l'ucno Rico o cualqu iera de 
nuestras naciones hispanoamcricanas, y yo recucrdo lodav ia Ia impresi6n que 
me produjo en cl Museo de l ligiene de Dresden una sedic iente escala de las 
ra.cas de Ia que se desprendia que los dolicocefalos rubios s.:i\a lados como el 
gmpo numero uno entre todo:. los nuclcos humanos. estabun avocados a tener 
:.obrc los otros el mismo prcdominio del ribur6n sobrc Ia; sardinas. A pocos 
metros del imponcntc pabc116n nazi se levantaba -como otra cara mas bella 
de Ia 'ida. como la cuhura del sobre' ivir (rente a Ia cuhura de Ia muene-los 
maravillosos jardines del Z"inger, Ia gran pinacotcca con los cuadros de R&­
rnel y de Ourero, las ailo>3> alameda.< y sus espejos de nguas, dorados por el 
Otono, cuya lejania pRrccc pohlarse nun con Ia m(•sica de Mo1.art que alii canto 
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) alii c:ompuso. Pero esto, precis;~ mente, era to que ) a no pod inn conremplar 
los nazis. La prepotencia sobrc Ia belleza. el resentimicnto sobre Ia justicia. 
iba a precipitarnos en cl despeiiadero de horror de los ultimos a~os. 

Mirando csta tierra de Puerto Rico, tan hecha a Ia escaln del hombre, don­
de toda fucnte se uti liza y dondc toda ceja de monte sc lrabaja y sc puchla, sc 
me ocurriu pcnsnr que signilican y que pueden hacer los pnfses pequeiios en 
esta terrible cdnd nuestra que sobrc cua lquiera otra mcrcce llamarse una edad 
macroc6smica. Parad6jicamente diriasc que Puerto Rico llcga a su madura 
conciencia nacional y anbela ser mas aut6nomo. en ef prcci:.o instante en que 
en d eseenario hi<a6rico se estan forrnando organismos cada \C7 mas vastos y 
tres o cuatros paises inmensos (menos de los que existian en 1939), parecen 
asumir pnr si solos Ia suprema direcci6n del Universo. <,Es cicrto que ~omo 
se dice en a lgun01s revi<aas de Economia- ya ha sido supentda Ia etapa de las 
nacioncs pcqucnas o bien por e l contrario, e l equilibo·io de Itt Hi storia Un iver­
sal y el propio dcstino de Ia Cu ltura requiere que no desaparclCU csta variedad 
pano que In espccic humamo no llegue al patr6n (mico. a l unilormc imperio que 
haria del mundo ven idero el mas mon6tono de todos los mundos'? Quiero lan-
7.ar csta pclota. este buen tcma de discusi6n, para que rebotando en el verde 
cespcd del campus universitario pro' oque vuestro cntu~ia~mo; pcnseis en ello 
con esa dccisi6n y arrojado impulw depnrtivo que he visto en todos los mu­
chachos pucrtorriquei\os. Es esta una tierra de excclcntcs jugadores de pclota; 
os he visto discutir ideas con el mismo impetu con que en los soleados domin­
gos trazan ga llardas p;~rabolas vuestros balones: yo soy ma l lan:wdor y casi me 
salisface nuls, me entretiene mils, provocar el tema que rcso lvcrlo. A mas de 
que Ia cuesti6n que quicro suscitar, rcbasa los limites de un d iscurso y podria 
ser motivo de estudio o preocupado seminario en vuestros muy activos curses 
de llistoria o de Ciencias Socialcs. 

Ei.OOIO 0£ LOS PAISES PcQUEJ\OS 

Comenure con un clogio de los paises pequei\os. Lo mas afirrnativo de Ia 
aventura humana no se inici6 en las grandes ma<;as continentales de Asia, de 
Europa o de America, en esa inmcnsa zona de llru1ura, que mas alia del Elba 
juntan lo eumpeo y to asititico en VMta horiwntal idad, sin~1 ctl c l mundo ma­
ravillosumente lim it ado y llrticulado, de Ia cuenca mcdi~err{mea . En parangon 
con cl \3Sto del Athintico y c l entonccs solitario Pacifico. c l Mcditcrr{meo no 
era mas que un charquito vul. Un charquito azul donde humanidadcs todavia 
fmas y diminutas emprendian ~u grncioso juego de niiios. cuyo primer testi­
monio nos viene en los mitos ) en I<X cantos en que llomero 'crti6 en poesia 
inmortal las leyendas mucho mas vicja~. De Creta -isla como l'ueno Rico 
pcro mils arida- partian para Ia .. g.ran verde·· las primcras naves que conduje­
ron a l!gipto los grandes cantaros de aceitc y de vino. l'uehlo hijo de ho luz, 
amtlba sobrc todo su mar caminador. y Ia fiesta que lcs ofrecla c l Univcrso 
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sabian devolverla en un arte vivido, de frescos motivos naturalistas, donde las 
flo res, el tema marino, Ia alegre danza o Ia marcha rilm ica de los segadores 
qued6 pintada en Ia indeleble pintura milenaria de sus vasos y en los murales 
de Knosos y de Hagia Triada. Cuando dos mi l aiios antes de nuestra era cacn 
sobre ese luminoso mundo meridional, crg.uidos sohre sus caballos de guerra, 
los indo-europeos, aqucllas sosega.das cultnras del Sur (culturas del viiiedo y 
del olivo, de Ia nave a rcmos, de Ia danza ritual y del telar domestico) debie­
ron sentir el mismo espanto que nuestros indios paclficos ante los corcclcs 
piafantes del conquistador espaiiol. Los invasores traian lo mas pcligroso para 
Ia felicidad humana: una tecnica de Ia guerra. 

Amaestrando caballos y poniendolos a tirar carros desde dondc disparan 
los arqueros, se lonna esos pesados y crueles imperios de l Asia occidental 
(hititas, asirios, medos y pcrsas). Pero, s imultaneamente , y como para o[rccer 
al mundo otro destino que el de las monarquias teocritticas y militarcs y las 
grandes multitudes esclavas, junto al Mediterr{meo, adomado como nuestro 
Caribe de collaTeS de islas, de boscosas colinas, ahundantes golfos y ensena­
das, e l J)ucblo helcnico comienza tamhien su aprendiz.aje. 

Y aqu i una d igresi6n, que acaso nos aho rre todo un d iscurso dilatado. 
Cuando de muchacho oia de mi profesor, en tm Licea de provincia, el clasico 
relato de las guerras med icas, parecian que el maestro se ensailaba contra los 
pcrsas. Tema de compos ic i6n escolar era que habria ocurrido al mundo si en 
Marat6n y en Platea triun faran las masas orien tales sobre los agiles hopliw 
griegos. Llegue a pensar que, a lo mejor, nosotros tencmos de tan lejanos he­
chos hist6ricos Ia vision que nos irnpuso Ia h is toriogratla he lenica. Y que, si 
del lado pcrsa conocicsemos cl testimon io de sus propios llerodotos y Jeno­
filntes, tal vez variaria nuestro juicio, cambiando, tambien, e l punto de mira. 
Pero he agui que aquel maestro o lvidado en un rincon prov i11cial de mi patria 
tenia -acaso sin saberl~ Ia misma teoria sobre estos hechos que Heg.el o 
Jacobo Burckhardt , Porque frente. a los gnmdes imperios de l Oriente las mi­
n(ISCu las c iudades-estado griegos con su Agora discutidor, con su clara raz6n 
que dellbera antes de obedecer, representan el primer triunfo de Ia individual[. 
dad y de Ia conciencia libre. Como lo dice Burckhardt en palabras insustituibles 
en Grecia "todo cl mundo tenia Ia sensac ion de que Ia Po lis vivia en el". La 
Patria -si as f pucde dccirse- em como Ia proyecci6n del indiv iduo a un pe­
queiio mundo fami liar, a Ia naturalc7.a c.ircundantc y, tan hccha al ojo y Ia ca­
ricia del hombre que parecia Ia raiz misma, c l ambito y Ia explicaci6n de Ia 
persona. En el Oriente, en cambio, el gran Estado feroz se imponia sobre Ia 
multitud como una fatalidad, con Ia misma tirania ciega e irreversible de aque­
llos dioses del terror, dioscs castigadores y coh!rico~, del trueno. Ia tiebre y 
dcstrucc i6n, a los que cl barbudo mago conjuraba en vano desde Ia torre de 
"zigurat". Junto a Ia monotonia y Ia pesadez oriental; al somelimiento magiali 
a los ti ra nos de l ciclo y Ia tierra. aquel mundo mas flexible, nuis din1imd!l 
y - SI qucrcis- mils vcrsati l de Ia pequeiia ci udad-eslado griega dunde 
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hombre. como dice Hegel, no estaba ensimismado en Ia naturalcza sino se rcs­
pondia a sl mismo "iucitado por Ia intuici6n de las cosas''- Sus dioses son Ia 
trasposici6n al plano poetico y religioso de Ia propia alma inventora. Homero 
invoca Ia Musa para que le hable, pero Ia Musa es su propio espiritu crcador". 

Mundo de Ia libertad y al mismo tiempo de Ia di f~renciaci6n. de donde 
procedc toda autentica cultura. El hombre ya sicnte el univcrso como claro y 
gozoso Cosmos y ordcnado cl torrente de las imprcsiones )ensiblcs, llcga al 
Arte y Ia Filosofia. Es -a diferencia del Oriente- y a difercncia tambico del 
exccsivo pragmatismo moderno, una actividad dcsintercsada en que basta al 
~ujeto el gocc de aquel la tarea de afirmaci6n de Ia individualidad, del des­
cubrimiento de ese otro mundo mas suyo, que erige Ia cultura fi-cnte a Ia natu­
rale7.a. v ticnen que aprender de los peque~os y agiles gricgos. los futuros 
dominadores romanos. Ante los dioses y las estatuas, ante todo canon de be­
lleza y de humanidad que habia crcado el genio hchlnico, se postcrga Escipi6n, 
cl lmperator que mand6 Roma. Sa be que mas alhi del podcr y de Ia fuer7.1, 
transitorios como Ia guerra que haccn los hombres, est;\ Ia pot~nciu imponde­
rable -no reductible a cantidad-- del cspiritu objctivo. V Roma y su gran 
cstado sc explican, sabre todo, para cl hombre modcmo -como lo ha dicho 
Burckhardt- por Ia virtud de conservar aqucllas maravi llosas fomuls creadas 
por Ia cullura antigua. Discipulos tardios de Ia I lelade, mas prlicticos y con­
creros. fu ndadores tambien del primer gran impcrialismo mcditcrraneo, sicn­
ten ya lo griego en dirncnsi6n de can tidad; pareccn los ingcnieros y u\cnicos 
del mundo antiguo y lo que el heleoo habia hccho a Ia medida del hombre se 
dispara en el romano hacia otra eseala y dimension mas amhiciosa y, por lo 
tanto, mas desproporc ion ada 

;Cuidado con lo colosal! !.as culturas comiertzan a rnorir cuando agotada 
su belle7.a, su libenad y vcnrcidad interior, sc hace preciso simular Ia fuerta: 
Ia esteri lidud y cansancio del alma se disfrazan en el alarde cxtemo del gesto; 
a! :rt leta griego de cucrpo am10nioso. el :\gi l dise6bolo o al reOexivo doriforo 
CU)a aparente calma es solo fuerut contcnida y energla gu iada por Ia raz6n. lo 
reemplaza cl Hercules de feria, el desproporcionodo gigante, Atlas de su pro­
pic corpach6n, que va por circos y plazas cnseilando Ia monstruosidad de sus 
museu los. Quien posc:u·a por In Roma del siglo Ill despues de Cristo, por sus 
basilicas, tcm1as, anfitcarros y arcos de triu nfo. por esc mundo de lo colosal 
-gran imperio, enom1cs masas bulliciosas, cdificios donde Ia curitmia gricga 
c:rn sustraida por los enom1cs bloques de moncro y ladrillo, por los circos don­
de podfan alborotar miles de espectadores- y vicra tambien los anehos cami­
nos y las cstatuas de los Cesarcs, habria pensado con ilusi6n rnuy moderna. 
que cl mundo ya casi no tenia problemas y que sc avanzaria desde In achurosa 
plenitud de hoy a Ia pr6spera seguridad de manana. ;Pax romano. lex roma-
11<1!, a traves de Ia literntura de los panegirista~ ofieialcs de entonces. se cscu­
cha esa rct6rica satisfecha, como hace dos o trcs decadas ofamos Ia palabra 
"progreso" o Ia palabra "prospcridad". Pcro Roma moriria no s61o de aqucllos 
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barbaros que desde los dias de Marco Aure lio no rcspctaban fronrcra, sino de 
su propia inmensidad. La dolcnc ia de esa monstruosa Roma imperial es de 
hidropesia hist6rica. Se va gastando su destino espiritual; el vientre se le !lena 
de agua. E l a larde de fuerza va matando e l espiritu creador. La vida es agitada 
y ya carece de objcto. Y cuando en el extrailo Musco de los Conseovadores o 
en cl Museo del Vaticano contcmplando aq11ellos bustos enormes de Ia ultima 
antigiiedad clasica y los cotcjamos con los de Ia esculrura griega, es como si 
pasitramos del mundo del hombre a l mundo de Ia mitscara. Cabezas colosales; 
mascarones !Ienos de angustia cuyos hendidos parpados parecen perderse en 
una lejania sin tn:gua n i reposo; fcaldad o simple fucr7.a brutal, es el ultimo 
pnisaje de Ia antigiiedad muriente. La grave voz de San Agustin que ha salido 
de su ig lesia de Hipona a recibir a los Mrbaros, reza Ia oraci6n funeral de esc 
paganismo desaparecido y levanta como antitesis de lo que muri6, Ia idea de 
otra cultura que vuelva a conquistar el espiritu. 

Roma es una lecci6n para todos los que ponen el poder fisico sobre el alma; 
para las civilizaciones crccicntcmcntc mccani7.adas de hoy: para el Estatismo 
feroz que se traga a Ia persona; para esa destrucci6n de Ia individualidad y de 
Ia diferencia, a que quisiera llegar Ia mas inhumana tecnocracia. Una Roma mas 
petrificada aun. se contamina de mayor despotismo oriental en Ia segunda Roma 
cruel y ritualista, que se llama durante diez siglos el Imperio bizantino. 

La nueva cultura rctoi\ara primavcralmcntc, dcsput\s que Europa absorba 
su potente raci6n de barharos, en ese mundo tambien pequeiio, limitado por 
mar y colinas, de las com unas y repl1blicas italhmas. Pisanos. venecianos, 
genoveses y florenlinos \'an a sacar otra vez como una segunda Venus y del 
mismo mar :tzul, Ia be lleza y l:ts formas perdidas. Ent rct;mto, en e l Norte, el 
G6tico marcaba, tam bien, una hora de liberaci6n y de conciencia comunal fren­
te at atrope llo de los grandes senores. Con un espiritu agonistico. semejante al 
de los griegos, con gran emulaci6n de belle7.a., luchan entre si estos mundos 
mimisculos de las rcpublicas italianas, dondc el Arte sirve de escape a Ia vio­
lencia. A traves de elias y prineipalrncnte, en estos maravillosos trcscientos 

' aiios que van del nacimiento del Dante a Ia muerte de Miguel Angel, ltalia 
madura bajo su claro sol, como un viiiedo de encanto, las mils perfectas for­
mas del arte y de Ia aventura humana. J>oesia lirica que hjzo ya del Dante Ia 
primera conciencia europea que se nos revela; nueva ph\siiea que yergue otra 
vez a l hombre en cl centro y soberania del mundo y le haec rceobrar c l pcrdi· 
do Paraiso con Ia polente d ignidad de las figuras de Masaccio; arte terrenal de 
vivir en Ia Arquitectura de jardines, fuentes y palacios; en Ia narraci6n profa­
na, en aquel ideal civico y estetico de los tratados humanistas; investigaci6n 
de Ia naluraleza que llenaba de pianos y m:iquinas fantasticas los euadcmos de 
Leonardo de Vinci y conduciria despues a Ia nueva ciencia del "provando e 
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riprovando", a l modelo de Ga lilco, cs e l copioso tributo de ltalia a Ia Europa 
r~nac iente. El mundo europeo quicrc -con las nuevas claves magnificas que 
le ha dado el g~nio itnliano para ucercarsc al misterio de Ia naturoleza y a Ia 
mo' ilidad de Ia vida- su emancipaci6n rcligiosa y el individuali~mo estetico 
del Renacimicnto >e completa con cl individualisrno moral de Ia Rcfonna. 
Como en el gran in;,tante que en el mundo antiguo engcndr6 el clasicismo grie­
go, Ia concienc ia ind ivid ual se lan7.a {llra vez, sei\cra y audaz, dueila de sf mis­
ma, en olnl gran peripccia exploradora del cspiritu. Se comienzun a integrar, 
tam bien. a partir del siglo XV los grandes estados nacionalcs, cuya mas potcn­
te imagen habrnn de ofrecerla, de;,pues Ia Espana de los llapsburgo;, y Ia Fran­
cia de Luis XIV. J>ero con su reglamentismo y su imposici6n de unidad contra 
todos los elementos divcrgentes que no servian a Ia causa de Ia Iglesia o Ia 
causn del Soberano, Ia cultura europca se hubiera pctrilicado, si no llcgara de 
Ia;, pcquei\as naciones - de Las agitadas comunas flnrncncas, de llolanda, de Ia 
Suita calvinista- un creciente impcru de libertad. Lo que no se puede dccir 
en Espana se irnprime en Amst~rdam. En los pucrtos del Norte en donde bur­
gu~ses pr6speros, muy celosos de su primacia, comhatcn contra Ia llOICntc pre­
sion estatal, se claboran algunos de los sistemas libertadores de l cspiritu 
111odcrno desde Ia Fi losofia de Spinoza hasta el Dcrccho de Gentes de Hugo 
Grotio. Rene Descartes busca un lejano retiro sueco, asi como las propiedades 
de Voltaire, siglo ) rnedio despucs. abren una puerta de escape hacia Ia libre 
Suita. 

En esa Europa que ticnde a cerrarsc como Ia Espana de felipe II en cl se­
pu lcro impotente de los grand~s estados, Ia pequei\a naei6n encurnn el espiritu 
de diversidad; ~s como el al fi l agil q ue se dellcnde, para no scr engu llido, en 
Ia querella por c l prcdominio mundial de los imperios. Una ultima cultura ex­
quisita- una ultima cultura que busc6 Ia Universalidad, que viajo a Grccia para 
que Ia belleza griega actuase tambicn como ejemplo y vigencia en cl hombre 
modcrno; orden6 los grandes sistemas de razonar con que hemos pcnsado en 
los dos ultirnos siglos y dio a Ia mirsica aquella so lcmnc infi.nitud y vfgorosa 
lejania de l contrnpunto, las suntuosas formas barrocas de la musica instrumen­
tal, se elabora todavia en las pequei\as cortes y ciudades alemanas de los si­
glos XVU y XVIII . Para Ia historia de Ia cultura cl pcquei\o Weimar donde 
canto Gocrbe y el Kocnisbcrg donde pens6 Kant. son mucho mas importantcs 
que el helicoso Berlin de Guillermo II y del coh!rico Adolfo Hitler. ;,Y no sc 
deshara precisarncnte, en un caotico sueilo de potencia mu ndia l. en un oscuro 
y regresivo cuho de Ia fuerza aquclln Alemania que en los diao de Schiller y 
de Goethe. de Hoclderlin y de Klci;,t, de BeethO\Cn y de llegel parccia el jar­
din espirirual del mundo? Como en Ia tragica hora del paganismo muriente, el 
gusto de lo colosal, Ia violencia hccha alarde, el olvido de aquel imperativo 
etico que Kant defin i6 como Ia primcra raz6n praclica del hombre. produjo ante 
nucslros propios ojos Ia disolucion de Alemania. Ojnh\ su ejcrup lo ensei\e a 
los pueblos que otros valores, que rnctas mas altas y duraderas. hay mas alia 
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de In ciega "voluntad de podcrio··. El ane aleman en Schiller y en Beethoven 
luch6 por un mundo libre; cl estado aleman desdc Bismark a llitler se afan6 
por un mundo esclavo. 

VAUD£7. D~ LAS I'EQVENAS NAC'IDN~S 

De lo que Ke)scrling ba llamado Ia "fccundidad del insulicieolc". provie­
ne para mf cl valor y ju~lificaci(m de las pequeilas nacion~s. Mientra.~ que los 
grandes estados disfrutan de una inmcosa 6rbita natural que los satisfacc a si 
mismos y ti~ndc, por clio, a petriftcarlos (como en el cl6sico cjcmplo de los 
grandes imperios orientales), o a imponer su fuer.£a sobrc los dcbi les ~omo 
en cl modcrno impacto imperialists- el pais pequcilo siente Ia vida como agi­
tada anthcsis; sale como los griegos por las rutas del mar, en busca de esc 
espiritu ecumenico ya que al comienzo no le basta lo propio. Su ingenio) 
agilidad rcqu iercn probarse, como Ia destrcza del pequeilo animal junto a Ia 
pesadez del paquidermo. £sta en una hom de vigilancia mas que adormecido 
optimismo. frellle a Ia dimcnsi6o de los grnndcs cstados que en Ia cpoca m()­
derna se mide, sobre todo. por Ia capacidnd industrial y bcl ic<t, las pcqueiias 
naciones dchen aftrmarsc y debcn justificarse -para sobrc\ ivir- por cl cuho 
y desarrollo conscientc de los valorcs m{t:. permanentes y pacfftcos: de los 
valores autcnticamente creadorcs de Ia cuhura. Es Ia pequciia Bclgica, maravi­
llosa colmcna humana o Ia pequeiia Suiza, donde los idiomas romanicos y los 
idiornas gcrmanicos sc juntan sin cornbatir. Como lo ha dicho liege! en su 
marnvilloso analisis de Ia polis gricga, Ia pequc~a naci6n frcnte al choque 
inevitable de las culturas y las intluenc ia.~ extraiias, sc nftrma a si misma "su­
per:mdo Ia heterogeneidad''. Se ve obligada a uniftcar los contm;tcs y a con­
centrar sus fuerzas rea les y pcculiarcs. Un pueblo que todo lo tienc puede 
dcjarse 'ivir: Ia llistoria se imnoviliza como en las monarquias teocr.\ticas del 
Oriente, mientras que en Ia naci6n pequeiia ya el solo hccho de su cxistencia 
es una tarea y una reflexi6n cotidiana. Contra Ia auto-sotisfacci6n del ~rande 
estado. que de podcr hacerlo -eomo en el sucilo de un Luis XIV ode un Fe­
lipe 11- impondrfa a l Univcrso sus normas propias e innexibles, cl pequcilo 
pais exprcsa una insustituiblc corricnte de Ia cuhura que se outre de divergen· 
c ia y d iver:.idad humann; Ia divcrsidad que cuando dcsaparccc, como en Ia hora 
mas madura del Imperio romano, indica ya Ia agon!a de un ciclo hist6rico. La 
Historia sc estanca como en Ia milenaria China que. cem1da tras de su:. mura­
lla.~. mantiene durante siglos las tecnicas ya adquiridas; continua vivicndo del 
rirua I mas que de Ia creacion. 

Y un poco por su ohligf1do cosmopolitismo, por su curiosidad hija de Ia 
urgcncia de mirar afuern y de cquilibrarse en medio de Ia discordia de los gran­
des, Ia naci6n pct.ruei\a es cl mas fiexiblc y desinteresado \Cbiculo de Ia cullll­
ra universnl. Enlaza el Oricme con cl Mcditeminco como los v iejos fenicios, 
como los griegos, como los venccianos de In Edad Media: sirve al hum:mismo 
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pan-curopco como Ia Florcncia de los MCdicis o Ia Holanda del tiempo de 
Erasmo; ernulsiona cuhurns e innuencias antit~ticas. para buscnr. comparan­
do, su propia individualidad como parece hacersc en cste momeruo en Ia Arne­
rica H ispana. 

Cualquier hispano-amcricano (valga mi modesto testimonio) sc senrfa en 
Ia Europa de antes de Ia callistrofc con una actitud m:is cosmopoliw, m:is librc 
y de~prejuiciada ante las cuhuras cxtrarlas, que los nacionales de los grandes 
paises curopcos quicnes cxnltaban lo aleman para ncgar lo frances o lo ingles 
y viceversu. A travcs de los libros que estudilibamos. debiarnos rcalizor Ia con­
ciliaci6n en nosotros, de esas grandes culturas en perpctua polemica. Y es que 
el frances. el ingles o el aleman pod/an vivir de Ia sustancia espiritual de sus 
pueblos, mientras que nosotros. en trance de formamos, rcqueriamos consultar 
a cada Culnrm --como Edipo a Ia Esfinge- algo del secreto de nuestro pro­
pio dcstino. Ningun prejuicio nos inhibin como al frances de leer el libro 
aleman, o al contrario. En Ia cultura media de un surumericano de nuestra ge­
neraci6n se revolvia Ia pn>sa francesa con cl ensayo ingles, Ia novela rusa, los 
libros de filosofla alemana y nuestra potente tradicion cspafiol<~. En aparicncia 
-y para quien mirara superficialmentc, el aluvi6n. ;,Pcro es que todo pueblo 
que esul surgiendo, no necesita esa como inmersi6n previa en Ia lli>toria Uni­
versal; no es recibiendo y tratando de superar lo heterogeneo - pant ciwr de 
nuevo a Hegel- como descubrc su propia ser? En una misma aula univcrsita­
ria en Santiago de Chile escuch:\bamos durante una temporada nl fnrnces Paul 
I Iazard y al aleman Herman Kcyserling. al espailol Ortega y Gasset y al norte­
nmcricano Waldo Fnmk. Tanto como en lo que se pudiera aprcnder era signi­
ficativo para mi Ia cortesia y cl oido abicrto a lo que nos vicne de las mas 
lcjana.~ latitudes. La Collura como n:alidad supra-nacional sc nos imponfa como 
uno de los signos mas validos de nuestra actitud ante cl mundo. Es el mismo 
buen dialogo ejemplnr que he visto entre profesores de divcrsas lcnguas. en 
estos clau>tros de Puerto Rico. 

Y para servir a Ia cultura, rrHis alia de todo limite naciona lista, surgcn en 
los paises pequcilos algunos espiritus curiosos cuyo destino parcce scr aproxi­
mar lo contradictorio: dar a cada uno su parte, cumplir el equilibrado balance 
del espiritu humano. La Historia corre cl peligro de hacerse pan-gcm1anista, 
pan-franccsa o pan-inglesa y vicnen cllos a distinguir lo universal dcntro de lo 
nacional. a explicar para todos lo que prctendia monopolizar un solo grupo. 
Recucrdo, por ejcmplo, entre esos ciudadanos mundiales de pequei\as patrias a 
un suizo como Burckhardt. a un dancs como llrandcs, a un holandcs como 
lluizinga. Toda Ia i11gcnte obra hist6rica de Burckhardt es una re' isi6n. con 
criterio europeo, de los ternas y los momentos deci>ivos de Ia Cult ura Occi­
dental. Como pocos historiadorcs como Ourckhardt mira 'ivir las fom1as: les 
desentraila su sccreto ma~ alia de todo prejuicio nacional. Su gcrmanismo no 
choca con su italianismo y lo concilia de modo tan armonioso, como oo lo 
lograban ulgunos grandes historiadon:s al~mancs de su ticmpo. id6latras de Ia 
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propia naci6n. Del 111 ismo modo, dc~dc su pequciln Oinamarca, dH Brandes Ia 
verdadera pe rspcctiva euro pea de Ia Literatura de l s iglo XIX; rcsuelve en un 
admirable libro lo que pudicra llamarse Ia polcmica franco-germano-britaoica 
sobre el Romamicismo y emiendc por igual - ) con el mismo dcsinteres- a 
Heine, a Keats, a Vigny. Haec poco muri6 el gran Jluizinga, 'ictima de Ia 
guerra. victima del dolor de los ithirnos aiios; de Ia disoluci6n de csa Europa 
Cspiritual que cl invocara en algunos de los librOS de ll istoria mAS bel los C·Offi· 

lluestos en cstc s iglo en q ue Ia atiborrada Erudicion reemplaza a l llumanismo; 
Ia escueta ficha al concepto, Ia farragosa cita al cstilo. 
- En Hispano-Amcrica hemos tenido en Ia figura, mas citada que conocida. 
de don Andres Oello. el arquctipo del edueador y el guia de un pais pequeilo 
para quien toda cuhura. todo trabajo del espiritu, enriquece de universalidad el 
am biente nativo. l) na d istinguida profesora de esta l) nivers idad, Concha Me­
h!ndez. ha anali7.ado en valioso cn~ayo e l adm irado discurso de Oello con oca­
si6n de inaugurarse Ia Universidnd de Chile hace mits de cicn silos: en 1843. 
Es cl discurso de Bello una tod<l\ ia .:\I ida tesis sobrc lo que ahora se llama Ia 
educaci6n integral del hombre y Ia misi6n social de Ia Cultura. Esta escrito en 
c~a sencilla lengun. cas i socr.i tica, en que Bello velaba con clcgnneia su densa 
snbiduria. Contratado por cl recicn nacido Chile pam organi?,~r su Educacion, 
Ocllo realiza una previa labor de acarreo y de crftica. El hispano-americano, el 
hijo de una olvidnda colonia del Imperio espa~ol. Ita visto dcsde su laborioso 
ob~ef\atorio de Londrcs por donde 'a Ia ciencia de su siglo XIX: el concreto 
pen~amiento inglc!s con su 16gica de los hechos y su tcndencia hucia lo social 
y lo pragmatico; Ia T'ilo logia, esa Cicncia profunda mente intuidu por e l roman­
tic ismo gennanico y que, seg{m las palabras de Niebuhr, era Ia insustituible 
mensajcra de Ia etemidad; Ia I listeria. el Oerccho. Todo lo llevn; todo lo sin· 
tetiz.a Bello que habla simultaneamente el Latin de Virgilio y el Ingles de 
Macaulay. el Fr<mccs de Racine y el Espariol del Siglo de Oro. pam Ia ingente 
tarea de crear las primeras instituciones culturalcs de un pais que comenz.aba a 
d irigir su destino. Y en Ia po lt!mica con el gran Sarmiento a quien ya turba una 
prematura y dcmasiado romanticn pretension de uutoctonismo culiural, Bello 
defiende, sobre todo. esa sabiduria del hombre, c~c lcgado supra-nacional de 
Ia Cultura que c~ cl que afinna Ia nccesaria concordia humana sobrc las quere­
llas de pueblos. de ra:uas, de podcrio politico. 

<,No es otro c iudadano magnifico de pcquena naci6n vucstro gran Hoslos: 
nuest ro gran Hostos --debie ramos dcc ir mils umericanamcnte- , caballero 
crrante del Espiri tu quien lleva Ia dob lc imagen de ;,u Isla y de su deseo de 
saber por todos los caminos del mundo? Y como cntonccs no puedc poner ca.. 
tedra en Puerto Rico. Ia pone en cada escala de ~u itinemrio: en Santo f>omia. 
go como en Chile. hacicndolc dccir a Ia lengua c~pailola verdadcs y necesidades 
de su pueblo y su gente; tm nuevo mctodo social y un nuevo mctodo didactico 
que es e l trofco conqu is tado a las culturas exlrailas, e l arbo l de Ia sabiduria 
que unhclaba traspluntar a su Is la para que fccundara en cosccha de libenades. 
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ERA DE LA OOMBA ATOMICA 

Estamos se~ores -;mucho cuidndo!- en Ia era de Ia bomba atomica l.os 
pueblos parccen dividirse dentro de una posiblc y acaso cntastrofica ordcna· 
ci6n futura. entre los que tengan el poder atomico y los que no lo pOsean. Es. 
por cl momento, un instrumento costoso que no estara al :tlcance de las nacio­
ncs llamadas prolctarias. llabni. tul vez, una nueva aristocrucia del :itomo como 
lo hubo de los castillos, de las cortes, de Ia~ casas de banca, del petrOico y del 
ucero. f'sta pequeiia bomba que cs cl mas tremcndo jugucte del diablo y ante 
Ia cual las tcntaciones de Mefist6fclcs ) aquella piel de ZJlfa en que simboli?.a­
ba Balzac lo mas imposible del anhclo humano, rcsultan simbolos y charlata­
nerias de comadres. nos hace reviSllr muchos de los conccptos de Ia llamadu 
llistoria Universal. La bomba at6mica aniquiln. de momcnto, toda vigcncia de 
Ia pocsia epica y de Ia teoria carlailiana de los heroes. Ante el poder at6mico 
ya no sc c'plican ni Aquiles ni Bolivar. El antiguo heme personal es irnpoten­
te ahora an te Ia tirania de las cosas. Es una vcrdadera divinidad etonica, de 
aqucllas que, scgun los gricgos. operan en d mundo subterritneo y hieren de 
sorprcsa a los monalcs, sin que a su oscuro cscondrijo llc~oue el clamor de Ia 
1'07 humana. Contra los dioses elonicos sc irguieron llcnos de voluntatl y pare­
cidos a los hombres. las solares figuras del O limpo. Bn una gran cmpresa 
antropoccntrica que sc llama Fi losofia, Artc, hcroismo moral anduvo Ia Histo­
ria ---eon sus pequcnos colapsos. sus cambios y desvios-- desde el ticmpo de 
los griegos. Pero he aqui que hoy, ante los nucvos artilugios diab61icos, ya nada 
puede el cspiritu del hombre y Prorneteo, otra vez, yace cncadenado. Por el 
111ismo horror de Ia guerra. Uegar a nbolirla y convertir como los atenienscs Ia 
Atcnea l'romachos en Ia Atcnea Lemnia. en Ia diosa de Ia ciudad y del trahajo 
pacifico, cs el debcr ineludible de todos aqucllos caballeros que venitlos de las 
mas lcjanas com areas del mundo se quicrcn !lamar i L>ios los oiga1- las 
Nacione~ Un idas. Eso mismo sc dijo en Ginebra en 1920 pero gencraciones de 
politicos educados en Ia diplomacia secreta. en los juegos de alian7as. en el 
peor positi1 i>mo economicista del siglo XIX, en el miedo al pueblo y en Ia 
voluntad de poder. pcrmitieron que surgiera cl fascismo y su corolurio: Ia sc­
gunda guerrn. Cuidado con no aprender, porque Ia tragedia de cstos dias cs que 
a medida que avanzan las cienci(oS aplicada~ y el alarde u!cnico inventa no s61o 
los aparatos llliles sino tambien los imitiles. parecc obturar<:c Ia mente para Ia 
1erdadera rcncxi6n hist6rica, y en el trato entre hombres y pueblos sc rcpiten 
casl con exactitud matcnu\tica, los v iejos crrorcs. Hay buenos expcrtos para 
todo: en Zootccnia como en Metcorologia, en Genetica como en Alimentaci6n. 
pero nos esuin fallando, en cambio. los autcnticos peritos en cuestionc; huma­
nas. Se midc muy bien con cstupcndos instrumentos de precisi6n el tiempo 
ITsico, pcro no se sabe prevcr el ticmpO moral. Vivimos demasiado en los rui­
dos del instante, en Ia mas frivola actualidad. regido~ por Ia prisa y cl deseo 
de g,anar dinero y no quercmos ocupar nue~tra cahcla en ninguna reflexion 
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complicada. El ideal cultural de mucbas gentes se satisface con esos ''digestos~ 
de lectura donde un sistema fi los6fico o una tcoria fisica se explican en cin· 
cuenta palabras. El bucn burgues de nuestros dias que pretendc ser mas sabio 
que los griegos y, s in duda, mcjor informado; que mira con lastima aquellas 
epocas de Ia Historia en que e l no exist fay no cxislian tam poco los fon6grafos 
autom:\ticos, cree cumplir con eso: con el sumario de noticias en e l peri6dico 
y con dar vuelta al boton de Ia radio, para scntirse hombre cullo. Transmitira 
su repertorio de vulgaridadcs y lugares comunes y los cbistes q ue aprcndi6 
leyendo Ia tirilla c6mica, en las reuniones del Club y el coloquio con los ami· 
gos. Mas que c l zoon polirikon aristote lico este hombre de hoy es el animal 
que se afeita, engulle de prisa, solaza su oido con los mas inarrn6nicos ru idos 
mecanicos y va el sabado por Ia noche a hacer contorsiones de orangutan en 
una sa la de bailes p(tblicos. 

No podnln - es un p leonasmo decirl~ competir las pcqucilas naciones 
con las grandes, en csta carrera loca por Ia potencia mi litar y Ia hcgcmonia 
(in:mcicra y politica que ha s ido m6vil predominantc en los dias del a lto capita­
lismo y del imperia lismo. Pero si pucdcn desarrollar -y esl<l es su just ifi· 
caci6n- Ia otra fuerza hist6rica: Ia voluntad de Cultura. Quidts el proccso 
ecumenico del hombre que llamamos Historia Universal no sea m:\s que cl 
conflicto entre Ia voluntad de poder y Ia voluntad de cuhura, entre las fuerzas 
de derroche y de destrucci6n y las de creac i6n y conservaci6n. En cl ofuscado 
debate de los grandes, s i que pueden los pequef\os - como Ia Atenas clasica. 
como las ciudadcs ita lianas frente a l Papa y al Emperador, como Flandes y 
Holanda frcntc al Imperio espai\ol y frente a Luis XIV- desenvolver esa no­
ble lucha q ue llegel llamaba del espiritu objctivo. 

La Cultura, para no caer en Ia impotente inmovilidad y auto-satisfacci6n 
de Ia pasada Roma imperial del siglo Ill o en e l hieratismo de los bizantinos, 
necesita esta juego de tensiones, este apotte de d iferenc.ias que lc ofrccen los 
pueblos antag6nicos y d istintos. l'recisamente esta necia y moderna aspiraci6n 
de uni forn1 idad es lo mas destructivo para Ia vida de Ia Cu ltura. Ella requiere 
- como toda empresa humana- lucha y antilesis. Oigamos un momenta 
- porque nadic debate mejor el problema- a Hegel en su Filosofia de fa His-
loriada: 

E1 puehlo griego --dice cl fl16sof~ hubo de twcen;e lo que I'Ue. Lo.s elementos 
_ni!CiOrlale=' de que se form6 cran de suyo n 1dos y exlnulOS mlOS a otros; cs diftdl 
dc:.terminar lo que originMiamente era ,gricgo y lo que no ~ra. l;sta hetei'Ogeneidad 
dcntro de si misma es lo ptimcro que nos sale al cncucntro y C(ltiS1ituye un msgq 
capitaJ de Ia naciomtli<l.ad gritga. poes el libre y hermoso cspirilu griego S.Oio pudo 
surgir p<>r ~u~')e''aciOn de esa heterogcneidad. £s nct~csario tcncr conci~ncia clara de 
c..sc principio de Ia heterogeneidad. t Jn prcjuicio corricntc sosticne que una vida hf!.r· 
mo;;a, Jihre y feliz ha de surgir mcdiantt: cl simpk desarrollo de un primitivo parcn· 
tcs<...'O familiar, de una ran q11e desde mJ origc.n. est:i unida por ht mllumle~a. Pero s61o 
Ia in~m;.;;JI~t puede cre:er que Ia bellcza proccda de Ia cons~mgt•inidthl en de.sarrollo 
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homogtnco. En Ia planta tcncmos Ia imag.:n mas pr6xima de un tranquilo deseovol­
\'imiento; sin e.mbargo, Ia planta ncccsim el desarrollo antag6nico de Ia luz. dd airc. 
del agua ~tc. Aqud prcjuicio lienc. pucs, por base. una superficial representaci6n de 
Ia bondad natural del hombre, que cs ncccsario abandonar, si sc quicn;. considcmr una 
C'\-'oluci6n cspiritual. El cspiritu que quicrc scr librc necesita halx:r vencido: eH Jos 
c::omienzos hay a.ntag.onismos. La verdadcra OJ)()Sici6n que cl cspiritu pucdc tcnc.r. es 
espirinJal; e." su propia heterogcneidad, mediante Ia cuaJ consiguc fut·rza bastantc para 
existir como csplrilu. 

En Ia crisis contemporimea de un sistema de vida que desarroJJo lo mate­
rial y cuanlitativo con desmedro de lo et ico y en menos de tres decadas pre­
senta el balance pavoroso de dos grandes guerras y sei\ala a Ia reflexi6n para 
indicar otro rumba, las n1inas de Varsovia y las ruinas de Coventry y las mul­
titudes desencajadas y famclicas que, cnrrc las abatidas torres de Europa, ya 
solo se contentan con •m pcdazo de pan; dcsdc cl colapso moral de estos dias 
invocamos con nostalgia esos perdidos mundos chisicos, mundos de Ia sofrosine 
y del equil ibria, mundos de Ia bel leza proporcionada y del ser bien conducido: 
mundos donde Frankcstein no habfa aplastado todavfa a l pequeiio ser humano. 
Hay q ue dcvolvcr a Ia Cultura que cada dfa ticndc a dcgcnerar en profesi6n, en 
mercenario oficio, en trabajo de barbaros especializados, su inicial desintercs, 
y su tarea de recupcraci6n del hombre. Desde e l positi,•ismo y e l auge de Ia 
burguesfa industrial de l siglo XIX se nos fastidi6 demasiado diciendo que pre­
cisabamos scr pn\cticos; que habia de supedi tar Ia Educaci6n a Ia Economia, 
que como cran demasiado d udosos los premios en el cielo debiamos buscar y 
atesorar, sobre todo, los discos de metal que se fabrican en Ia tierra. Como e l 
joven pobre llega a ser banquero era Ia unica y mils chata epopeya que podia 
concebir Ia burguesia. Pues bien, ante e l fracaso de todo eso; ante Ia angustia 
y Ia eschwitud moral que nos lrajo todo eso, es necesario que nuevas genera­
ciones se enfrenlen a Ia Historia y d igan sin miedo que ya no queremos ser 
hombres practicos; que huscamos dcntro de esta civi liz.aci6n lo q ue mas lc fal­
la: el alma extrav iada y sonambula: el a lma, Ia Niobe pris ioncra, e l alma, Ia 
Ninke que qu icre volar, en medio de un laberinto de maquinas, de torres, de 
usinas, de ru idos, que lcvam6 el despiadado Capita lismo. 

Para csta tarea moral que no se mide por pies c(tbicos ni toneladas metri­
cas, acaso scan mils utilcs las pcqucnas nacioncs, mas agiles y univcrsa listas 
p<>r su propia pequeiiez; menos sumidas en su oarcisismo ccon6mico, bCiico o 
fabril; aisladas de aquel combate por Ia primacia financiers y politica que ofus­
ca a las grandes. Despues de Ia carrel'S por lo colosal y dcsproporcionado en 
que se empeii6 el mundo moderno, a partir del (Jitimo siglo. quizas sea ahora 
mas urgente el trabajo inverso. Volvcr a dcscubrir cl matiz, Ia ca lidad , lo 
diferente y lo ind ividualizado. De lo contrario (ya le dije ron varios profetas: 
BurckJ1ardt. Spengler, Bcrdaie!T, ya se anuncia en una terrible pagina de Los 
611demoniados de Dostoievski) de lo contrario seria el total reino del Anticristo, 
Ia perdida de. toda direccion humana, Ia revuelta de las casas contra los 
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hombres: Ia nueva subversion - para u1ilizar o1ra vez In mi1ologia griega- de 
los oscuros dioscs et6nicos. 

LA.I I I'UIJ DE PUERTO RICO 

Rcgrcsamos de un viaje prc; uroso al traves de a lgunos problemas de Ia 
Hislorilt Universal. I Ienos de nuevo en esta humanisirnn lalilud de Puerto Rico 
dondc dos millones de sercs humanos. en un area de Ires mil millas cuadrada~ 
y frc111e al mar malemo, cscnnan pateticamenlc su dcstino. Alguna vc7 con­
' ersando con ;igilcs y mu) ad~ertidos muchachos puertorriqucilos que !levan 
con~igo 1oda Ia sericdad ) In preocupaci6n de su pais. salt6 como un argumen-
10 de desesperanza Ia cs1rcchcz terri10rial de Ia isla. "Somos Ia mas pcqueiia 
de Ins Anti lias mayores" --obscrvaba como ullimn palabra dd debate-- uno 
de esos j6vcnes. Y yo insisli en que cso que Puerto Rko sentia como insuli­
cicucia fisica, era lo que lo ohl igaba - precisamcnlc-- a perf~ccionarsc en un 
ideal de cultura. Ochia ser un poco como cl agonismo griego. uqucl espiritu de 
emulacion que hrotando de Ins aprcwdas ciudades marilimas de Ia llelade, pre­
par6 para el mundo una cxlraordinaria hora de libcrtad mora l y de bellc7.a. En 
cl poblado archipielago del Caribe, el muy poblado Puerto Rico, no solo se 
concibe como gran ruta de 3\ iones y barcos, como lla\e militar o crnporio 
a?ucarero. sino como ac1iva colmena de Cultura. Acaso ya tenga en propor­
ci6n de cantidad el m{IS aho porcentaje de estudiantes universilarios de ningu­
na Olra naci6n de nue>lra lcngua yes preciso que, tamhien, los tcnga en calidad. 
fulut·os sabios, a rlistas y tccnicos son los arquilcclos espiritualcs de ese gran 
l'u~rto Rico. Los antagon ism(!~ de raza, lengua y cult ura son prec ismnemc Ia 
condliacion y Ia sinlesis que debe realizar en si cl hombre puertorriquei\o. 
Volvcr romanticamente al 98 espaliol seria lan ahsurdo como pensar que nada 
cxis1i6 y nada tenia importancia ames de 1898. l..o puertorriquciio no retroce­
de sino sigue adclanle. Lo puertorriquei\o son todos esos impac1os, esos cho­
ques y. por ullimo. esa adap1aci6n consciente, limpiamcmc lraducida. de 1odas 
las experiencias que ha recibido Puerto Rico: su vicja cullura espanola y su 
nueva tccnologia norteamcricana y tambien ese ·•mas all:\", esc "querer mas" 
que es el impclu v ital de los pueblos. Si no podemos rehaccr Ia Historia ni 
rehusar lo que estuvo antes de nosotros, si es posiblo -en cambio- con nucs­
lra concicncia y nuestra voluniUd. poncr proa hacia el fuluro. Por eso en Ia labor 
de los grandes hombres. cxploradores del 1iempo hi!<!6rico. hay !unto de fuiU· 
ro: hay ideas que espcran nueva germinaci6n; hay planes que no sc cumplie· 
ron, hay el marco y cl campo seiialado para una 1area que corrcsponde a los 
pos1reros. En America, Boli' ar toda' ia es futuro, como Hosto~ ) Marti tam­
bien lo son. 

Y Puerto Rico tiene que h:•blar a Ia America en1era. Supcrando aquel insu­
larismo <JUC anali7.o tan hien l'edreint, Puerto Rico est{! en cl crucc e intimidnd 
de m{os de veinte nac iones que dcscan escucharlo. Y csla cxpcriencia humana 
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que aqui sc cumple no puede semos indifcn:ntc a quiencs, sin haber nacido en 
Ia Isla. Ia sentimos en Ia fratcmidad del idioma y de Ia empresa comun. Esta 
ya traado el camino pard esa nuevn hora de Ia creaci6n puertorriquciia; estan 
estns aulas rcpletas de estudiantes; cst3 esa conciencia de que estudiar es mas 
que prcpararse p;tra una profcsi6n lucrativa; es cumplir y scrvir a Ia comuni­
dad a que pcrtenccemos; cs cumplir y ~ervir -si ello es posible-- a Ia huma­
nidad cntera. Es tencr Ia orgullosa fe iY a) de Ia gcoeraci6n que no Ia tenga! 
-de que el mundo nccesita de nosotros. Porquc, por lo menos a los vein tc 
ailos. cuando Ia sangre fennenta como un vi no y cl ideal y Ia e;peranza no tic­
nc limites, es prcciso pcnsar que el Univcrso se habra hccho mejor dcspucs que 
rcciba cl tributo de nuestro trabajo y de nucstros sucilos. Para quicnes nacic­
ron con apetito de Historia, toda tierra es de sembradura y toda epoea sc pucde 
cargar de dcstino. 
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