LAS CARTAS DE PEDRO SALINAS A SU MUSA:
EL DIARIO DE ESCRITURA DE L4 VOZ A TT DEBIDA

Resumen

Las recientemente divilgadas cartas de Pedro Salinas a Katherine Reding Whitmore
han iniciado nuevos caminos en los estudios salinianos. Entre sus muchas novedades,
quizas una de las mds importantes sea que estas cartas —que discurren paralelas al
Jebril estado creativo por el que atravesd Salinas de 1932 a 1936— nos permiten ver
de cerca como se estan cuajando sus mejores poemarios de amor. En particular, el
epistolario es una especie de “diario de escritura” de su poemario mds célebre, La
voz a i debida. En este articulo quedan comentadas todas las instancias en que las
cartas contiengn versiones preliminares v glosas de los poemas que luego aparece-
rian en el famose poemario de 1933, También accedemos aqui a informacion de pri-
mera mano sobre las coniroversias suscitadas a raiz de la publicacidn del libro, asi
como a la calida acogida de que fuera obfeto por parte de la critica comtempordanea
al autor,
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Abstract

The recently unveiled letrers of Pedro Salinas to Katherine Reding Whitmore have
initiated new paths in Salinian studies. Among its many novelties, perhaps one of the
maost important is that these lefters —which run parallel 1o the feverish creative state
‘wundergone by Salinas from 1932 to 1936— allow us to take a closer look at the forg-
ing of his best love poetry books. The epistolary is a sort of “wriling diary”™ of his
“mast celebrated poetry book, La voz a 1i debida. /n this article we comment on all the
instances in which the letters contain preliminary versions and gloses of the poems
thar would later appear in the famous book of 1933, We alse approach first-hand in-
Jormation about the controversies risen upon the publication of the book, as well as
its warm reception by the critics contemporary to the author.

Key words: Pedro Salings, Catherine Reding Whitmore, L.a voz a ti debida, lerrers,
confemparany Spanish poetry

iEl dia que yo pueda hacer un retraio tuyo! Es mi ideal. Ir cantando, uno por uno,
todos los momentos bellos de tu ser, alma v ocuerpo. jQué loco sov! Porque los
poemas ue hasta ahora he escrito no te recogen toda, no, son solo ¢l principio, el
primer balbuceo de mi poema grande a Ui, que quicro que venga, jque vendrd! {Sali-
nas, Cartas o Katherine Whimore, c. 25, 8 de noviembre de 1932).'

! Las cartas —354 en totl— s¢ encuentran en (v son citadas agui con permiso de) la Honghton Library
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En julio de 1932, una joven estudiante norteamericana habia llegado ner-
viosa vy retrasada a un aula de Madrid en la que Pedro Salinas dictaba su pri-
mera clase de verano sobre “La Generacion del 987. El Omico asiento que
quedaba disponible era el Gltimo a la derecha de una larga mesa, desde donde
la estudiante tenia que estirar el cuello para poder, a duras penas, ver al profe-
sor, Terminada la clase, la chica salid a toda prisa y sin hablar con nadie. Poco
después, aprovechando que su esposa e hijos estaban fucra de la ciudad, Sali-
nas se encargaria de invitar a cenar a su casa a la profesora que alojaba a ¢sa
joven extranjera, con la intencion de que ¢sta también asistiera. La invitacion
no era casual, por supuesto. La estudiante que asomaba su rostro con dificul-
tad entre otras muchas cabezas habia sido claramente vista por el profesor, ¥
el flechazo habia acertado justo en el blanco: era la musa, que habia sido des-
cubierta.

Ese encuentro torpe marcaria el inicio de uno de los romances clandesti-
nos mas fructiferos de la literatura espafiola. Katherine Reding se convirtio en.
el pretexto para los textos poéticos cimeros de Salinas: La voz a (i debida
(1933), Razon de amor (1936) v Largo lamento (postumo, 1936-39). Ese ve-
rano, Pedro Manuel Salinas —en palabras de la propia Katherine— conjurd
circulos magicos a su alrededor, la embriagd de su vision poética (observa
las estrellas le hablé de suicidarse hacia arriba), la guié por la coleccion de
pintura espafiola del Prado (la luminosidad de un Greco estaba en los dlamos
de Castilla), le reenseid el paisaje espafiol matizado de historia y poesia, y en
fin, selld una complicidad, no solo amorosa, sino literaria, que cambid para
siempre el panorama poético de las letras hispanas. Pero las circunstancias
personales del poeta (casado con Margarita Bonmati desde 1915) hicieron i
posible la convivencia de esta parcja. Fs a ese infortunio amoroso que debe:
mos el inicio de una correspondencia ferviente, frenética, de casi una carts
diaria de diez folios, durante quince afios. En ese epistolario de mas de
mil doscientas paginas nos permanece en toda su fuerza lirica la psique pros
funda de uno de los grandes poetas de amor de la literatura espafiola. i

En su correspondencia con Katherine —quien también era profesora de
espafiol, en Smith College— Salinas se confesaba continuamente sobre i
preccupaciones estéticas, espirituales y humanas. La coleccion viene acom
fiada de poemas (algunos inéditos), fotos, resefias, articulos criticos y o108
recuerdos que documentan elocuentemente la Espaia desgarrada de los 30, (a8
mas de setenta afios de silencio. '

La correspondencia continud incluso después de la mudanza de Salinasa
Estados Unidos a fines de 1936, como profesor visitante de Wellesley Colle

de 1a Universidad de Harvard (bMS Span 107 [17). Earc Bou publicd una edicion parcial *.
ellas (Tusquets Editores, 2002), cn fa que les asigna su propia sumeracion. ko eske articulo- alud
lanio a caras incluidas oo la edicion de Bow comoe a otras aon indditas, v las citané sicmpre ot |
numeracion original v fecha
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y luego de Johns Hopkins, v del matrimonio de Katherine con un profesor
nortcamericano, Brewer Whitmore, en 1939. Aunque la amada enviudod casi de
mmediato (en 1943). la relacion con Salinas seguiria siendo irrealizable por
los compromisos lamiliares del poeta. El carteo sélo se vio interrumpido du-
rante los tres afios felices que don Pedro vivid en Puerto Rico, como profesor
de Estudios Hispanicos del Recinto Rio Piedras, v fue por razones poco hala-
gadoras, segun €l mismo le aclara en carta desde San Juan:

.l explicacion es tan simple, tan vulgar. Katherine! Una sola palabra: la censura. |...]
en las oficings de censurn hablia una serie de nifas v nifos ircesponsables v chismosos,
que se complacian en enterarse del contenido personal de la correspondencia, ¥ luego
divulgarlo entre sus amigos. Apenas pasé aqui unas semanas, comprendi mis v més
el obsticulo miranguesble que era la censura. |...] Escribirie cra amesgarme a todo
género de terribles disgustos, en cualquicr momento. Esta ciudad es pegueda, 1odos
s¢ conpocen y cuando llega un forastero como yo e por unos dins objeto de la slencidn
poblica. Una cartn era una jugada de incalculables consccuencias, Katherine. [c. 339,
9 de febrero de 1946, (San Juan)]

A partir de 1946, s¢ sucedieron unas pocas cartas mas, hasta 1947. La

coleccion —en la que solo permanecen las misivas de Salinas, v no las de
Katherine— fue donada por ésta a la biblioteca de Harvard en 1979, bajo res-
triccion de confidencialidad por veinte aflos. Hace tres afios se destapo el co-
fre que conticne esta joyva de la epistola espafiola, y cuvo catilogo de temas es
impresionante: desde una brillante critica literaria a sus contemporiancos, hasta
los dolorosos pormenores politicos del exilio y la Guerra Civil Espaiola, pa-
sando por una prolongada reflexién sobre el arte moderno, las minucias coli-
‘dianas de la vida intelectual en el Madrid de los 30. y una exploracion espiritual
que roza las [ronteras del misticismo,
Pero quizis lo mas importante sea que las paginas de este epistolario, que
‘discurren paralelas al febril estado creativo por el que atraveso Salinas de 1932
4 1936, nos permiten ver de cerca como se estin cuajando sus mejores poe-
varios de amor. Es sobre todo de vital interés asomarnos a la especie de “diario

escritura” en el que Salinas documenta minuciosamente todos los pormeno-
de su poemario mas ceélebre, La voz a 1i debida.
Desde el epigrafe escogido para el poemario (un verso del Epipsychidion
¢ Shelley) accedemos en estas piaginas a un Salinas en intima confesion:

iMe quicre|s]! Me pongo, sabes, no alcgremente alegre. xino gravemenle alegre. Me
da como una sensacion de meestre amor: wornder, beawty, lerrov! Todo reunido. Porgue
¢sc os nuestro amor, Kathering, jPor qué extrafio misterio del alma ese verso de
Shelley se me quedo alll, en mi mente, efvidado, pero presente |jcomprendes?) sin
recordarlo en sus terminos. pero con la vivida impresion de su sentido? Ese werso,
vamos. no ¢l verso, sino lo que expresaba era para mi la forma mis honda del amor,
po revelado. Como un presagio, como un anuncio, como un trasmundo. Yo no habia
-~ sentido ¢l amor asi, Tee el verso ¢l gque me dijo que podia ser. Hace afios. Y de pronto,
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al empezar a guererte, se puso en pie, dentro de mi, aquello que dormla, vivo, pera
olvidado en mi alma, ¥ comprendi que era eso. [c. 64, 23 dc enero de 1933)

Las cartas contienen versiones preliminares v glosas de muchos de los
poemas de La voz a ti debida. En ellas, Salinas le incluia los poemas recién
escritos y le explicaba ¢l contexto en ¢l que surgieron, asi como la significa
cion de algunas imagenes poéticas. Veamos algunos ejemplos: '

|..] tu fremte. que me gusta tuntisimo, [...] me parece que con un movimiento de la
cabeza, echindote el pelo para atrds, sacudiendo tu melena, se disipan, se van las
debilidades, se 1e queda la frénte despejada, como un cielo, Tu frente: cielo. Detris
de ella ¢l misterio. I preparacion secreta de los dias y las noches por venir. En ella
todo signo, sefial. Miraré siempre a tu frenle, como sc¢ mira a la vida, sinticndo en ella
la belleza v el misterio, lo que se da v lo que se oculta; el presente ¥ la incognoscible
germinacion del futuro. Los labios son otra cosa: la frente ex mds segura. Caminaria,
viviria, yendo de tus labios a (o frenle, necesarios los dos. [...] Los labios para
embriagarme, para hundirme en la delicia del mundo, para sentir un gozo hecho
materia divina, para creerme que te poseo, que te tengo, que te agoto. La frente para
descansar v dudar, para ver lo imposible de la posesion absoluta, para guardar smn[n‘
¢l sabor del misterio que se entregn, [c. 168, 16 de mayo de 1933]

Ese fragmento en prosa se cristalizo después en el poema “La frente es
segura™ que declara:

La frente es mis scpura.
Los labios ceden, rinden
su forma al otro labio
que los viene a besar.
k-]

Pero la frenle es duras
por detrfs de la carne
estd, rigida, eléma,

la respuesta inllexible,
monosilaba, ¢l hucso.
|--] Besos

me cniregas vy dulzyras
esenciales del mundo,
en su fruld redondo.,
agqui en los labios. Pero
cuando loco tu Trente
con mi frente, te siento
la amada mis distunte,
la més Glima, esa

que ha de durar, secreli,
cimindo pasen los labios,
sus besos. ||

¥ Pedro Salinas, Poesias completas, Barcclona, Scix Barral, 19817 304,
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En una de las cartas de marzo del 33, Salinas le escribe a Katherine:

Te escribla atormentado, Heno de dudas, atormentado, sobre la clase de amor que “mis
condiciones™ me imponen v te imponen, sobre mi terrible angustia al tener que limitar
por mazoncs respetables, lo ilimitado. Y th me contesias con la comprension, con la
nobleza mis grande, con ¢l instinto de amor més puro y natural. Yo soy siempre
exagerado en mi expresion del senlimiento. siempre torfuro mis palabras como me
loriuro yo mismo. Y th vienes v dices: “We musl acecpl our limitations as sportingly
and gracefully as possible”. Katherine, cémo me llamas al orden, no al onden natural
de lus cosas, sino al orden natural de nuestro amor. [...] Yo gueriendo locamente a
nuestro amor, gueriéndote con locura, podria un dia, a fuerza de arrchato, de pasion
incontenida, arrumarlo todo, hacer pedazos mi vida. Pero 1 velas, Katherine, por mi,
por nuestro amor, por ti. Ti, modcladora de nuesiro amor, paciente ¥ habilisima
escrilora de csta obra espiritual, 4 gue imprimes forma a lo que es en mi una fucrza
torrencial ¥ desordenada. jComo me miro en (i, amor de mi alma! [...] ;Te das cuenta
de lo que has hecho, vida? [De unos sentimicntos que me alormentaban has hecho que
me concilie conmigo. [...] Qué gratitud sin limites debo sentir v sicnto a la vida por
haberie conocido, par na morir 5in esto.

|En los margenes]

Ciracias, no s¢ como puede decirse de mil modos mds, Mira, acabo de hacer un poema.
Es ¢l poema de vrvirse en otro, en el ser amado ¥y que nos vive. Te lo mandaré. No
€s pocma, es la carta misma, que te escrnibo. [e. 109, [Madrid, Medinaceh 4] 7 de
marzo [de 1933)

El poema al que se reficre es uno de los mds célebres de La voz a 1i debida
—“Qué alegria. vivir/ sintiéndose vivido™ (256):

[..] Rendirse a la gran certidumbre, oscuramente.
de que otro ser, fucra de mi, muy lejos,
me estd viviendo,

diante la carta, entendemos claramente el final del poema, que lee:

Y todo enajenado podrd el cuerpo
descansar, quielo, muerto ya. Morirse
en la alta confionza

de que este vivir mio no cra solo

mi vivir: era el nuesiro. Y que me vive
otro ser por Jdetrds de la no mueric.

@ carta, Salinas discurre sobre la naturaleza de sus celos:

- Mis celos, llamémoslos asi, son de otro modo. Son celos de ausencia, son celos de no
ver, No son por consiguiente celos de hombres, de amigos, no. Son celos de 1odo lo
e e rodea v th vives. Yo quisiera ser eso, estar alli. Mira, por ejemplo, yo pienso
muchas veces en esto: vienes de la calle. entras en tu casa, es de noche, y haces girar
¢l conmutador de la luz cléctrica. Y entonces la luz, la bombilla de cristal de tu
limpara, fe ve. Abres un libro: pigina X. por ejemplo, 146: los tres nameros fe ven,
Ie miran. Y vo no puedo. Llaman al teléfono, acudes, ana voz. Te oven la voz, la
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El poema “Yo no puedo darte mis™ (259) versificaria después esa misma an-
gustia;

nar én una carta, aclara;

cial: el que pasaron juntos en el pefion de Ifach, en Calpe, v que dio origen
poema “Qué dia sin pecado™ (250):

palabra cilida viva. tuya. Yo, no. jPor qué no sov la lue, Jos ndmeros. el interlocu-
tor? Yo, que tc miro con mds amor de ojos. con mas amor de oldo que nadic en el
mundo, por qué no puedo verte ni oirte, ¥ ofres si pueden? Otros a quienes [noj les
importa o i les importa ¢s mucho menos que @ mi, gozan de ese privilegio del que
vo estoy privado, jSon celos, eso? e 227, 8 de marzo de 1934

Yo no pucdo darlc mis.
No sov mas gque lo que sov.

jAY, COMO Jquisiera scr

[...] la materia que te gusia,
que tocas todos los dias

¥ qué ves ¥a sin mirar

a lu alrededor, las cosas
—gollar, frasco, seda antipug—
que cuando 1 cchas de menos
preguntas: “jAy, ;dondc esta?”
-]

Pero

no soy mas que lo que soy.

Del poema “La materia no pesa” (291), que le incluye en version prelimi-

jKatherine, cs verdad! (Chmo me pesa tu ausencial (TO, con W cuerpo, no me pesasie
nunca, ponias alas al munde! Pero ahora! Siento sobre mi algo que me ahoga. que me
sofoca, v es que me faltlas, que no te lengo. Tu came, lu cuerpo eran luz, cran aire,
np materia, tan bella es su mulernia adorada, besada. El no tenerla, el no besarla, cs
mi peso, €5 lo gue me abruma. [o. 252, 6 de noviembre de 1932]

Giracias a las cartas accedemos también a los pormenores de un dia

|...][ Te envio] la foto del Pefdn de [fach en Alicante, donde nacid ese pocma. Y una
descripcidn de esc peiion de Gabriel Mird. Te rucgoe que lo guardes todo junto. Porgue
es como la historia externa de esn poesia, Ya sabes que la esenibi recordando el traje
de NMorecitas menodas que llevabas pucsio: nos sentamos en un sendero del pefidn,
cara al mar, 1¢ abracé, v mis ojos, gueriendo prenderse a algo exierior, que le recor-
dase sicmpre cse momento, s¢ fijaron cn u traje, en esa floracidn, al parccer insig-
nificanie, de uno de tanlos trajes. Fsa fue fa semifla del poema. Alli empezd, aungue
no sabia, ni supe en mucho ticmpo, gue iba a escribirlo. Quedd en mi alma, sembrada,
y un dia Morecid. Es ésta una historia para los dos, ¥ me divierie ilustrarla con la foln
y la descripcion de Mird, hoy que se traduce al inglés, Y 1€ lo mando. por una sene
de circunsiancias coincidentes, milagrosa: en breve espacio de dias lel lo de Mird, me
trudujo Houck, por gusto suyo el poema, ccurrid el bombardeo de Alicante, y leiste
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tus pocsias con tu amiga. Tu carta me ha decidido a enviarie todo csto, Acéplalo, vida
le. 298, Viemes, noche. 3 de junio de 1938]

Otra de las contribuciones invaluables de este “diario de escritura™ es acla-
rar lo que habia confundido a los criticos por muchos afos: el motivo de que
tantos poemas de La voz a #i debida abracen el topico de la amada inasequible
o indiferente, y parezcan enunciados por un amante no correspondido, cuando
en realidad —aunque fuese a distancia— la relacién amorosa se mantenia.
Salinas mismo lo explica en una carta:

Mira, hubo un periode en que tu vida social me asustaba, me inspiraba temor: la
primera, los primeros meses. Fucron los meses en que vo no podia creer que me
querrias como me has querido ¥ me quieres. La época de mis dudas, no en la since-
ridad de v amor entonces, no, sind en su duracidn, en su paciencea, Te miraba como
el tesoro con alas, que inevitablemenie s¢ me escaparia. Yo era, lemin vo, no mis gue
un momento en ti, un paso. La sdmirscidn que te tenia ¥ mi Tulta de confianza en mi
como inspirador de amor, eran la causa. kEn La voz a o debida hay muchas huellas de
ese estado, jrecuerdas? Pues bien, la sociedad, la vida social era la salida por donde
le cscaparias, segin mi lemor. Ti, yo lo sabia, habias hecho mucha vida social, 1e
gustaba. ;Y cdmo iba vo a luchar, vo, sombra, yo. ausencia, yo mero recuerdo sin
corporeidad, yo fanlasma de fantasma, con csas realidades de i vida, diversiones,
muchachos, placeres sociales. adoradores luyos, presentes. hablindole en persona, cn
tu idioma, en vuestro estilo americano? jQué terriblemente vencido me sentia! jQué
armas tan desiguales, las mias y las de los demas. los otrox! [.] Es la época, en mis
poesias, de fas dos. en que te veo partida, entre una posible mia v una imposible mia,
comprendes, en que creo y no me permito creer. Hay muchos poemas de ésos en el
libro, no te serd dificil reconocerlos, Pero desde el primero momento vo v, yo soié,
la otra. jRecuerdas ¢l pocma que empieza “Ahi detrds de la risa™ “Caprichos”,
“prontos”, “valses”. “cautiva de lo ficil”, lodo es cl etre mundo, la sona misteriosa
por donde te podrias cscapar. Pero ya alli veia yo cl rosiro serio, grave, a mi amada
alta, palida (por cl alma) que me queria. jCudnio me alegro de lener csos versos donde
estiin marcadas las frases v lonos de mi amor! Y Katherine, Katherine, jqué prodigio,
qué milagro, qué asombro, es esle amor nucstro, si se le mira histdricamente, si sc le
V€ MaceT ¥ crecer onfre riesgos, logrindose v cumpliéndose contra 1odo, increiblemen-
te! [e.110, 7 de marzo de 1934)

En efecto, estas cartas son la cronica en la que vemos nacer y crecer, histori-
camente, el amor celebrado ¢n la poesia saliniana,

Cuando ya los poemas dispersos —compuestos desde agosto de 1932 has-
ta mediados del 33— comicnzan a cuajar en forma de libro, Salinas le comen-
ta a Katherine:

|.-.] mi libro de versos. el que mis coniento me tiene, el que mis directa v hondamente
me expresa. Ahi si que me encucniro, ese si que soy yo. sin dodar. 'Y ese yo es el que
quiero, el que deseo que viva porque es ¢l lyo, ¢l que to suscitaste, ¢l que has sacado
de mi, amor de mi vida. E1 otro serd o no serid. vivird o no, pero éste o ¢l gue ansio
ver vive, el que pide prolongacion, aumento, eternidad, ¢l que guiere salvarse de lo
mortal con W nombre, [e. 182, Santander, T septicmbre de 1933
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El poemario salio a la luz publica, finalmente, en diciembre de 1933, Salinas
se lo envid apresuradamente a Katherine porque queria que ella pasara la
despedida de afio de 1933 con el poemario en sus manos: literalmente, levén-
dolo a las doce de la noche de ese 31 de diciembre. Asi fue, y mas tarde reci-
bid la carta en la que la amada acusaba recibo del libro:

katherine. bendita mia. dia bendilo para mi, hoy, Llegd tu carta del 11, la de la
recepcion del libro. Toda. toda, sin palabra perdida me ha ido derecho al corzon,
donde ti querias, jverdad? jComo te agradezco, alma, la falta de preparacion de csa
carta, su brotar como de manantial, su veracidad continua! || Ta sabes lo que fe
mandaba, vida. Lo has sabido perfectamente. Mi libre no era mi libro. Lo gue yo te
he mandado no eran poemas, no poesia, sino sobre cso, puesto encima de todo,
sirviendo la poesia v el libro Gnicamente como apoyo, como punto. de arrangue, algo
mds entrafiablemente tuyo ¥ mio, séle nove ¥ mio, de nadie mas, el amor de nuestni
vida. No es un libro: es una prenda, una sefial material, una memoria, una promesa
del amor de nuestras vidas, Y qué bien lo ves ti, Katherine! No es mi poesia lo gue
alabas apenas, no: es mi amor, To que sientes, es lo que tc mandaba. Cué error
hubicse sido conlestar al poeta ¥ no al enamorado! Y tu inteligencia de amor ha
accrtado, como siempre. Toda la emocion que 0 sentiste csa noche vueelve a mi, e
me comunica, regresa. Me dices cosas tan elementalmente sencillas y direclas que me
quedo ante ti, ante ellas, como purificado v renovado. [...] Muchas, todas las palabras.
de tu carta me han conmovido (“este libro representa tantisimo en mi vida™... “Lloro
sin querer ... “Wonder, beauty, térrovr..” —lo mismo que yo le decia, coincidencia
milagrosa, en mi carta de a}-E:r] pero lo que me vuclve serenamente loco de gozo s
que sicntas mi libro, W libro, “as f this were the begmﬂmg of anather book.™ {Tumm
me dices: “Let s live another book beginning now” siento que no s¢ puede decir m.h
Me llenas de fucrza, de cnergia, de dnimos de vivir, de ser ¥ hacer mas, ¥ fodo @ il
debido, Y ain hay otra cosa, tan profundamenie emocionante: hablas, al paso, —¥
muy bien— de mis poemas v de pronto dices, con tu modestia: “And who am | 1o
judge?” Pero inmediatamente, Katherine, sin vacilar, escribes, con un orgullo gue me:
llena de orzulle; “Who else can judpe so well, Pedro? Eso es, alma, eso es E—ﬂ{
quicro, En esta frase aceptas mi libro, lo haces tuyo. lo das miximo valor muestro.
Eso es. Mo es poesia, s6lo, no es literatura, no, es vida, vida vivida, y ni eriticos, i
hlstunaan. ni uﬂua. p}drﬂn Jami’m ju:-‘.gar mejor que la r:naiura por mm:n @5 ‘I-rhia 5

ese "SI, Pedro”, ese “si, soy }'u". ese recomacerte en él. Eso salvaremos, joves?, almi ,"'
siempre. Leerin ese libro otros ojos, otros seres, pasardn los poemas por ofras )
pero en ¢l fondo primero de todo, visios por todos ¥ ne vistos por nadie, p
para todos, estaremos abrazados, sin que nadie nos desuna jamis, ¥ yo. (Ka
;Pedro? Mo sé. ;El amante, la amada? No sé. Ti y yo, si sé. jDos seres que se 3
desesperada y esperadamente, ¥ han buscado antes de tener cspacio cn la ti
espacio mas alla! Me alegro de ser poeta, de haber escrito versos, de todo lo que
ha Nevado a este libro. Pero no me engaffo: vo sdla no o hubiese escrito. Sin un;
tan hermosa como la tuva no habria sido. [Gratitud? Mas que gratitud. Congie
clara, radiante, de que toda la hermosura que puede haber en mi libro me ume @ t ME
enlaza a #i. Y no podré jamas sentir que ¢l libro es mio. NO ME SENTIRE NUN
SOLO, EN EL, [e. 211, 24 enero de 1934]

De inmediato, Salinas expresa su voluntad de glosar el poemario en las @
tal como habia venido haciendo durante su gestacion:
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Me scitalas unos poemas que no reconoces. Exactamente, Katherine, Lo sabia. Por eso

te dije que yo te explicaria algunos menos claros para 1. Lo haré, muy despacio, lo
. mejor posible. |...] Si nd me cabeén en mis cartas te escnbiré aparte, sabes, buscaré
tiempo para hacer lo que Lanta alegria me darh: revivir ¢l como v el por gué de cada
uno de esos poemas, vida, Y entonces verds como te reconoces eéntonces, verds tu
presencia, W ser, en todos cllos, verds las fuses y dramay de mi amor, caming de ser
nuestro amor, cuando queria serlo, en mi fidelidad a i, antevivo a todo. ¢, 224, 19
fchrero 1934)

Dos afios mis tarde, Salinas le enviaria a Katherine una carpela preparada
por €l mismo, a mano, y en la que le incluyo6 todos los borradores de La voz a
Ii debida que ain conservaba.

A partir de la publicacion del poemario, el poeta se referira invariablemente
a €l en sus cartas a Katherine como nuestro libro, o tu libro: tal es el grado de
colaboracion que le confiere a la musa. Cuando se entera de que una colega de
Katherine, la profesora Carcline Bourland, se le ha acercado a aquélla para

comentarle sobre el libro (sin sospechar que hablaba nada menos que con su
inspiradora) Salinas escribe divertido:

iPensar que C.B. Ic haya ido a preguntar. a ti, & i mismisima, si crees que mis pocmas
tenen “any basis in foci™! [No @ ha gusiado eso, Katherine? (No le ha dado scnsa-
cidn del milagro de fa vida? Esa conversaciin telefénica parece ncreible. ; Pudiste 10
identificar lus dos personalidades, la de K.R. hablando. en Mforthampton] con Miss
CB. y la del ser humano de donde arrancaba todo nucstro poema” (No e senlisic
portadora, como depositaria, de fd mds i, de Kathcrine + Katherine? Me alcgra
mucho ese didlogo, Me sienio muy cerca de i, en &L Veo a un extremo del hilo a C.1B:
hablando de mi obra de creacion, y al vtro extremo. a ti, ungida, consagrada, por esa
misma creacidn gue la pobre C.B. ¢rec tan ajena a ti. Me sienlo comento (y perdona
si en ello hay algo de orgullo) de verte asf, coronada por ru obra, no por la mia,
clegida entre 1odas, Katherine. Quicro a mi libro, te lo dije. ;Cdmo no voy a tener una
razin més de amar a la criatura que lo sacd de la nada v lo dio el ser, ¥ como no voy
a complacerme cn sy obra, que cs la mia también? Td produjiste la obra, v en cse
didlogo con C.B. te veo como iluminada por ¢l reflejo de ty misma luz, como devol-
viéndose a ti lo que es tuyo. Mi orgullo, pues, si lo hay, es humilde, no acaba en mi,
y sirve para mejor alumbrarte en amor ¥ gratitud. Siempre mi corazin me repilc v me
repetiri Jo que 1e escribi en muestro libro, en o cjemplar. Inseparables en él siempre.
fe. 220, 14 de febrero de 1934)

La critica elogiosa a La voz a fi debida no se hizo esperar. El libro tuvo de
lato una recepcion calurosa, y las cartas dan fe de ello:

Cuando Jeo estos dias en las criticas. la opinidn undnime de gue cste libro schala mi

mixima altura poética, me llena de gozo la fidelidad entre lo vivido v lo escrite. Si
de nuestro amor no hubiese salido pocsia alguna te querria igunl, Katherine, claro.
iPero no ¢s para ti, pars mi, nuestro libro, una maravillosa prucha de vida, no de
_poesia, en su mas alta cima? De ti. de mi Katherine Reding han venido mis dos
victorias. Gracias; siempre. [c. 223, 18 de febrero de 1934)
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Pero la controversia tampoco tardd en encenderse. La publicacion del poema
suscitd un sinndmero de rumores en tomo a la identidad de esa amada ¢
como todos sospechaban, no era la esposa. A su amigo poeta Jorge Guill
escribié Salinas en estos términos:

Lo que mis me¢ molesta s gue ¢l libro naufragard ¢n el mur de chismes suscitados 'a-j:'
ocasion suva. Y me da cierto asco servir de Fajarda entre bandas de gozques mis
menos lndradores. [15 de noviembre de 1934]°

A Katherine le escribe, sobre ¢l mismo asunto:

|---] ¢l libro ha echado sobre mi una especic de curiosidad nueva. Hasia en las p "I_j
bras de mis compaferos del Centro, del grave Navamo, o de Castro, s¢ nota como U
interrogante que podria formularse asi: *;De donde le vienc a Salinas esta veni, este
ravdal de poesia amorosa? Habrd una «//a?” Katherine mia, no sabes en csos mon }-I:-
05 como me siento apretado a ti, juntisimo a ti a mi corazdn. Un amor en i
ticne, sin duda, muchos inconvenicntes psicolégicos y materiales. Pero mis de o
scgundos. En cambio, mi Katherine, crea una calidad de uniin, un lazo que unc m
que otro cualquiera. Katherine mia. el no poder referirme a 1i ni a nuestro amor sing
dirigiéndome a mi mismo te adentra tanto en mi, te da wl intimidad conmigo que 1§
topetherness cobra una intcnsidad. una encrgia incomparable, Todo tencmos qu
decirlo ¢l uno al otro, v vamos del uno al oiro. Hasia nuesiros nombres 1 ---7-'
modo de ser dichos. escrite. puro, imaclo, no tocado por nadie o nada que no sea
nuestros labios 0 muesiro papel. Ofald nuestro amor pueda vivir, v cuanto anles,
plena luz v conocimiento, Pero siempre creeré cuando ese dia llegue que este pen jr
de vivirlo en los dos, con ignorancia deo todos, le habri dado una consistencia, UN
scricdad de alma, un vigor de conducta, que no habria tenido de otro modo. Y sobe
tedo un tono de compania. de convivencia estrechisima de 1i para mi, gue solo p
ser comparable a cse estrecharse en el spefio de dos cuerpos que no s¢ nec
entonces, pero que no se sucltan ¢l uno del otro, no se abandonan. [c, 228, 9 1

1934]

Es tremendo esto de ser hombre imponante v que le sigan a uno cen ojos corioss
Pucs prepdrate este invierno a més v mas chismes. ;Sabes por qué? Por el 'iﬂ:l!ll.h
te dijc que muchos le buscaban clave. Y dado mi género de vida ¥ cardcter, € 1
no s¢ la encuentran. No hay mujer alguna en quien pucda recaer la ‘!j;_
scfioras amigas de ese grupo que te decia estin muy intrigadas con cso. Todos Ig
criticos dicen que el hibro e5 muy humano v la gente se incling a rﬂlm-n-h'

alguien. No lo preguntan, claro, por discrecion, pero s¢ nota como una infermo;
thcita. Miran alrededor buscando la prolagonista. Y al no encontrarla Hlt‘uh
aumentard mi cardcter misteriose. Y quién sabe si alguien acudird a 1, a U, peo

mente, & decirte que hay una mujer verdadera detrds de mis versos y que nadie |
conoce. [c. 229, 14 de marzo de 1934]

Vo Pedro Nalinas/Jorge Guillén, Correspondencie (1923:1931), Td. Andrés Sona Uﬂnn!&:r.'-.
Tusquets, 1992; |57
4 Sahmnas escribe “fehrero™ por ermor
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Hasta Leo Spitzer, en su célebre articulo de 1941 (*El conceptismo inte-
rior de Pedro Salinas”),” sefialaba reservadamente que “no cometeré la indis-
crecion, aunque la actitud cientifica pudiera justificarla, de querer penetrar el
misterio biografico de ese Tu femenino tan aéreo y tan emocionadamente can-
tado™.

Pero el libro no s6lo suscito chismes de indole romantico, sino envidias v
rencillas personales entre dos gigantes de la literatura espaifiola. Y ¢s que el
reconocido critico espafiol José Bergamin publico un articulo en el que clogia-
ba ¢l poemario de Salinas a expensas de un ataque feroz a la poesia de Juan
Ramon Jiménez, considerado el gran precursor de los poetas del 27. La com-
paracion ofendid de tal modo al autor de Platero vy yvo, que le retird la palabra
a Salinas. Este, dolido, le comenta a Katherine:

|...] ¥o no sabia una palabra de lo que iba a escribir Bergamin, de haberlo sabido le
habria rogado no lo hiciese, ni lo veia hace |5 dias. ni habia hablado con él de Juan
Ramdén. Yo he sido ¢l primer sorprendido por el ataque v lo siento mocho, Pero Juan
Ramdn, cegado por su psicesis. por su solodad desesperada, por su soberbia, liene csc
bajo pensamientio gue me duele prolundamente, de hocerme a mi culpable de esc
staque. Ya sabes lo que a mi me ha encendido siempre la injusticia. Esa injusticia de
Juan Ramon conmigo me ha hecho mucho dafo, moralmente. Peor para él. [ Querris
creer que le mandé mi libro —cjemplar de lujo dedicado— y no me dio ni las gracias
ni me acusd recibo? Y cso antes de estos articulos. Todoe eso es muy inisie, Me
disgusta ver mi libro, un libro como &ie, precisamente, entrar en la Jusioria, en csa
primera forma de la histonia que es lodo esto. [...] El ver ¢l libro objeto, victima de
esa pequefia miseria literaria (jy a eso lo llaman éxito!) me hace senlirte mis v mis
en lo sin tiempo y sin historia, en lu zona de mi vida mis uha, donde nacié, [e. 228,
9 marzo® 1934]

Lo que quizas Salinas no supo nunca es que sobre ese ejemplar de La voz que
le obsequic a Juan Ramon, y que conservamos en la sala Zenobia y Juan Ra-
mon de la Biblioteca Lazaro de la Universidad de Puerto Rico en ¢l Recinto
de Rio Piedras, el gran poeta de la generacidn del 98 habia escrito las palabras
*Mi eco mejor...”

A pesar de los rumores, a pesar de los disgustos, ¢l tiempo demostrd que
La voz a 1i debida se habia insertado definitivamente en la historia de la poe-
sia espafola. Y esa verdad literaria fue para Salinas sobre todo una verdad
humana, también constatada por las cartas:

Hace poco leia la nueva Historia de la literatura espafola de Valbuena. Y al leer
esto: “La voo a 0 delwda es el gran poema contempordneo de amor. de unidad com-
pleta de amor™, t¢ asgguro que no senti ¢l menor halago de vanidad, sino gue volvi
mi alma a ti, diciendo: “Ojald sea verdad, por ELLA". Y sé, que ocurra lo que ocurra,
vo no podré ser en W vida, une entre otros, sino alge un poco mas, porque t Siempre

.|_’ Revisia Hispdnico Moderna, VIE (194]), 33-73
% Salinas cscribe “lebrero™ por efror
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estards unida a mi por algo que no puede unine a nadic mas. Jc. 298, 3 de junio de

1938]

Aquel “poema grande a ti, que quiero que venga, jque vendra!” y que Sa=
linas presagiaba en carta desde 1932, llegd definitivamente: La voz a fi r
da. Razén de amer y Largo lamento, sumados hoy a las cartas a Katherin
Reding, son ¢l gran poema de amor de las letras espaiiolas del siglo XX.
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