
LAS CARTAS DE PEDRO SALINAS A SU MUSA: 
EL DIARIO DE ESCRITURA DE LA VOZ A TI DEBIDA 

Resumen 

/,as reciemememe diwdgadas cartas de Pedro Salinas a Katherine Reding Whitmore 
han iniciad<> nuevas caminos en los eswdios salinianos. Entre sus nmchas novedades, 
qui:tis tma de las mils lmporfantcs sea que estas carras -que discurren paralelas a/ 
febril eswdo crealivo por el que mraveso Salinas de 1932 a /936- 11n.< permiten ver 
de cerca cOmu se esldn cuajandn sus mejores poenwrius de amor. En particular, el 
epistolario cs una especie de "diario de escriJura ., de su poemario mcis ctHebre, La 
\
10Z a ti debida En este ar!lculo quedan COJIU!ntadas rodas las instancias en que las 

cortas contienen versiones preliminan~s y glosas de los poemas que fuego ap(lrl!ce .. 

rian en elfamoso pue.mario de /933. Tambien accedemos aqul (I informaci<jn de pri­
mera mono sobre las controversias suscitadas a raiz de Ia publicaciOn dellibro, asi 
como a Ia cO/ida acogida de que fuera ohjeto por pane de Ia criiica contemporimea 
a/ ouror. 

Palabras clave: Pedro Salinas, Catherine Redi11g Whitmore. La voz a ti dcbida, car­
las, poesia espaiiola contempordnea 

Abstract 

The recently unveiled Fellers of Pedro Salinas to Katherine Reding Whitmore have 
initiated new paths in Sa/inian studies. Among its many novelties. perhaps one of the 
most important is that these letters -which run f.>arallelto the feverish ueative state 
undergone by Salinas from 1932 to 1936- allow us 10 take a closer look a/the fOrg­
ing of his best /o,,e poet!)' books. The epi.<tolary is a sort of "writing diary" of hi.< 
most celebrated poetry book. La voz a ti dcbida In this article we comment on all the 
fnstances in which rhe /elfers contain prl"liminary versions and g/oses of the poems 
that would later appear in the famous book of' 1933. We also approach fir.<t-hand in­
formation about the comroversies risen upon 1he publication of the book. as well as 
;,.,. warm reception by the critics contemporary to the author. 

Key words: Pedro Salinas. Catherine Reding Whitmore, La voz a ti debida. letters. 
contemporcmy Spanish puetry 

iEI dia que yo pue-da hacer un relnllo Wyo! Es mi ideal. lr cantru1do, urll) por uno. 
todos los momenws bellos c.l.: tu scr. alma y cuerpo. j()u~ loco soy! Porquc los 
poernas «.JUC Jmstn abora he cscrito no tc rec.ogen wda. no. son s6Jo c l prindpio, eJ 
primer baJbucco de ml poema grande a ti. c.]Uc quicro que vc-nga. jque \'endta! {Sali­
nas, Cart as a Kathuinc H'himore. <.~. 25, 8 de noviemt)l'e de 1932). 1 

' L~ curtas -354 en 1out1- sc cncuemran en (y son citadas ;Jqui ;.:on permiso de) Ia Houghton librasy 
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En julio de 1932, una joven estudiante norteamericana habia llegado ner­
viosa y retrasada a un au la de Madrid en Ia que Pedro Salinas dictaba su pri­
mera clase de verano sobrc "La Generac i6 n del 98". El lmico asicnto que 
quedaba disponible era el ultimo a Ia derecha de una larga mesa, desdc donde 
Ia estudiante tenia que estirar el cuello para poder, a duras penas, ver al profe­
sor. Tcrminada Ia clase, Ia chica sali6 a toda prisa y sin hablar con nadie. Poco 
dcspucs, aprovechando que su esposa e l1ijos estaban rucra de Ia c iudad, Sali­
nas se encargaria de inviwr a ceoar a su casa a Ia profesora que alojaba a esa 
joven extranjera, con Ia intencioo de que esta tambien asistiera. La invitaci6n 
no era casual, por supuest.o. l.a estudiante que asomaba su ros1ro con dilicul­
tad entre otras muchas cabezas habia sido claramente vista por el profesor, y 
el flechazo habia acertado justo en el blanco: era Ia musa, que habia sido des­
cubierta. 

Ese encuentro torpe marcaria e l inicio de uno de los romances clandesti­
nos mas fructiferos de Ia litcratura espruiola . Katherine Reding se convirti6 en 
el prctcxto para los textos poeticos cimeros de Salinas: La ••oz a ri debida 
( 1933). Raz<in de amor ( 1936) y Largo /amento (postumo, 1936-39). Ese ve­
rano. Pedro Manuel Sal inas -en palabras de Ia propia Katherine- conjuro 
circulos nu\gic.os a su alrededor, Ia cmbriag6 de su vision poetica {observando 
las estrellas le hab l6 de suicidarse hacia aniba), Ia gui6 por Ia colecci6n de 
pintura espanola del Prado ( Ia luminosidad de un Greco estaba en los alamos 
de Castilla), lc rcenseii6 el r>aisaje espaiio l matizado de historia y poesia, )'en 
lin, scll6 una complicidad, no solo amorosa. sino lilcraria, que cambi6 para 
sicmpre el panorama poetico de las letras hispanas. Pero las c i rcunstanc~'LI 
pcrsonales del poeta (casado con Margarita Bonmati desde 1915) hicieron im­
posible Ia convivencia de esta parcja. Es a ese infortunio amoroso que dcbc­
mos e l in icio de una correspondcnc ia fervicnte, frenetica, de casi una carta 
diaria de diez folios, durante quince alios. En ese epistohuio de mas de tres 

mil doscientas paginns nos pem1anece en toda su rucrza lirica Ia psique pro­
runda de uno de los grandes poetas de am or de Ia I iteratura espanola. 

En su correspondencia c.on Katherine -quien tam bien era profesora de 
espat'lol, en Smi th College- Salinas se coofcsaba continuamenle sobre sus 
prcocupaciones esteticas, espirituales y humanas. La co lecci6n viene acomp;~­
t'lada de poemas {a lg unos ined itos), lotos, resei1as, articu los criticos y otros 
recuerdos q ue documentan elocucntcmcnte Ia Espaiia desgarrada de los 30, tras 
mas de setenta afios de si lencio. 

La correspondencia cont in uo inc luso despues de Ia mudanza de Salinas a 
£stados Unidos a fines de 1936, co mo profesor visilanle de Wellesley College 

de Ia Univcrsidad de Han•81d (bMS Spun 107 Ill). [mic llou publicO una cdiciOn pan,;ial de 151 
elias (Tus.qoels EJi10res.. 2002}. en h'l que I~ ~tsign.a su pmpia nwn.:raci6n. En csfe artkulo 
tamo a canas inc;lujdas en Ia e(hci6n de- Bou i,:.(nnu a olras aln' ioMitas. y las citare siempre- p;r 
numcrnci(m ()riginul y fcdm .. 
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y lucgo de Johns Hopkins, y del matrimonio de Katherine con un profesor 
nortcamericano, Orcwer Whitmore. en 1939. Aunque Ia amada enviud6 casi de 
inmcdiato (en 19-t3), Ia relaci6n con Salinas seguiria sicndo irrealitable por 
los compromisos familiarcs del poeta. El carteo solo se vio intcrrumpido du­
rante los tres aMos fclices que don Pedro vivio en Puerto Rico, como profc$or 
de Estud ios Hispanicos d~ l Recinto Rio Piedras, y fue por razones poco hala­
gadoras, segun el mismo le aclara en carta desde San Juan: 

... Ia explicaci6n cs tan simple. HUl \'Uiga.r. Knrhcrine! Una sola Jllllabra: Ia t'C il~ura. L •.• ] 
en hlS oficinns de censuru habf:~ una serie de nii'ta.~ y niiios irrC$J)Otlsablc:s y ehlsmo~os. 
que se complacian en entcmrsc del contcnido pt.!rsonal de Ia correspondcncia. y luego 
divu!gado entre sus ami~O\. Apc:nas ~ llf.Jui unas se:nmnn>. compreodi m(l$ y mas 
et obstaculo in(ranqucable que era Ia ctf}!)Uf11. r ... l E$Cnhirtc era arricsogannc 9. todo 
gl!nero de tcrribles db.gusto!C. en cualquicr n\Omerno. EMa tiudad cs pcqucn~ 1odos 
:,.e conoccn y cunndo Ucga un rl"~n•stcro como )'0 es por unos din-. objcto de In !lh:ru.:i6n 
pUblica. Una cn,_a ern una ju@ndu de incalculnhles consccucncins. Katherine. I c. 339. 
9 de fcbrero ~< t946. (Son Juun)) 

A partir de 1946, sc >Ucedieron unas poe as cartas mas, hasta 194 7. La 
colecci6n -en Ia que solo permanecen las misivas de Sal inas, y no las de 
Katherine- fue donada por csta a Ia biblioteca de Harvard en 1979, bajo res­
tricci6n de conlidencialidad por veintc alios. !lace tres aiios se de;tap6 el co­
frc que conticne esta joya de Ia epistola espanola.,) cuyo catalogo de temas es 
imprcsionante: desde una brillante critica litcraria a sus contemporancos, basta 
los dolorosos ponncnores polfticos del exilio y Ia Guerra C ivil Espanola, pa­
sando por una prolong;~da reflexi6n sobrc cl arte moderno, las minucias eoti­
dinnas de Ia vida intelectual en el Madrid de los 30. y una cxploracion espiritua l 
que ro7.a las fronteras del misticismo. 

Pero quiuis lo mas importante sea que las paginas de estc cpistolario, que 
discurren para lclas al febril cst;tdo creativo por el que atrnves6 Sal inns de 1932 
a 1936, nos permitcn ver de ccrca como sc cstan cuajando sus mejorcs poe­
marios de amor. f:s sobre todo de vital intcrcs asomarnos a Ia especie de ''diario 
de escritura'' en el que Salinas documenta minuciosamente todos los porrncno­
res de su poemario mas celebre, La voz (I Ji debida. 

Desde el epigrafe escogido para e l pocmario (un verso del .6pipsychidion 
de Shelley) acccdcrnos en estas paginas a un Salinas en intima confcsi6n: 

;Me quirn:fs)! M< pongo. salle<. no akgn:mentt alegrc. sino tra><mmtc alegre. Me 
da como una <oensaci6n de """·~tro amor. 'Hmd,r. 1><-aury. lerrQr! Todo rcunido. I~OrtJUC 
C:sc cs nucs1ro flmor. Kathcrin~. ;..Por qui! cxtrui1<.l mistcrio <11.:1 t~ lmll esc ' 'CI'fiO ~k 
Shelley se me qucd6 allf. en mi mente. :oldtlatlo. pc.ro pres(•nte (i,comprende:)!) sin 
recordarlo en ~us tCrmino.s. p<ro 4-:on Ia '·h·h.la imprcsi6n d~ -..u .)o(ntido? t~e 'erso. 
\"8IDOS. noel \(fSO. sino lo qut C:'iprcsab.l ern Jl318 mi la (ormll mas bonda d!!l runor. 
no re\elado. Como un pre~gio. com() un unundo, como un trasmundo. Yo no habia 
Stnlido cl ;unor o:.i. fuc cl 'Cr--t) d <.IUC me dijn que podia ~er. l lt•cc aDos. Y de pronto. 
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al crnpcwr a quc:renc. se. puso en pie. denlto de mi. aquello <JUe donnia, vi,•o, pero 
ol,idado <n mi alma, y compn:odl que ua uo. [c. 64. 23 de eMro de 1933) 

Las canas comicncn versiones preliminares y glosas de mucbos de lo$ 
pocmas de Lu vo= u tl debido. En el ias, Sa linas lc incluia los poemas reci~n 
escritos y lc explicaba cl contexto en cl que surgieron, asi como Ia signific•· 
ci6n de algunas imagencs pocticas. Ve~mos algunos ejcrnplos: 

1 ... 11u frc.:nte. que me gUSitl HIJlli!;inw, ( . .. ) rne purecc (jlll! con un RIO\'imi<:OIO d<: la 
cabea, cch;indoce ~• pclo para arrb. sxudiendo tu melena.. se dlsipan. sc ,.an las 
dcbilidadcs. se lc qucda ):l frcn1e dc~pejadtl, como un delo. Tu frcn1e: cido. oc:e.ros 
de ella (I mish.:rio_ Ia rrcparnciOn \Cercta de los dias y las nochcs por vc:nir. En cUa 
todo signo, sci'ml. l\•tirnrt sicmJ1rc u 1u frcnle. como se mira n Ia \'ida. sinticndo en ella 
1.3 bdle1..a )' el mi.).lerio. lo que: se day lo que ~ ocuha~ el prc~entc y Ia incognosc;ible 
gcnninaci6n del fuhuo. L~ labi(rt ~on 01m ro!t4. Ia frvm~ es mds Jtgura. Camin:aria. 
-viviria. }cndo de ius labio'\ a tu frcnte. nece~arios los dos. f ... J Los labios pu.ca 
enlbriagarmc. rara hundinnc en Ill dclicia dd mundo. para sc:ntir un &ozo h«bo 
rnntcritt divins. Jlara c1•ecnnc que tc posco, que te tcn))O, qu~ 1e agolo. La rre.ntc para 
d~.ansar ) dudou_ paru \ cr J() impo.-..iblc: de 13 posesi6n absoluta pam guardar sicmprc 
cl sohor del mi; lerio que sc emrcgo. [c. 168, 16 de mayo 1le 19331 

Ese fragmcnto en prosa se cris1aliz6 despues en el poema "La frente es mis 
segura"2 que dcclara: 

La frcnl< es mAs scguro.. 
Lo~ labia:; ccd'cn, rindcn 
su forma AI otro lnbio 
que los "ic:ne a bc:S3.f. 
[ ... ] 
Pero Ia frcntt es duta: 
p<>r dctn\s de 1a cmnc 
cstA. rigida. e1ema. 

la respues1a innexible. 
mMosilobo. <I hu<><>. 
( ... ] He.ws 
me cntn!'S3:S } dulzura.~ 
escncia1es del munl.lo, 
en ~u fru1n n:dondo. 
aqui en 1n~'> labios. l'cro 
cuando 1000 tu frcntc 
con mi frcnte, t~ ~iento 
Ia amada mi1.s dbtamc. 
Ia mfu. Ultima. ~a 
que ha d~ durar. ;,ccrctlt. 

cuan~o pa>en los labi<». 
sus h<sos. 1 ... 1 

2 Pedm SahMS. f•OP-tias t-otnpleUJs. B::ucclona.. Scix Onrral, l 98 1; .l04. 
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1.3) c-.artas de Pedro SaJinas a w muSI •.• 

En una de las cartas de mar~o del 33. Salinas lc cscribe a Katherine: 

·rc cscribia atormenunlo. llcno de duda.~ mormcntudo. sohre Ia clase de ornor <JUC ··mi~ 
condiciones" me irnpOnc:n y tc imponerl, sobr~ mi terrible angustia al tencr que limitar 
por nl:tones r~petables. lo ilimitado. Y til me: contc!\taS con Ia compren~i6n. con Ia 
noble?:a. mfls grande. con cl in"'linto de amor m~ puro ) muural. Yo SO) ~iernpn: 

cxagcl'lldo en mi c-xprcsi6n dc:l senlimicnto. sicmpn: 10<1uro mis palabras como me 
tortutO ) o mi'\mo. Y hi \oic:ncs ) diet"~: -we mu~ tM:Cept our limitation) ~ )-l)Qninf!fy 
and [U'aCCfulty a.or; p0$Siblc;''. Katherine. c6rno me llamas a/ orden. no ol orUcn natural 
de ltts cosac;;. ~ino aT orUcn natural de nuestro umor. f ... ] Yo q~•eriendo loc:ttmcme a 
nucsno anl or, qu.;ri~ndotc con locur&. podria un df:t. a flJCO.fi de: um:bato. de pasi6n 
incontenida, nm•inarlo todo, hncer pedozos mi vidn. I'CI'O r(, velas. Katherine. por nlf, 
pM nuc:~lro amor. por ti f(,, modcladora de nuc.)tro amor. padenh! )' habilisima 
~ritora de: c:sta obra espirttual. tU que imprimes funna a lo que es en mi una rucrza 
torrcncial > desordeuado. jComo me miro en ti. wnor de: mi alma! ( ••• ~ ;.T< das cuenta 
de to qut ~ becho. vKia? l>t unos .)Ciltimicntos que me: alonncntaban hLt; heche' que: 
me conc-ilie conmigo. 1 •.• ] Qut! tratitud sin limllc5 dc:bo :,.cncir y sicnto a 13 \-ida por 
habeno conocido. fJOr no monr sin f!sco. 

ll ~tl Ins m(,rgcncsl 

(iracifb, no sC cOmo puede dccir:,.c de mil modns mt.~. Minl, acabo de hacer un J>O'>"ma 
Es cl pocma de wwrse en otro. en el ser anmdu y que nos 'live. T ~ lo mundnrC. No 
c~ poemtt. cs Ia catta mi~ua. que te escriho_ (c. 109. fMadrid Medin.--.ce:li •II 7 de 
marn> (de 1933( 

F.l pocma a l que se rcficrc es uno de los mas celebres de La •·o: a ti debida 
- "Que alcg:ria, vivir/ sinl icndose vivido"' (256): 

r ... l Rcndirst n Iii gnm ccrtidumhrl!, oscununcntc. 
de que olro )((, rucra de ml, muy lejos.. 
me est{t 'j,·ic:ndo. 

Mediamc Ia carta, entendcmos claramente el final del poema. que Icc: 

Y todo cnojenBdo podra cl cucrpo 
dcscansar. quieao. muerto ya. MMirsc 
en Ia nl1a confiunza 
de que e.stt vivir mio no era sOlo 
mi "h·ir: .:ra d nuestro. Y que me 'i"c 
otro ser por dctris de Ia no nlut:rtc. 

Eo otra cana, Salinas discurrc sobre Ia naturalc:at de sus celos: 

Mi~ oelos. llnmCmo.sln.s a~f. son de otro modo. Son cdos de au~encia. wn cclos de fl(l 

\-tr. No son por consi¥uicntc celo~ de hornbrcs. de nmigoc;;, no. Son cclos. de 10lfo lo 
que ce r(KI.ea y 1U \'ivcs. Yo qui'i:i~n• scr cso. e~tar oliL Mira. por ejempJo. )Q picnso 
much.as 'ecc:s en csto: \ient~ dt< Ia callc_ entras en tu Ctl.'ia. cs de llOChe. y hac~ girar 
el conmutador de Ia luz tl~ctrica. Y cntonccs Ia lut. Ia bombilla de cri<tal de tu 
tirnpam. lr \'f' Abrc:s un li"'n•~ pA,gina X. por eJe:mplo. 146: los tres nUmc..-ro~ t~ .-.?n. 

1e mira.n.. Y ) o no pucdo. I Iaman al rctefOfiC'I. ucu..lc:~ una vo7_ T c: o) en Ia \ '07., la 
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p:l]a.bra caUda. 'ha. tu)a Yn. "''· <,Por que no so~ fa hu, k,, nUmcros. c1 interlocu­
tor'! Yo~ que tc miro con mj~ nrnor de: ojo..~ oon m:is omor de oido que nadic c:n d 
mumlo. por que no pued~ Hnc ni oirh:. )' otros si ruedcn? Otros a qui~:nc:s LnoJ les 
imporltl u si les importa ~~ mucho mcno:s que;. a rnr. go1.an de c~c prh ik~io del que 
) 'U C>loy privado. ;,Son cclos, c.<o'/ )c. 227. 8 de mal'7o de 1934) 

El pocma "Yo no puedo dartc mtls'' (259) versificaria dcspucs esa m1sma an· 
gustia: 

Yo no pucdo darte mlos. 
No 50~ miis qvc lo que $i0). 

iA), cOmo quisiera scr 
f ... l lu mat~ria que tc gusta. 
que I()Ca~ u>dos los -.Has 
>' que ' ' CS ya sin min1r 
n 111 nlrcdcdor. las cosa~ 
--collur, f'ra.~oo. ~cda antigmt­
quc: Cudndo tU cchas de menus 
preg_unta!': .. iA)'. (.d6ndc cst8? .. 
( ... J 
Pero 
no .so, m~ que lo qth! SO). 

Del poem a •·La malcria no pcsa'' (291 ). que lc incluyc en version prelimi· 
nar en una carta, ac.lan1: 

!Katherine, cs v!:!rdu.J! iC(uno me pc.s.a tu auscncic1! JT(J, co11 tu cucrpo. no me ptsasle 
nunca, ponias alas al munduJ Pc:ro ahora! Sie.nto s.obrc ml algo que me ahoga,. que me 
~ofocn. y e~ que me faltas.. que no te tengo. l'u came. tu cucrpu eran IU7- cran airc, 
no materia, taJl bella cs su muh:ria aadorada. hesad:1. El no h:nC":rla. el no bt....~a cs 
mi pew, es lo q"" '"" abruma. )c. 252. 6 de no\i<mbn: de 1932) 

Gracias a las cartas accedemos lam bien a los pormenores de un dia espe­
cial: el que pasaron jumos en el penon de lfach, en Cnlpe, y que dio origen al 
pocma "Que dia sin pccndo·· (250): 

L ... JLI \! cnvio]la foto del Pci\611 dt! l fa~.h en Alicante. donl1CI nnciO esc pocma. Y unu 
<lt:scripciOn de esc pcft6n th.: Gnbl'iel MirO. Tc ruc¥-o que lo ~unrdc,'\ todo junto. Porqut 
cs ~o:omo la hi$>toria c.xtcrna de Cllotl pooc~hL Ya sahcs que Ia .::;crlbi recordaudo elt~je 
d<: flor«itaS rnenuda~ que Jltvttbu~ pue~lo: ''()!; ~ntamos c:n un !-efldcro del peMn. 
cara al mar. h! ahr:tce, y mis ojos. q~Xricndo prendcrsc a a lgo c'tcrior. qve le recor­
dasc sic:mpn: ~c mon\tnu.,. <c fljaron en 1u 1raje. en e~ flornci6n. al parecer insi&­
niftcante. de uno de 1un1o; lr3jl.!\. ..... .,.. fuc Ia s£>milla de-l (lt'W:ma. Alii cmpczO. 8tiii<JU( 

no )lbia. ni SUp? e-n mucho 1icmpu. que iba a escribirlo. Qucd6 en mi i!lma. .sembracb. 
> un dia llon:ci6. Es ~fi:la una h1st0f'ia para /QS d(J$, ) me d1\ icnc ill&)trurla con Ia fom 
) Ia de~ripciOn de Min). bQ) qut se tmducc aJ ingli-s. Y 1e fo man..So. por una scric 
de cin;unsl:lnt::ias coincid~ntcs. miht~rolk!: tm breve: cspacio tlc tlilt~ h:f lo de MirO, me 
truduju Houck. por g.us1o suyo cl pocma. o..:~urib el b<lmbartlcu de Ali 4.:1.1nl~. y ltisle 
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I~ can~:) de Pedro Salinas a ~u nn~a... JtU'Iette Becerra 

lu:. pocsias coo tu arnig.a. Tu Qna me ha dccidido a enviartc: lodo ~to. Actpt3lo. \-ida. 
lc. 298. Vicrnes. noche. J de junio de i9l&) 

Otra de Ins contri bucion~s in valuables de cste "diario de escritura" es acla­
rar lo que habia confundido a los criticos ror muchos ailos: el motivo de que 
Iantos pocmas de La •·oz a ti tlebida ubracen el t6pico de h1 amnda inasequible 
o indilcrcnte. y parezcan cnunciados por un an1antc 110 correspondido, cuando 
en rculidad -aunque fuesc n distancia- Ia relaci6n amorosa se mantenia. 
Salinas mismo lo explica en una curta: 

Mma .. hubo un pcriodo en que tu 'ida ~iul me ao;us1aba.. me in~piniba temor: Ia 
prirncra. los primems mese::;;. Fut·ron Ins mcse:s en que;; yo no podltt crcer que m~ 
qucrTia.~ con'lo me has qucrido y me quiere~. La epoca de mis dudas, no en Ia ~ince­
ridnd de HI amor entonccs. no, sino en su durnci6n. en su pi.u·it.mew. Te mirf1b:l como 
el lcSoro con alas. que inevitahlcnn:ntc sc me cscapatla. Yo ern. lcmfn yo. no mas que 
un morncnto en ti. un paso. l.l1 u\fnliruci6n que tc tc.nla y mi faltu tk confianza en ml 
como ins:pirador de amor, ~ran hl causa. t-.n l.u vo: a ti debit/a hay mucha.c: huellos de 
c~c; cstado, i.recuerda~'? Puc::; bien. Ia socicdad. Ia vida wcial ~r.a Ia salida por dondc­
lc:: c~capttrl:U. !\egUn mi tcrnor. TU.. yo lo sabla, hnhias bc::cho muc:ha \'ida sociaL lt­

gust3ha. ;,Y cOrno iba ~o a lucl\31, )O. \(\fnbra. yo. auscncia., )O mero recuc:rdo s.in 
corporeidad., )O fantasma de fant~rna.. C(H1 esas rcalidad.cs de tu 'id11.. di,crsiones. 
muchachos. plaa.:res sociaJcs. adorndon:> tu)os. prcsc-ntcs. habl6ndotc: en pocr.,ona. en 
tu idioma. en \'uescro e:stilo arncricano'? jQuC lC1Tiblemen1e \·cncido me scntia! ;Qui! 
nnnns tan desigualcs. las mlas )' IU.) Uc los dcmas. los u/r().1! L ... J c~ Ia tpoca, en mis 
pqcsius. de las dos. en que te "C:O punidn. entre una posible min y una imiJO.dblt mia. 
\.'Omprcndc~, en qu~ c-n:o y no me pcrm/10 crtJt.'r'. l·lay muchos pocmas de eL«)S en cl 
libro. no tc scm di neil r¢c.:ono<..'1.:rlus. Pcro de~de el prirm:ro momcnto yn ,.,.. yo :roiii, 
Ia Ofra. t,Recuerdns cl pocma que empie10 "Ahi detnis de Ia ri~n"'! ·'t'aprichos"'. 
"Jlr(llll(rf', ··vai>CS". ··cauth·a de lo Hidl", todo es cl otro mundo, Ia tonH mistcriosa 
por dMde tc podrias cscapar. l .. em )'U nlli \d11 yo cl rost.ro ~rio, Jnl'"e. u mi amada 
alta. p61ida (por cl aJma) que tnt QUcritt jCu3nto me alegro de lcm.-r ~.s: \ crsos donde 
C)tJin marcadas las r~) IOntl!t ck mi :arnot! y Katherine. Katherine. jquC prodig.io. 
q~ milagro. quC asombro. cs t-... tc umor nuestro. si sc- le mira lu ... 'ft6riC'Omttnt~. si sc lc 
'e naccr y rrcccr entre. rie~gof!... IOJ?rindosc y cumpliCndose conlrn tudo. incrclblcmen­
lcl lc. t tO. 7 de mat7.o de 19311 

En decto. estas cartas son Ia cronica en Ia que vemos naccr y crcccr, hislori­
camcntc. cl amor celebrado en Ia poes[n salin iana. 

Cuando ya los poemas di~persos -compuestos desde agosto de 1932 bas­
ta mcdindos del 33- comicntan '' cuajar en forma de libro, Salinas le comcn­
ta a Katherine: 

1 .. ) mi lihro ck \-Crsos.. d que mb ~.:vntcnto me ticnc. el que mAo~ din:cla ~ hondamcme 
me t\pre~ Ahi sr qu~ me cncucnar~. ~ ~~ que !o>OY ~o. sin dudar. Y e~ ~o c:. d que 
qu1c:ro. cl que de~ que 'i' a. porque e, d 1u~ o. d que tU suscita~1c. d que has sacado 
de mi. nmor de mi vida. El otro ~cr(• o no sera, vivir:l o no. -peru C~tc c~ cl que ansio 
vcr \•ivn, el t~ue pidc prolonga.citln. nurncnto. clcmidad. c l que l(Uicrc !><'1h nrsc de lo 
monnl c.on Ill nombrc. rc. I H2, Sam nuder, 7 ~pti.;.·mbrc de 19.l.l J 
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El poemario sali6 a Ia luz pioblica, finalmcntc, en diciembre de 1933. Salinas 
se lo envi6 apresuradament.e a Katherine porque queria que ella pasara Ia 
dcspcdida de aiio de 1933 con el poemario en sus manos: literalmente, leyen· 
dolo a las doce de Ia noche de ese 31 de d icicrubre. Asi fue, y mas tarde reci· 
bi6 Ia carta en Ia que Ia amada acusaba reciho del libro: 

Katherine, bcndila mia, dia bendilo punl mi. hoy. J.leg6 tu cana del II. Ja de- Ia 
recepci6n del libro. Toda. toda. sin pulubrn pc;:rdida me ha ido dcrccho al comz6n1 

donde ru qucria.~. (, vcrdad? jC6mo tc agrudezco, aJma. Ia falta de prcparaci6n de eso 
carln., s.u h1'0iat como de manantiaL su vcracidad conlinua! [ ... J Tzt _,·abes lo qut• te 
mondoba. \'ida. l..o has ~ahido perfcctamentc. Mi Hbro no ern mi lihro. Lo que yo tc 
he mandado no crHn poemas. no poesta. sino sobrc cso. pue~to cncima de 1odo. 
sin•icndo Ia pocsla y d libro Unicam..:-ltle C(Hlh) apO)' O. c.omo punto de amm(\uc. algo 
m<\s entrru"'tablemente ruyo y mio; sOlo myo y mio. de nadie m:is, el amor de nues.tru 
vida. No t:S un Hbro: es u11a prenda. una sei"'al material. una memoria. una prome~ 
del amor Oe nu(:Siras \'ida.~. iY que bien lo vcs ni_, Kathcrin~! Noes ttai poesia lo que 
alab-as apcna~. no: e~ mi urnor, lo que sieme~. Co$ lo que tc mandaNt. jQu~ error 
hubicsc sido contcshtr al pvthl y no al enamorado! Y tu intc-ligcnci~ de amor ha 
accrtado. como sicmpre. T<KI-<1 In emoci6n qol!: til scntis.tc csa nochc vuclv~ a mi. se 
me comunica. regresa. Me dices co~us tan c:krnentahnentc scncillao; y dircctas que rue 
quedo ame li, ame ell:l..<;., como puriticado y renovado. L ... j ~4uchas. todas las paJabms 
de '" catt.1 me han conmo,,ido (''cstc Jibro represent-a Hmtisinh) en mi vida"' ... "'Lioro 
sin qucrer" ... "Wonder, beauly, terr()r ... '"" - lo mismo que yo le \lecia.. coincideooia 
milagrosa. en roi cartn de aye.r) pero lo que me vuclvc sertnHmente loco de gozo es 
que sicntas mi libro. tu llbro. "as if this were th~ beginnirtR of ano1her boot·~ Cuando 
me dices: •• L~t 's Jive another book begimri11g now" siento que no sc pucdc decir mas. 
Me Jlenas de fucrza, de cncrgia1 ~¢ 8nimo~ de vi\'it, de ser y haccr mas. y todi:J o Ji 
debirlo. Y aUn hay otra cos:a, tan profundtunerllc: emocionante: hablas, al paso, - y 
muy bien- de rt1i.s poemao:; y de pronto dices, con tu mcxleslia: "And who !lm .I to 
judge?·~ Pero irH"ediatamentc,_ Katherine, sin vacih1r. tseribes., con un orgullo que mo 
llena de orguUo.: "Who el:;e ,.(m judge sll well. Pedro?" Es.o es. alma, e.so es. f;:SQ 
quicro. En csta frasc acepu1s mi libro. I<) haces ruyo. lo das m:iximo vo/or mtestr.Q. 
Eso es. No e:> pocsic•. ~61o, llO es liter'amra, no, es vida. vidu vividll. y ni erilico~ ni 
historias. ni aiios. podn'ln jama~ ju7_g.ar mejor que Ia cri;-~tura pOr <tuien esa vida fue 
vivida, a cuyo 1ado fue vivida. Ese org~tiiO de tu e.sencial colaborad6n en mi libro, 
ese ··Sf, Pedro~, esc '"'si. soy yo··. ~ reconocerle en e1. £so salvarcmos, i_.oyes7. aim& 
sitmpre. LetrHn t.se libto ouos ojo~, ouos scrcs, pasanin los poelllas por otras mano:s. 
pero en cl fortdo primcro de. todo, t.-•i .... ws por todos y no vis1os por nudic. preStntts 
pam todos, estaremos abra.tados. sin que nadic nos dcsuna jurn{LS. ni }'yo. J..Katherine1 
tPe.dro'~ No .sC. ~EI amantc. Ia amuUu? No sC. Tri y yo. si sC .. iDos sc.rcs que sc aman 
de.sespel'ada y esperadamcntc, y han buscudo ~mtes de tener espacio en Ia tit.."TTH. 
esracio m;i."'> all:l! Me alcgro de scr po<:la. de h1:1ber escrito versos. de todo lo que: me 
ha. lle~·ndo rl este lih1'0. l'tro no tn() t>tlf.?<tflo: yo s6/o 110 lo lmbiese es1:rilo. Sin un alma 
tu.n hennO:ia como Ia u•ya no habrfa sido. <.Grathud? MU~ <.JUt grntiLod. C()nciencia. 
clara, radiant c., de que toda Ia hc:mwsura que puede haher en mi libro me u,re a t~ lfW" 

~:nlaza a Jl. Y no pod!'C: jamas scntir que cl libro es mio. NO ME SENTtRE NUNCA 
SOLO, EN EL. Jc. 211. 24 enero de 1934) 

De inmediato, Salinas cxprcsa su voluntad de g losar el poemario en las 
tal como habia vcn ido haciendo durante su gestaci6n: 
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Me srn.ala$ unos poemu:. que no rt:'conoces. Fxocuunemc. Kat.heri11~ . lo sabta. Por cso 
lc dije que yo te explicurrn nlgmtos 1nenos c.::luros: par.:a. ti. to barC. muy de:;pacio. Jo 
mcjor posible. l ..• J Si no me cabcn en mis cartas tc e~n'birC apo.rte.. sabes.. huscart 
tiempo para haccr lo que lanta ale&ria me darA: revivir el c6mo y el por qut de cada 
uno d!! esos poemas. \'idn. Y cnlonces \'ems c6mo le fl'Conoces entonccs. \•erAs tu 
pr~!scncia. Lu .scr. en todos cllos. "eras las ftt._-.cs y dramas de mi mnor. camino de ser 
nuurro amor. cu:mdo qucria serlo. 1,-rt mi tiddidad a 1i. ante"i"o a aodo. lc:. 22-l. 19 
fcbrcm 193~1 

Dos aiios nu\s tarde, Salinas le enviaria a Katherine una carpcla prcparada 
por cl mismo, a mano, y en Ia que le incluy6 todos los borradores de La •·oz a 
ri dehida que aim conscrvaba . 

A partir de Ia pub lic11ci6n del poemario, el pocla se refcrir:i invariablemcnle 
a el en sus cartas a Katherine como nuestro libra. o ru fibro: tal es el grado de 
colaboraci6n que le con.fiere a In musa. Cuando se entcra de que una colcga de 
Katherine, Ia profesora Caroline Bourland, se lc ha acercndo a aquella para 
comentarle sohrc el libro (sin sospechar que hablaba nada menos que con ~u 
inspiradora) Salinas escribc divertido: 

iPcn.sar que C.O. te ha)'a ido a prtgunlar. a ti, a ti mi"-tnbima, si c-rcc:s que mh pocmas 
ticnc:n ""'any bcuis in {oct•! t,No te ha gustado cso, Katherine? (.NO tc ha dado scn.sa­
ci6n del milugro de Ia vida? Esa convcr~aci6n telef6nicu pare.ce incrcthle. c.Pudiste tU 
i d~!ntificar Jus dos perwnalidades. Ia de K.R. hablaodo. en N{orthrunptonl c:on Miss 
C.O. y Ia del ser humano de dondc t\JTi.\ntuba todo nucsu·o ponna? (.NO tc st-ntistc 
por1adora., como depu~itaria. de rU m.tis rU. de Katherine + Ka1herinc? Me ulcgra 
muc:ho est: dililogo. Me ~iento muy c:erca de ti, en Cl. Veo u un extrema del hilo u C.ll. 
hublando de ml obrn de crer.tci6n. )' al otro cxlrtmo~ a ti, ungidu. roruagrada .. por e:sa 
mismil f,:reaci6n que Ia pobrc C.U. c:n:c tan ajcna a ti. \1c stento con1cnU) () pctdona 
s.i en clio hoy algo de orgullo) de: ' 'trt' as;, coro,lada por 1u ubra. no pur In mia, 
clcgida entre 10das. Knlhcrinc. Quicro a mi libro. te lo dijc. (.COmo no voy a tcner una 
ra16n mi."'i de nmilf a lu criatura que lo sac6 de Ia 1\ada } lo dio cl scr, y cOmo no "'oy 
a (:()mplacermc en su ubra, que C'S Ia mia tambil.n? TU produjiste 111 obra.. y en ese 
diAiogo c.on (".B. te 'eo como ilwninada por cJ reflcju de 1U misma fut, como devol· 
vibtdosc a ti lo que-es luyo. Mi orgullo. pucs. si lo hay. cs hu.milde, no acaba en mi. 
) >irvc para mcjor aJumbranc: en amor ) gratiHKI. Sicmprc: mi corat6n me repitc ). me: 
rcpccir6 lo que te cscribl en nues1,.o libm, eo tu tjemplar. lnseparohles en if slt'mpre. 
[c. 220, I 4 <.lc fcbrerv de I 9341 

La crftica elogiosa a La va= u ri debida no se hizo csperar. El libro tuvo de 
inmediato una rccepcion calurosa, y las cnrtas dan fe de ello: 

Cu:ando leo csto~ dlas en Ins critica,. Ia orir,i6n untsnimc de que cs1c libro scftala mi 
mbima aJnun poC:tica me flena de go1o Ia fidelidad cncre lo 'h ido y Jo cscrito. Si 
de nuesuo amt~r no huhiesc: salido pocsia a1a,una te .,,ucrria igual. Kath~rinc. claro. 
(,l,c,·o no cs p\\rn ti. prU'a mL nuesaro libro. una maraviiJosa prucba de vida. no de 
poesia. en su mi.-. altu c:ima'! De ti. de mi Katherine R~ing han \cnido mis dos 
•itlorias. Gn>c:in>: sicmpre. fc. n), 18 de febrcro de t9Hj 
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Pcro Ia controvcrsia tampoco tard6 en enccndersc. L<~ publ icaci6n del pocm;ario 
suscit6 un sinnumero de rumores en tomo a Ia identidad de esa amada 
como todos sospcchaban, no et-a Ia c~posa. A su amigo poeta .Iorge Guillen 
escribi6 Salinas en cstos tenninos: 

l.o que m:is me 1nole:>U\ e:s que cl libro naufragar6 en el m;;1r de chil>flh!S su!~Citados coo 
ncasi6n ~uya. Y me du cicno u~ SC'T' ir de f:tjarda enrn:: bandas <k gt'tzques mh o 
111enos lnd1'3dorcs. fl5 de noviembrc ..te 19341' 

A Katherine lc escribc, :sobre et mismo asunto: 

t ... t cl lil>fo hu tchado "'l>fc ml una "'!'<cie de curio<idad nue'a. Ha.<ta en Ia$ pala­
bras de mis COmiXli\CTO!!I del Centro. dd gro.\C Nnarro. (')de: ca..~tto. se nota como­
interTogante que pOdrla formularse a.~ i : 1';,l>e dUndc k vienc a Sol in as esra .,.enll. 1.~1e 
raudal de ~.:da ;J.IIl{)mo$1? Habni una e-lioT K:uhcrine mia.. no sabcs en ews. momc:D­
Ios como me ~icnto nprctado a ti. juntlsimo 3 li a mi cur.l76n. Un amor en~ 
licnc: ... ~in duda. mucht)~ inco•wcnicnle~ psico16~h.:os. y nwteriaks. Pcro mac; de:- lo~ 
scgundM.. En cambio.. mi Ka1hcrinc:. cn:a una cahdud de uni&l. un W.o que unt U 
que otro cualquicra. Kmhcri.nte mla.. c l no poder n:ferirm~; (l 1i ni a nuestro amor )JnO 

dirigittndnmc u mi mismo tc adentr.t. tamo c:n ml. te d:l tal imimidad oomuigo que: Ia 
wgetlttnu~u cuhrn unu imcnsidad. una cncrgia incomparable rodo tcoc~ que 
d..:cil'lo cl uno al otro, y \'amo) del uno al otrl'l. Ha!)U\ nuestro~ non1brcs l{cn,>n 101 
modo de ~r dirhvs. cscrito .. puro. intac:lo. no tvcado por nadic: o nado que oo ~~~~ 
nuestros lahios o nueltrq papcl. Ojal:i nue:stro limor pucda. vh ir. ~ cuanto 3IJt<'\. ca 
plena lu.t. y conocimiemo. Pero :oic::mprc creerC cunndo c!)e dia llegue que estc ptriodo 
de ,;, irlo en los dos.. coo ig.oorancia de aodos. Je habni dado una con!)iste:ncia. un1 

s.crir:dad de uhna. tm '1~or de conducta. que no h.ahria tcnido de utro modo. Y soht 
tOOo un 1ono de compnl\ia. de convi\encla estrechisima de 1i rara mi, que SC'lo pu~.'\Je 
'\oCr comparablt' a esc: t~~ha~ en tl sue.i\n de do~ rucrpM que no sc ~iliA 
~monee~. pcro tJUe no :-.e such4\n cl uno del otro. no ~ aban<Jonan.. [c::. 228. 9 m3f'ZO' 
19341 

Cs ln:mcndo t<Ci10 de -.tr hornhr~ impona.nle ) que Je ~i&an a uno cien OJOS curkN.~ 
flues prep3rate .:stc in~.>icrno ll m8s y mis t:hismcs. t,Sabl;~ pnr qu~'! l'or cl libro. Va 
le dijc <tue muchos lc buscaban dtn~. Y dado mi gcntro de 'ida > tar4ctcr. elato <>. 
nu sc In encucrurao. No hay mujer uliuna en quicn pucdo reco.cr la ~pccb:a.. Lis 
senora' amig1ls de cse grup0 que te dccia est An muy intrig3das con c:,O. T od()) los 
criticos diccn que cl hbro o mu) humano )' Ia g_~ntt !;C inc::linu a rtlac;iorwlo «11 

olguicn. No lo prcgun1nn+ chlrO, por di~crcci6n. pc;ro !;C nora cornu una iuterrog-.tct6n 
lfk-ita. Miran alredcdor hu.scarnlo Ia pr~)l!lgoni,ta.. Y ~~ no cm:ontrarla ealculo que sc 
oumcnturn. mi \:ar;\ctcr mrstrriru''· Y <1uitn S..'lbc: si alguicn ac:uchrn. a li. a ti. prtei• 
mente-. u decirlc que huy una mujcr v~1'dadcrt' dctnls d..: mis verso~ y que nadic II 
conocc 1<- 229. I~ de marzo de 1931[ 

J l1edro ."tolinas/Jor$!1! Gm/Mn. Corre.~pmrd<'i~Cia (19]J.J951), l;t.l. AndrCs .SOna Olmedo, 
T~o~squc=b. 1992: 157. 

_. Sahnas c ... cribt- "khrcro.. pc1r error 

:!68 



Los """"' <k Pedro Salinas • <u musa ... Jrmcttc Becel'l"3 

llasta Leo Spitzer, en su celebre mticu lo de 194 1 ("EI conceptismo inte­
rior de Pedro Salinas").' seiialaba rcservadamentc que " no cometcre Ia indis­
creci6n. aunque Ia actitud cicntilica pudiera justilicarla. de qucrcr pcnetrar el 
mistcrio biogrnlico de esc Til femenino tan aereo y tan emocionadamente cao­
tado"'. 

Pero e l libro no s61o suscito chismes de indo le rornantico, sino cnvidias y 
rcnci llas personalcs entre dos gigantcs de Ia literatura espano la. Y cs qll e el 
reconocido critico cspailol Jose Bergarnin publico un a rticulo en el que clogia­
ba cl poemario de Salinas a expcn~M de uo ataque fcroz a Ia poesin de Juan 
Ramon Jimenez. considerado cl gran precursor de los poetas del 27. La com­
parae ion ofendi6 de tal modo al autor de Platero y yn. que le retir6 Ia palabra 
a Salinas. Este, dolido, lc comenta a Kat herine: 

( ... 1 yo no sab1a t.HIU p~1labra d:c lo (}Uc iba a escribir Uergumin. de habcrlo \llhido le 
habria rogado no lo hicic:sc. ni lo \tia haec: IS dias. ni habia hablado con ~I de Ju~m 
Ramoo. Yo he >ido cl primer <Orpn-ndido por cl aJaquc: ) lo sicnto mucho. Pen> Juan 
Ramon. crgado J')l.'f >U psicosis, ror ~u wlcdad dcse!'pern4lU., por S-U soberhia., lienc esc 
bajo pen5atnienlu (JUC me duele prorundamcntc. de huc~;,:nnc a mi culpable de esc 
tunque. Ya ::;abc~ lo q11c a mf me hu cnccndido siemprc lo injusticia. J~a irtiusticin de 
Junn RamOn ~onmlp,o me ha hccho mucho dnno. mumlmcnte. Peor para Cl. ;,Querrii'\ 
erter que I< mand~ mi libro ---<Ojcmplar de lujo dedicado y no me dio ni Ia.< grocia;, 
ni me acus6 recibo? Y C'SO antes de otos aniculo.s.. Toc.lo cso es mu} lristc. Me 
d•~gusta vcr mi lihro. un libro como ~h:. prcc::isamentc. entrv en la hrstonu, en csa 
primcra fonna de tu historia que CS 1000 csto. r ... ) t~ l \Cr d libro objeto. \·ictima de 
CSI.l pequefla rni~cria litcraria (j)' u c:so lo llamar\ b.itul) me hace serllirte mtb y mas 
en 1o sin tiempo y ~in hi!oitoria., en h1 tona de mi vid~' mAs aha. donde nuciO. rc. 228, 
9 mano6 19341 

Lo que quizas Salinas no supo nunca es que sobrc cse ejemplar de La m= que 
le obsequi6 a Juan Ramon, y que conservamos en Ia sala Zenobia y Juan Ra­
m6n de Ia Biblioteca Lazaro de Ia Universidad de Pueno Rico en c l Recinto 
de Rio Piedras, e l gran pocta de Ia gcncraci6n de l 9& habia escrito las pa labnrs 
''Mi ceo rn cjor. . .'' 

A pesar de los rumores, a pcsar de los disgustos, cl 1iempo dcmostr6 que 
LA •·nz a ti debida sc habia insertado dclinitivamentc en Ia historia de Ia poe­
sia espaliola. Y esa vcrdad literaria fuc para Salinas sobre todo una verdad 
humana, tambien constatada por las ca r1as: 

llace J'I()CQ lcia Ia nUC\0 1/isloria c/., /(1 ltl<•ratura i.tpufJola de Valbucna. Y ul leer 
CSh): ""Lc l-'O; a II dtthula o d gran JX'I'c!mn c:onlcm~o Jc amor. de unidud com· 
rfeta de amol·. te a~gu:ro que oo ~nli d mcoor ~taa.o de \anidad, si1-.o ~uc \OI\i 
m• alma a ti. di<icndo: ·Ojala s.:a 'crdod. por ELLA". Y «!. qu., ocurra lo que ocurra. 
)'0 no podrC ~r en 1u vida., uno entre ()lMS. ~ino algo un p<w::o mb., porquc tu ~i<mprc 

' Rnuta lli.'ipdtu(tl Mtxlr:ma, VII (1941). l3·7.l 

' Slhnas csaibt .. fckcro"' poe enor 
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t~3tis unida a mi por alg.o que no puede unir1c a nadic rna~ (c. 298. 3 de jllllio ck 

1938) 

Aqucl "poema grande a ti, que quicro que vcnga, ;que vcndn\!" y que Sa· 
lin<~S prcsnginba en carta dcsdc 1932, 11eg6 delin itivamentc: La voz a ri debi· 
dCI. Rozon de omor y LCirgo lamento, sumados hoy a las canas a Katherine 
Reding, son cl gran poems de amor de las letras espanola.< del siglo XX. 
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