
EL SENTIMENTALISMO BRYCEANO: 
POETICA DE LA IMPOS IBILIDAD Y 

EL FRACASO EN TANTAS VECES PEDRO 
DE ALFREDO BRYCE ECtiENTQUE 

Resumen 

Para acerc.arse a Ia sensibilidad que ell('Vntramos en el po.\'tmodernismo literario es 
nt!CCtsario aceptar cumo hip6te.t::is de trabajo que los textus post·modernistas !ween uso 
tie derws convenci<mes y tt!c:nicas cstrm:lurales y e.srilfstictl.\' recurreflles. A pesar de 
I!SIO las implicucionc.'i y resultados estt!ticos vurfan s~grin el uutur. Como Navokov y 
Btl<'ge.<, Alfredo 8ry<:e Echenique Iambic" problemori:o Ia represenr"':i{m. £1 presenre 
tMU)'O demues1ro que en Tamas veccs Pedro. Bryce elabnra sobre lu poerica de Ia 
impo.tibilidad, una poerica que /rubaja co11 Ia impurencla de Ia palabru y el fracaso. 
De esra forma Bryce lnKra ensanclwr. en forma inclu.,iva, Ia hiporesis del pnsrmoder­
nlsmo of demmj/rar que su C'Qracteri.fltlco .. po~;ibilismo '' tnmbitln con/leva In negaci6n 
dt' roda posibilidad. 

Pa1abras clave: LIII.!NJtura lalinoamerlcttna. literatura peruona. po.rst~mndernismo. no-­
vela <entim<?nlul. poeu'ca de Ia imposihilidadifraca:su 

Abstract 

In order 10 appruCich rhe sensibilily fmmd in lirerary po.<rmodernism it i.v necessary 10 

acctpt as a "·urking hypothesis thcll ptutmodern texts 11.<c certain recurrem .ttructurol 
l1lld Sl)·listic com,cmlons and rechmques. Br;-ce. like NO\·okov and Burge.< l>e[O¥e him, 
problemati:es represenlalion a.v such This f!ssay .shows that in Tantas veces Pedro 
Bryce builds u poeric.< of impossibiliry. a poetics rhar works with rhc imporcnce of lh<' 
word tmd wirh jCiilure. Thus fJrycc manaReS /u widm, ilr an inclusive fa.<hion. rhe 
posrmodern hypothe.<is showing /hal its chCiracrerisric "possibilism •· implies also rhe 
ncgarion of any posslbllily. 

Key 'Aoords: Latm American Literature. PenrVIan l.llerowre. Po.ttmodernism. senfi­
memal mwel. imposslblliry!failure poerlr:.> 

Alfredo Bryce Echenique sobrcsale por sus particularisimos rasgos esti­
liiiiCOS, el inten!s que da a Ia vida interior de los protagonistas, creando una 
suerte de realismo psico16gico dondc cada acontecimiento que afccta a Ia figu­
ra central es explicado en deta lle, rclacionado con las reacciones cmocionales 
y las subsecucnlcs reflexiones que sobre los hcchos se llevan a cabo en Ia con­
ciencia del pcrsonuje. A Ia pat con cl desarrollo de su mundo narrativo, el es­
critor acepta Ia importancia significativa que su 'ida personal ticnc sobre su 
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mundo ficcional. rcconociendo que exiStc entre ambos una espccie de simbiosis 
dondc anc y vida avanzan y se nul ren mutuamentc, micntras sufTcn su proceso 
de maduracion y ancjamicnto. Para cl, "Ia literaturn es un quchacer profunda­
mente arrnigndo en Ia expcriencia vital, es una extcnsi6n de Ia vida en si [don­
de) ... toda cxpericncia vital cs materia literaiUrizable" (Ferreira, "Autobiografia 
y exilio'- II). Segim 131)ce, 

l no )Jtmpr~ pone: en I~ libro~ mudm d< Ia que e~ y no sOlo Ia aulobiog.rafia sino 
lmnbiCn Ia vida Q\le ~ ha i•nuginado. Sl! c~rii'M: sobrc In d.:M:speranza,. )obre las 
fm~rdciOOC).. sohrc el fn.caso. wbre ll.IS cos~ que \JnO no ha podido log.-ar, Tul \'C.t 
uno c'cribc cntonccs los libros paro rxmer en dlo, lo que no ha pod1do poncr en Ia 
''ida ) en c'-C scnlido mi<~~ librc1\.. m8l<> que una bio~ratla, tie.nen mi visi6n dd mundo 
y mi mancru de C)trtl' en el mundo~ (Padura ruc-ntc' .. Rclrato ) 'oz d¢ Alfr~o Br)cc 
f..<hcnique" 38) 

Su novclistica reivindica Ia narratividad del rclato. cuyas raices se remontan a 
Cervantes y a Steme. La posicion del c~critor frentc a Ia vida y Ia literatura Ill 
acercan de to nna muy espec ial a Lanrencc Sterne, particularmcnte a su obra 
Trisrram Shandy. lleredero del gcnero ~entimental del XV Ill. de Richardson. 
Fielding, Sterne y o tros. Ia novcllstica de Bryce retlcja el eclecticismo enri­
quecedor que le ha pcrmitido crear su mundo literurio. Hablando de estas in­
fluencias Bryce dice: 

Tri.s1rmn Shandy c~ una Ue las novcl11s que mas me hun gusUh1o en mi vida La tci 
despuC:S c.k habcr ec;c-rito 111 numdo f11tlra JultJLS ... Yo t'teo que ... lu'"o inOuenci• )' 
grondc e1l lo fonnal (m~s bkn debcria dccir en to infonnal) ~~o.1hrc ... todo fo que he 
esc:rito de-~ ~to~ ... (Rui7.., ··[Jlrre' i>&a cpi.s~olar a Alfredo BQCC Echcnique .. l0}1 

Su objetivo es cl de cnfocar Ia atencion del lector sobre cl problema que se da 
a diario en las relacione~ de todo individuo, csto cs. el de comprcnder las c:a­
pacidades y limitacioncs de los demas, y a Ia vez ser comprcndido y aceptado 
por ellos. La soluci6n, seg\on el cscritor, se encuentm en cl concepto de "syrD­
pathf'- Reconocemos asi c<'>mo Triltram 1 iene como base las lcorias mc,ralo~ y 
Ji los61icas de Hume, Smith y Sbaftcsbury, y c6mo In no\ela cnfati23 Ia imf1Clr•

1 

tancia y el valor de Ia personalidad de cmla individuo- Mas que en Ia trama_ 
cscritor sc int~resa por el aou\l isis de Ins caracteristicas psico16gicas de 
per~nnjcs, examinando sus cstados emocionales y las circunstancias que 
rodean_ 

Como Ia de Sterne. Ia obra de Bl) ce sc edilica de vivcncias pasadas. 
rea lu Ia individualidad, Ia comprcnsi6n y el amor_ La escritura se postula 

I latwC"nce Sh~rnc- es tOOS·idcr.aOO P''' Ia crit1ca modcrms. como Ia lipJJra ec.ntral doe Ia llO\'cla ''"''I""• 
ing.ltsa <k:l l>i!!IO XVIII (Hn)Stn\kn 187) Su obr1 Trutrum SltandJ (1.1( pubhcada edlft 1159) 
aAo en cl ~uc apa~td6 el UQ\'cn•J y 1i1ti111o Yulumcn. /1. pcsar de que en d lhut~• sc nd\·itnc que 
1ratt1 de Ia 'td:a ~ OptnKJM$ ck Tn~rrun\, t'l pUbiKU en fC"netaJ '''".0 I• ~.->bra et-'CUO Sl ~!.U ~ 
de Ia \'lt.la de l.au.u:nce Sl('me, CfCando unu liC'CI(ltl dd 4:'\~o:ritl)( ) d3ndule vuJ01 31 pcro.oo3p:-
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rencxi6n sobrc cl acto de escribir. y bajo Ia apariencia de infonnalidad se da 
fonna a Ia obra mediante variados y sofisticndos recursos litcrarios. 

l)esde Un mtmdo para .Julius (1970) y lucgo con Tamas \'eces Pedro 
(1977) cncontramos que Drycc lent.amentc va creando un uni verso propio difc­
rentc a I de toda su gencraci6n. Este un i vcr.o bryceano goza de las carncteris­
ticas del postboom latinoamcricano a Ia vet que encuentra en el siglo XVIII el 
complcmento a su~ ncccsidades literaria;,. l'cro es a partir de su tercera nove Ia, 
La 1•ida exagerada de Martin Rommia ( 1981 ), que Bryce se decide por el ge· 
nero autobiogritfico para mostrar Ia polari,nci6n de los principios de fi losoffa 
mornl de Humc y Hobbes y cnrai:w su obra en Ia tradici6n sterncana. 

Su escritura de aparicncia biogrilfica. narra Ia bistorin de una 'ida. y cs 
medio para rcflexionar sobrc Ia tarea del escritor y sobre cl acto de crcaci6n. 
La escritura de Ia obra se resuclve en el hecho mismo de scr cscrita, en Ia pre­
sencia interna de Ia literatura como elemento gcncrador. conductor y cohesor 
dcltodo. Dice Orycc: "Mi escritura genera escrirura y cs experiencia vivida ... 
en cl momento de cscribir .. (Ortega, '·La vida es litcr.uura" 23). Adcmas. se­
gun cl, Ia obra tiene concicncia de estarsc haciendo. En Tanfas \'eCl'S Pedro 
(1977), par ejemplo, el protagonista no logra su prop6sito literario porque al 
final Ia obm es dcstruida,' micntras que en Martin Romaila ha terminado Ia 
obrn y sc sab<: ya escritor. Corno en Tristram Slumdy ( 1759), las obras de Bryce 
abundan en alusiones al proccso mismo de Ia escritura y a Ia ironia del arte. 
pues si bien el escritor ~es el hombre mas libre frentc a los dernits y cl rnundo, 
ante su vocaci6n cs un esclavo".' Aunque considera c l acto de escribir como 
acto de sumo placer. tarnbien piensa que c> "verdaderarncntc agowdor'' (Orte­
ga, "La vida es literatura·• 48). Vida y c;critura son para d autor tortura y 
placer, contradicciones en tomo a las cualcs gira toda su obra, cstructural y 
tematicamcnte. 

Bryce ha scntido obsesi6n por el amor, Ia amistad y Ia tcrnur<t. tcmas que 
han s ido incorporados a su novelist ica " twves del humor. A veces estc es 
medicinal como en Afartin Romano y otras es '·patcadura humoristica" como 
en Oc101>ia de Ctidi= (Onega. "La vida es litcratura" 19). Pcro, tambien es una 
t&nica que pennite al narrador acercarse al lector y lo~rar su participaci6n, 
crcando una relacion atectiva entre ambos. Scg(m el autor. c l humor es elemen-
10 dinamieo, una manera de penetrar Ia rcalidad, de crear rclaciones afectivas, 
puesto que "el humor no c'igc ser comprcndido sino creido y cs fonna de ver 
Ia realidad por un lado y sugcrirla por el otro" (Ferreira, "Cuando 'uno escri· 
be .. .'~ I I). Estc lam bien es pam el narrador de sus historias Ia fonna de auto­
afinnacion, de di:llogo cons igo mismo y con Ia rea lidad. Adcmas. cs "fuente 

Fn T~w t:ea'.J r,·dro i«rno"' que Ia obfa ck Pcdm~l"ffO~S.&onista fUC" t.IC">lnlld:! por cl J>CNO ~ole Sophie, 
ptnt Ia t'lbfa de l'edrtreSC'ntur eN 111 110\'Cia Tantus. n-•et>.t P(~(lro (253) 

1 Vbse .. Scbasti6.11 Sal:1:tur 1-Jondy ) lil vtK:Itclon·· 18. Cll:lt.k) P'>r ( h u::do 63. 

213 



Vol. XXX. Num. I. 2()(13 

de conocimienlo inlimo .. y forma de desenmascararsc (Ferreira. ·'Vida y escri­
tura" 135). El humor es Wl arma sutil que lc pcrmitc penctrnr Ia verdad inte­
rior y sonrcir desdc "el coradm mismo de Ia tristeza .. del protagonista (Annas, 
"BI)ce y Ia sinceridad" 55). En Orycc, el humor y Ia ironia son e l "fruto de Ia 
alian:w de Ia afcct ividad y cl diswnciamicnto, de Ia temura con Ia burin. d~ Ia 
denuncia y Ia admision" (Oquendo) Jose I. LOpez, "Desavcnencias con Mar­
tin Romaoia" I 28). Con el, el au tor intenta " locar humanidad'. para nlcan7.ar 
mas profundidnd y, a traves de situacioncs comiea.~. indagar en el alma de sus 
protagonislas, todos ellos, pateticos y ticrnos, llenos de nexos con el hombre 
de sentimiento de Ia novcla dieciochcsca, tales como e l Tio Toby o Parsoa 
Yorick en Tristram Shtmdy. 

La novel a sentimental del siglo X VI II se caractcrizo par un protngoni>ta 
cuya bondad parccia atraer Ia dcsgracia. Este podia ser femenino o masculino, 
pcro siempre era poseedor de una gran scnsibilidad, segun los principios ex· 
puestos por David Hume y el conde de Shaftesbury.' En Ia obra bryceana, es1e 

personaje central es masculino y ciertarncnte bondado>o. El arnbienlt 
al cual esta circunscrito Je es adverso a pesar de los csfucrzos que hace el 
pcrsonajc parn adaptar>c. Todas las novclas prescntan su sufrimiento ' 
retrospectivamentc, cada una en una etapa de edad y madurcz mental dif<~l­
te, desdc Ia niiiez hasta Ia mediana cdad de un ho mbre que ya ha 1ti1~nJ:ildo• 
profesionalmcnte en Ia vida. Todas elias prescntan Ia pcrspcctiva del pr<J,lafil'! 
nista, su visi6n de l mundo, y Ia imal\Cl'l que el tienc de los otros perSQn;ajes, 
Bryce, a traves de sus ligurns centrales, seilala las limitacioncs del pn:>l8!~081it 
ta masculine y el rechuo de que cs objeto por ~u incapacidad pam acluar 
se espera de cl. Por lo general, ~on los personajes fcmeninos los causantes 
sus angustias. Todas elias son parte de Ia vida afcctiva del protagonista. 
que at descubrir Ia realidad interior de su compaiiero se s ientcn in!>atisfocliaS l 
incapaccs de satisfacer sus exigcncias y necesidadcs emocionales sin coo~ 
meter su propia vida interio r. La soluci6n que elias encucntrao para sus 
blematicns re laciones las convienc en personnjcs antisentimcntales, seglia 
panimctros del sentimentalismo dieciochcsco. 

En el hombre de sent im i~nto de Bryce se dan las cuulidadcs de suS•Ccpl 
lidad. co mpasion y abnegacion que en novelas como Clarissa)' Pa'""''" 
Samuel Richardson son encarnadas por protagonistas fcmeninos. En Ia 
listica bryceana el hombre de sentimicnto posec cualidadcs que tradicio~.ala• 
te son accptadas por Ia socicdad s i t\;tas ~c dan en Ia mujer, pero no asi 
hombre. Este, segim los patrones sociales, es dcbil y dcrnasiado sensible y 

• l:n Ja nc:n·da sentimental Ia pol81t7aci6n de los pri:ntip1us de la li1o!io0(1 moHtl de Ia cpoea ell 
111 conf11Cto argumcntal de Ia (lbra. Pc•r un lado c!\tin 1m. pFiociptOS mora&es '"::;~; 
Shaftts~ury (167 1· 1113), Hutche<on 11694·1746) )' Dovid t·lt•me (17 11·1743). fo 
t U)'ilS lloCtflnlt!t se fundamc-n1an en 1a crt\'IICla t"n Ia iMaut bcnaokncia del set hiiiiiMl\ 
llobJx, ( 15R8·J679) y Al.lam ~mith, lKlt ..:1 oomruno, c:oncchlwt al 1ndivtduo mc:1tn11ikt II 
1)\~anunoso j"'Ir n.Jh.lrak~ ~•:an qut d hunt~ <i gul.M.Jo en sus acciond por d ~ob.• 
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ejempliricado en cl s iglo XV III principa lmente por Henry Mackenzie en 11111 

Man of Feeling ( 1771) y por Laurence Sterne en Tristram Shandy y A Semi­
mental Jmmu.>y ( 1768), obras que capturaron el mito del cuho literario de Ia 
sensibilidad rnasculina. Como hcmos dicho, Tristram Slwndy presenta a l hom­
bre de scntimiento alrapado por sus propias limiu.ciones. Tales limilliciones son 
dcterminadas desde el instantc de Ia concepcion. y a Ia 'ez son minadas o 
crosionadas por el acto m ismo de Ia cscritura que las consigna. L<1 obra pre­
sen Ia u un protugon ista que, s i bien es dcbi l en a lgunos aspectos, en otros, sus 
sufrimientos y avatares se vcn premiados por cl triunfo personal de llegar a ser 
escritor. En este sentido cl protagonista bryceano rcpresenta Ia fortalca y una 
lecci6n sobrc Ia libertad c individua lidad del ser humano. El lcngu.,je scilala 
su multivalenciu interprctmiva a traves de los difcrentes ~ignificados que las 
palabras. los bechos, o las circunstancias ndquicren tanto para los personajcs 
de Ia obra como para cl lector. Adcnuis, Ia ri losofi:l de Locke esta pcnnanen­
tementc presentc en Ia obra. implicita y cxplicitamente. Como el universo 
shandiano, el mundo de Ol)ce tienc como centro el "yor de un personaje sen­
timental, alrededor del cual se da toda Ja detall:u.la rclaci6n de acontecirnicnlos 
que circundan a los personajes. 

En Ia lectura de Ia novclistica bryceana cs evideme Ia scnsibilidad que Ia 
pennea. AI decir scnsibi lidad, neccsari:mJentc hay que contraponer cl concep­
to de inscnsibilidad que como contrapartida esla expucslo en Ia obra. Bryce 
reaiUI las emociones de los protagonista.~ rnasculinos y evidcncia Ia poca emo­
tividad y Ia libcralidad sexual de los personajes fcrncni nos. El sentimental is­
mo enfrcnta al hcroe bryccano con uo mundo que le obliga a dcsdoblar su YO. 
Uno sen\ el YO mascara.. de represcntaci6n, con que interactua el protagonista 
co el mundo exterior, y otro, el YO que s6lo cs descubierto a sus compar1cms 
cuando cree habcr eocontrado una relaci6n cstab le. Este ultimo "yo" atrae a 
las mujcres por su capacidad de amor y bondad. pero parad6jicarnente, tam­
bien es Ia causa del abandono y Ia inestabilidad en ;us relaciones con c l prola­
gonlsta. Es a 1raves de tales relnciones que el lector conoce Ja sens ibilidad 
extrema del protagonista, a Ia ve7 que permite victimiLM al hcroe masculioo y 
disminuir a los ojos del lector a Ia mujer sin neccsidad de que el h6roe senti­
mental lo haga. El autor, al despcnar Ia compasion hacia el protagonista, crea 
sin proponerselo (al menos aparcntementc), Ia reacci6n contraria hacia las 
copmtllgooistas. La obra cs, pues, sentimental al mo>trar Ia boodad del heroe 
masculi no, y adcmas porquc muevc al lector a identilicarse con el compartien­
do su sufrimiento. Tam bien lo es porque dclicnde Ia individualidad y Ia nece­
sidad de comunicacion y comprensi6n entre los hombres. 

Toda Ia novcHstica de Bryce cs un viajc al in1c1·ior desclc donde navega el 
protagonis ta hacia el pasado. recreando ficcionalmcnte sus scntimientos frente 
a los numerosos acontecimientos con los que se ficcionali7..a un mundo, que de 
antcmano es rcconocido y aceptado como irreal, pucsto que d lector sabe que 
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lo que lee es licci6n. Bryce prcscnta en sus novclas las idas y vcnidas de sus 
heroes sentimentalcs. El lector es tcstigo de un gran registro de emociones que 
van desde Ia mclancolia y Ia dcprcsi6n hasta una profunda pemo ante Ia muerre 
de un ser qucrido. sea este amigo o familiar. Las acciones y rcacciones del 
protugonista son espontancas, sinceras, ) sicmpre ponen de manifiesto una 
genuina bondad y una enormc capacidad de arnor. En las novclns del escrirct 
peruano ~"' insistc, desde el punto de vista lilo><llico y narnotivo, en el proble­
ma que crca, en un mundo insensib le, un hombre sentimental que rechaza el 
poder erigido y retenido por una sociedad masculina. y asumc cualidades "fe­
mcninas" como Ia temura, Ia susceptibilidad y una fioa sensibilidad. Sin em­
bargo, ha) que aclarar que. a difcrencia de hoy, en el siglo XVIII el hombre de 
sentimicnto era ndmirado por sus contemporancos. ' Como Stcme. l:lrycc atem­
pera l;o scnsihilidad del protagonists por med io del humor, prcsentandolo como 
un scr de gran corn:t6n. con limitucioncs que e l r~conoce y aceptn. pero que t:11 

ninglin momento rnucstra intencioncs de supernr. 1\ pcsar de Ia an:ueo>tesino- · 
plicidad de Ia obra. 13ryce transgrcdc todo cnnon al desacrali~ar cl discurw 
ideol6gico, como cuando considcra £1 Capilul de Karl Marx como una DO••dl, 
(La liltima mudc111:a 140). Tambier1 desacraliu1 al cscri tor, a quicn trata 
cretino ( Octu11ia de Cadiz 91) hahlando de sf mi.mo, o por mcd io del esi:1ritol 
Andres Samudio, personaje de lA tiltima mudan:a a quien eonsidera un 
tunisia. adcmas de ridiculil.arlo con suma mordacidad (La ultimo m•datollll 
47-48). 

13ryce transgrcdc adem as las nonnas establecidas por Ia socicdnd, y enfi'lll 
ta una c lase socin l con otra . En l,a tiltima mlldon:o, Carrillo rnuestra Ia 
val idez de los principios c lasistas, no solo porquc vive su aventura feliz coa 
mulata £uscbia, si no porquc lc impone esta relaci6n a sus arnigos de Ia 
da Montenegro. 'iolentando las nom1as socialcs por las que ellos se rigea. 
el diptico, tambien vemos como lnes recha?.a a Martin por oligarca. en 
que Ia familia de Octavia le con;idcra ind igno de pcrtenecer a Ia nobleza 
ccsa. Otro fioctor importante quo hade ser con$iclcrado al estudinr Ia novellsl 
de Bryce es cl que esta haya s ido escrita en c l cxtranjero: Ttalia, Frnocia, 
ila. Estados Unidos. El periodo de exilio y dc;arraiBo, particularmenle en 
cia. dej6 profundas huellas en cl escritor. 1\ pc~ar de sus dcclaraciooes 
"es necesario. uno madura mucho, indudablcrncnle, y aprendc a CO!Dpcilll 

mas ' brit:\n icameme', es dccir, menos semirncnta l" (l:lamcchca, Cam<n> 
y S{mchez Leon 32), el "dcrrotismo", el "rnasoquismo" y cl "s<mtiimt:ntal• 
latinoamcricano cohoboraron en esta cxpericncia tnoumati7.ante para 

' Ian Wan, en Tbt Ru~ oj the \en~l. habla de 1a ~mn mnucnc-11 de Ia ncrvd:a .. ,.._.,. 
prot>lgon•:;.tao; mil'.eulinos n.:pre"cntuhan un m.~,,.o upn de h(rolsmo en c:ontrapo!'1CK1n al 
dt.! hooof' F!itu~ ho•ubccs de scnumicnlo encarnaban al houcn C'l istiano cumplidl>r ~ S\1 
)' hondaJOS<I, que en Ia opini6n pUblka rcprc:scntaba .. ,he character and oct;ol~$ ~f • Mill 
l~t'OOW ·- (24 I) 
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develar un mundo de sensihilidad cvidente en sus opciones tematicas y los 
perfiles psicol6gicos de sus pcrsonajes. La foman de nostalgiar de Bryce, es 
decir. de crear a partir del "recucrdo no tenninado", rcconstruye en Un mundo 
para Julius el espacio limcilo de ~us anos de infancia. Visto dcsde Ia distancia 
y dcsmitificado por Ia dificil experiencia, presentn una visi6n de Ia alta bur­
sucsla limena a travcs de los ~jos de un protagoni sts fnig,il, marginado, que 
navcga entre dos mundos sin pertencccr a ninguno: por un l:tdo. e l mundo bur­
gues de su familia en cl que no encaja, y por c1 otro. el de los sirvicntes a l que 
no pertenece. Aunquc ~u, muudo para Julius comicnc gran material auto­
biogr31ico" (Luchting. "Un mundo para .Julius" 5), Bryce ha pcrmitido que 
Julius tcnga su propia existcncia literaria. Su logro se dehe. en pane. a Ia dis­
tancia impuesta po r c l rccuerdo y a Ia ficciona li:wci6n de las mcmorias que 
fortalcccn al pro tagonista y desdibujan Ia tlgura del :mtor. 

en esta primera novela Bl)ce ~ienta ya Ia~ b:I!>CS para un univcrso que es­
tar3 poblado de ht!roes sentimentalcs y solitarios que en un comiento parecen 
demostrar que Ia bondad no lleva al triunfo, sino por cl contrario conllcva de­
bilidad y fragilidad como Ia que vemos en un niiio como .lul ius. En sus sigu ien­
tcs obras contin(ta Ia batalla del prolagonista por haccrse un espac io en un 
universo que lo golpca duramente y, adcmas, comien1,1 a reclamar conscicme­
mcnte un espacio en c l mundo de Ia litcratura. A partir de Ia segundn novcla 
de 91)ce nos encontramos con Ia doblc lucha de su personaje principal, que 
ldemas de su vida individual, bu~ca tener una vida nrtistica que recoja en sus 
obras Ia dura cxpcriencia que el viv ir represents pam cl hombre sentimental 
del siglo XX. En media del materialismo econ6mico, de un machismo que se 
tambalea entre protcstas feministas y abierta compctcncia de sexos, aparcce el 
protagonista bryceano que no es machista y no es materialista. Su ubicaci6n 
I'C>uha dificil en el mundo femenino porque aunquc ticnc Ia sensibilidad que 
convcncionalmente sc asocia con Ia mujcr, s igue siendo hombre. En e l mundo 
masculino tampoco cabe porquc. sicndo hombre, carccc de Ia fortaletn <tue les 
ba dado el podcr en Ia sociedad . 

El protagonista bryceano es anticapitalista y crca ncxos con Ia pobrcza y 
d sufrimiento. Scgun J. Todd. '1hc sentimentalist docs not enter the economic 
order he condemns'' (97). Esto es cvidente en su segunda novela Tomas ''eces 
Ptdro, publicada en 1977. En ella cl protagonists. Pedro Balbuena, vivc una 
ICI'ie de aventuras a rn orosas. en cada una de las cua lcs tmta de encontrar Ia 
p15ion que despert6 en e l Sophie. Sobrcvive econom icamcnte gracias a los 
ckques que recibe de su madre y que gasta liberal mente con sus amantes. Tras 
-erosos encuentros amorosos -Virginia, Claudine, 13catrice y muchas •s- Pedro se conviene en un alcoh61ico y va por c l mundo contando Ia his­

de su frust·rada vida afecti va. A Ia vez, trata de cscribir una novela, lo 
lleva a Ia mczcl:l d~ los episodios de su obra y las historias que cucnta de 
~ida. AI final logra escribir un cuento y encuentra a Sophie en ltalia. AI 

a~ntJ~ a Ia rcalidad que represcnta Sophie. Pedro csui listo para olv idarla 
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y empez!.lr de nuevo, pero Sophie, en un ultimo acto para evitar que Pedro sc 
olvide de ella y temiendo perder su remura, lo mara y, simultancameote, >u 
pcrro tennina destrozando el cucnro que Pedro ha escrito, negandole cualquicr 
posibilidad de sobrevivcncia. 

El problema que plantea e~La obra es algo difercme al de Un numdo fkua 
Julius. Efectivamente, c l protagonists ya no cs u11 niiio indcfenso somctido a 
los rigores del poder de los adultos que apla~tan su fragil e idcalista vision de 
un mundo que apenas comicnza a conocer. Pedro Balbucna es un hombre de 
mas de 40 alios, coo bastante cxperiencia en Ia v ida. Si bien cs un sentimental 
en algunos aspectos, en otros se presents como un imbCcil que. llegado el am<ll' 
a sus pucrtas, lo destruye en nras de un recucrdo. Sabe que Beatrice lo ama y 
no hace nada para rerenerla, lo que tam bien convicrte esta obra en aseotimemal. 
La novela mucstra a un Pedro generoso, comprensivo y tolenmte con Virginil, 
Ia "gringa" de Cul ifomin, con <Juicn viuja a Mexico y Paris y tcnnina por dc­
jarlo plantado, como antes lo habla hecbo Sophie. Su rclaci6n con Claudine es 
en aparcncia m:\s genu ina en cuanto e l Ia accpta como es, acoge a sus 
compartc con ella los cheques que llcgan del l'er(r, o enticnde y respcta 
poco normales rclacion~'S con Claude. Sin embargo, hay duda de si lo que 
caban cllos era $6 lo una relaci6n de convenicncia mutua, sin que ninguno 
los dos en realidad se cxigieran nada en bencficio del compailero. 

Como en toda oovela sentimental, el temn es cl amor, o Ia falta de klc. 
difcrencia de Un mundo para Julius, el abandono, In soledad y Ia mAscara 
tuvo que usar Julius para sobrcvivir, y Ia percntoria necesidad de i'r ueriorill 
cl confli cto, Pedro va cxteriori7.ando su sufrimiento. En Tamas veces 
sucede alga similar a lo que observa nrissenden respecto a los novelistas 
iahimo cuatro del sig.lo XVlll : 

The:: 1roublc with the :-.<ncimcntal no,·clisb ()f the la'l quar1.:r of the dg.htccnt.h ccnt.ur) 
is 1hn1 ... lbe) 01\! morn II~ ond phitosophicolly bankrupt Thetr excess or fccting npards 
it~df in a \'Oid~ the)' seek continually the indulgence of emotion for itS own ""kc; 8lld 
their "ork bc:3rS littJe direct ~h'uion to the sociul rcalilit:s of their own day. (1 11) 

En Julius. por raz6n de su edad, es comprensihle Ia conducta y Ia inc:apac 
para sobreponcrse al conflicto, to que mueve al lector a una identilfiCJitciOa4 
cl niiio. En Pedro, vcmos en cambio. a un aduho que solo piensa en una 
ci6o cuando es dcmasiado tarde para ello. El novclista sentimental se 
riza por el enfoque esp«ulativo y por el intcres en el anal isis y Ia pn:'>Cilll 
del proceso que siguen las cmociones, adcmas del razonamiento y Ia 
que los pcrsonajcs resuelven los conflictos a los que sc ven abocados. 
Pedro-autor, cuyo promgonista se hunde en cl alcoholismo y se decide 
escapismo. Todas sus compaiienas, como Beatrice ror ejcmplo, tratan 
darle, pero a Pedro lc resulta mas c6modo ~ivir borracho lamentandose 
frustrado amor. 
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La obra resulta tambicn asemimental si analizamos el poco valor que Pe­
dro da al amor de Bca1rice. El la lo ha ~acado del fondo de Ia botella. le ha 
ofrecido su amory cl ateclo de una fami lia. Sus padres han olvidado que diez 
ailos atr.is no supo valorar el amor que su hija le ofrecia y le dan una segunda 
oponunidad. Pedro cs conscientc del mundo maravilloso que le espcr:o y, mas 
Mrn, sueila con tener una hija de ella, pcro Ia incrcia es Ia respuesta de Pedro 
a Ia dol ida marcha de Beatrice. Sin embargo. rcwha impor1ante sei\alar que en 
Ia novelistica de Bryce. Beatrice es Ia unica protagonists fcmenina que ama 
dcsinteresada y gcncrosamcnte al protagonists masculino que, en "ste caso, 
rcsulta ser un total 1111tiheroe. 

En Ia mayoria de las grandes historias sentimentalcs - Las cartns por­
tuguesns ( 1669), Clarissa. ( 1747) La 11ou•·el/e lfe/oise ( 1761 ), Le.r lias ions 
tla11gereuses. ( 1782) y otras- el climax de Ia obra ca~i sicmpre est~ centrado 
en el momcnto eo que el protagonista ~c debe enfrcntar al conflicto y tomar 
una decision de caractcr moral. En La.< cartos pnrtugueso.t. por ejemplo, Ia 
herofna Mariana se ve cnvuelta en una sit uaci6n similar a Ia de Pedro y Ia 
soluci6n de l contl icto es de impor1ancia para ella . La prot:1gonista ha sido aban­
donada por su amante, y las cartas que le cnvia exprcsando su pasi6n, su tris­
teza, Ia dcsolaci6n y su sentimiento de haber sido traicionada en su amor, nunca 
lienen rcspuesta. AI mismo ticmpo, ella unal iza crudamente Ia situaci6n en Ia 
que esta y se obliga a si misma a enfrcntarla. La mayor hcrida recibida por Ia 
hcroina es Ia infligida a su orgullo, el sentimiento de que su amor propio no ha 
rteibido el rcspcto que mcrece. En esto Mariana sc parece a cualquier hcroina 
sentimental. y ha sufrido igua l que Pedro. Pcro Mariana piensa qu" ella lc ha 
entregado su amor a quien no lo mcrece y cs precisamcnte esrc orgullo hcrido 
lo que Ia !>alva y lc permite dcjar de lado sus dolorosos rccuerdos sin ira y sin 
vergiienza.• 

En Ta11tas veces Pedro, cl climax de Ia obra es truncado por Ia muerte del 
protagonists sin que pucda emcrger en cl el corajc y el orgullo que le pucden 
sahar. Sophie le conficsa a Pedro que lo dej6 porque no tenia dinero, por ser 
poea cosa para ella. y lo cngai16, aunquc sicmprc supo de su gran amor por 
ella Cuando el esul psicol6gicarnente listo para rcaccionar, Sophie no esta 
dL~uesta a perdcr el amor del unico ser que en rcalidad Ia ha amado. Con el 
asesinato de Pedro y con Ia destrucci6n de su obra por el perro de Sophie des­
aparccc toda oporlunidad d~ reivindicaci6n. La novcla carece cntonces de Ia 
posibnidad de mostrar Ia impor1ancia y podcr del amor, negando asi el valor o 
derecho a Ia reivindicaci6n de Ia dignidad individual. 

Entre los novelis tns sentimentales. Richardson siemprc cs conscicnte de Ia 
direcci6o que toma Ia obra. pero trata de mantenerla dentro de los par:lmetros 
de su gran fe en Ia habilidad del hombre para controlar su 'ida de acuerdo a 

• Br)'c:e e.'llil t~1 tamo t.k ~la obta. lu cuaJ lllocnc•un.:t en a lrcmb~Y que lrohl.lha de OciO"W tk CM~:. 
JO;. 
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las nonnas de Ia moral. Sterne, por el contrario. cornicn7.a por asumir y alin 
insistir en Ia imposibi lidad de sbtcmatizar o cntender completamentc Ia vida: 

lndccU the final result of CJaruso is ro dcmonstmtc t.ragically whal TriMram Shandy 
dcmon:.trutcs comkall): the u111m(ttc: inadequacy of ~ s.te1ns. and ahe faca thnl he lief 
in them is not ncarl} so importunt as belief in llle di~nit) und \'aloe o( individual 
human beings. (Bri,wndcn 122) 

Es comprensible que cl Pedro-autor perm ita a sus personajes sentimientos tan 
humanos como Ia desespcraci6n, Ia angustia o cl derrotisrno, como los que 
\CillOS en Las cartas. pcro al abandonar al protagonista cuando cslli listo para 
rctomar Ins ricndas de su vida, haec que Sophie recuerde al lector pcrsonajes 
d iec iochescos, como Ia marquesa de Meneui l en Les liaisons. En esta obra Ia 
marquesa juega con los scmimientos y usa Ia bondad de quienes confian en 
ella para ~atisfacer su propia vanidad. En Ia obra de Bryce, Pedro es un jugue­
te en las manns de Sophie, igual que lo eran Cecile de Volanges y Danceny en 
las mano~ de Ia Marquesa de Merteuil y dol Visconclc de Va lmont. 

Tamas 1·eces Pedro manifiesta una cxagemda sensibilidad que convierte al 
protagonista en un scr debil. incapaz de •obreponersc a los rigorc~ de Ia cxis­
tencia. Como los protagon isras de Henry Mackcn7.ie, Pedro cjemplifica Ia de­
rrota mora l de l hombre scnrimenta l. Brissenden scilala que: 

llenl') Macken1ie ... pro" ides the d~ic example: of' this monll defeatism m his rwo 
nO\~I". fl1e /.fan uj Fe~ling and The Man of the World J lnrlc:} dies young because 
hi;} cannot sutnd UJllO th(,; strain of lx:ing a good und $ensitivc mun in a har~h Md e\'il 
world; Sir Thomos Sindall. the Mnn of the World. also die< cvcntutolly. but in the days 
before: the vcngwnce of those he: has ruined catches up "i1h him ~ t:nj~·s a much 
bcncr non for his money than tho unh3J>PY lfortcy. (126) 

En Tcmtas veces Pedro, Bryce como muchos de los desilusionados novclistas 
fin.iseculares del XV Ill, cede a Ia tcntaci6n de retraersc en el pesimismo )' 
en Ia litcratura unn fonna de mostrar el cscapismo al que recurre el hoJmbl• 
que ha perdido Ia fc en Ia bondad humana. Como Mackenzie, Bryce eo T(llllltll 

veces l'edro, enaltecc cl sentimicnto por encima de Ia rnzon y rcaceiona 
el racionnlismo y Ia sofisticacit~n de Ia civi lizacion Cl)lltempon\nca. l'or Ia 
ma como tcnninan Pedro y Harley (protagonista de Ia obra de MackeDLic~ 
puede dcducir que un comzon noble y gcncroso no cs suficientc para garllli 
zar felie idad y ~xito, s ino que cs importante tamb icn tener suliciente fortab 
y sentido com(m para no cacr en las trampas que sc encuentran en e) carnial! 
Tambicn en Tristram vemos a Ia viuda de Wadman que quicre arrapar a 
Toby, mientras que en Tamav •·eces Pedm Sophie cngruia a Pedro: Ia 
trampa lo llev6 a ai\os de d csolacion y a l alcohol ismo y Ia scgunda a Ia 
tc. Con el tiempo, Mackenzie y Bryce reconocen los pcl igros de Ia hipE:rlc:l 
bilidad. Fn Mackentic el hombre de sentimiento (Tit" Man of Feeling I 
incapaz de alcanzar cl ex ito y cl hombre del rnundo (The Mm1 of the W~>rldll 
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incapaz de alcan?ar Ia vcrdadera fclic idad. Paralclamentc, Pedro Oalbuena tam­
poco logra Ia dicha. 

En Tan/as •·eces Pedro. como en las obras de Mackenzie, sc ejemplifica 
adcmas Ia desprcocupaci6n y cl abuso de Ia nristocracia que. sin med ir las 
consccuencias de sus actos, deja a su paso victimas inocentcs. Sophie no duda 
en engailar, ni en abandonar a Pedro por otro. Cuando al final se encuentran 
en fta lia: 

Suphie ... le habta dicho ~ Pedro. )() jam:i..'i hubir:rn pndido 'ivir con1iso. mr:nos Mu1 
con un es.;ritor. )' lu qucrlas !icrlo. s61o ton olgui<.:n ton rico cnnh) yo. Pedro, o mtL~ 
rico qu-e } o. un hombre que pudicro entr.t.r )' salir cnmo yo dt los mi<mos s.itios a 
dond< )'O en1ro ) satgo ... (2t6) 

(:s entonccs que Pedro rcconoce ante Ia mujer que ha dcstrozado >u vida, ·'a Ia 
unica persona que he traicionado en toda mi 1•ida, Sophie, es a Pedro Balbuena•· 
(219). Desafortunadamente cs demasiado tarde porque Sophie ya ha concebi­
do su plan para asesinarle. lgual que Mackenae en The Man of the World trata 
de ideali.tar a lo; indios Cherokees, l3r)ce idealiza Ia bcnevolcncia de Pedro. 
l'ero, s i Ia sensibil idad puede !weer a Pedro insensible en algunas circunstan­
cias (como en las relaciones de Pedro con Beatrice). lo erige por encima de 
muchos novelistas en otros aspectos y. ante todo. obliga al lector a pensar en 
forma m~s humana y ju~w. 

Estructuralmente, Tamat •·eces Pl!dro scilala Ia irrealidad en que vive el 
protagonista, primero por el alcoholismo y segundo por el escnpismo que le 
impidc asum ir con fortalcza una posici6n en el mundo. La concicncia fragmen­
tada de Pedro, que va y \ iene entre morncntos de lucide£ y sue~os de bcodo, 
cs apoyada por Ia estructura de Ia obra construida a hase de cncuentros y 
dcsencucntros, de fusiones de rea lidades ticcionalcs (Ia vida de Pedro) y erea­
ciooes de ficciones (Ia ohra que escribe). Pedro mczcla lo que el escribe con 
las ~rculidades'' supuestas de su vida, a Ia vez que todo ello c(mstituye Ia no­
vela que e l lector tienc en las manos. Pedro es c l motor y el protagonista de Ia 
novela que escribe Bryce y tambicn es el centro sobre cl que giran todas las 
hisiorias que cucnla el prolagonista. Cuando Pedro desaparece al ser ascsina­
do. tam bien su producci6n litera ria es destruida por el perro de Sophie. La vida 
de sombra que Pedro Jlev6 siemprc trdS las buellas de Sophie comeow) cuando 
csta le rcgalo a Malatesta d i Rimini (el f>CITO de hronce) y term ina s im b61ica­
mente cuando Pedro le deja a Sophie e l perro sobrc cl mostrador del bar. Sin 
embargo, Sophie sabe que Pedro ha decidido olvidarla y que Ia {mica manera 
de que no Ia o lvide cs dandolc muerte antes de que lo haga. En uno de sus 
tiltimos monologos, Pedro pien:m que le gustaria rcir;e de cll;o: 

cnn 1m cor3.1.lln que tc hft llamadn diablo mnquillado y lUI s~.:~u ido qucril51ldolc ig.ual 
qu<: sicmpre. CQn una memoria t.IUC sabe que digo h• misma \-t:rdad qu<: dijc: aqutlla 
primm tarde: ruando apareciQ(' .. ) a mi ima@iR<M."iOn sOlo ~ tc ocurriO prcgunbu1c 
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5i ) o. Pedro Batbucna. hombn; fdiL jO\ m cst:ritor reciCn descmharcodo can un equi· 
J>ajc de ilusioncs ( idcu.::, sl yo. y quC o\rll co:-.n he sido. Sophi.:. reci~n hoy he sabido 
hasta que punto C$3 rrn~ iba a :,.Cf \Crdad. :'li yo podia lier Ia somhra de lU peno .... 
(240) 

Sophie tcm1ina con Ia vida de Pedro y Ia obra concluye como comcnz6: "Quicn 
lo hubicse vi$to dcsem barcar esa manana en el acropueno Charles de Gaulle. 
jamas habia dicho que es1aba mas solo que las muenos del pocmn de Bccqucr ... 
y ... conlinuabo tan inedito" ( I I). Efcctivameole, el ciclo de Ia vida ydc laobra 
de Pedro tcnnina como comenz6, en soledad y vacio. Record:unos que de iguil 
forma term ina Uu muudo para Julius. El niiio cierra el ciclo de su niiicz ca 
soledad y vacio. Pedro. en 1111 tragico final. 1enninn el ciclo de una prolongada 
adolescencia. 

famas veces l'edm parecc explorar. no to que sc put:de scmir cuando 0111 

persona wfre, sino mas bien Ia necesidad de alim1aci6n de su propia sensil»­
lidad. Es1a scnsibi lidad extrema de Pedro s61o logra producir en las prola')o 
nistas fcmeninas actitudes que panicipan de Ia~ prcmisas del Marques de 
Segtin Janel Todd: 

In France the Marquis de Sadc <Jcvas1ntingly connected female sc:nlimemo.l anitudes 
'' ith male :..:xunl desirr:s. Hi:, seductive Md ..-ulncrut'lle Ju~tinc ... is a lad} "bo br'iins 
'"ith )Cnsibility and who fonn' delicious tableaux of litillating mi~ry. Female pa&,h·iry 
nnd h.:udcmess, Sodc insisted, f.v from mspiriog mole bene,oltnce and care. act\61ll) 
pro,·ol.ed ").ltdlstic .. violence and ~xual violu1ion. (138) 

Si bien csto no es aplicablc a todas las rc laciones de Pedro, sl es cl 
que Ia obra deja en el lector. a pesar de darse el vcrdadero amor de llt:1trict 
un especial afec10 por el protagonista de parle de Claudine. Pedro arra<llll 
dc~trozada vida entre enc uentros y desencuentros, histo rias y licor: '·AJ~oll 

Pedro, pcrsonaje de ~~~ propia ficci6n. decide poner lin al libro que, 
su suenc. podria haber seguido proliferando hasta un inlin ito" (E:yugui 
"Tal/las veces Pedro: Culminaci6n del ciclo" 16). Pero Bryce mioa Ia 
dad demostrada por Pcdro-protagonista mediante Ia fortaleza y Ia comu. 
de Pedro-escritor, quien escribe una fabu losa hiswria de amory de fc, ~ 
libro "por escribir .. que. en realidad, ya ha sido cscrito. Podriamos 
Tamas •·ece; l'etlm da un especial valor a Ia poet ica de Ia irnpo:sib1ilicllll 
fracaso. 

Hugh Kenner, en su libro sobrc Samuel Deckeu. propone esla este11ic 
fracaso. 1 Esta noci6n, aparenlcmcnte parad6j ica, es prcsen1adn por 
mediante una iluminadora oposici6n rnctaf6rica entre el ·'acr6bata» que 
men1c explola su destreza, y el "payaso" que hl1bi lmente explota Ia faha 

1 t-:n cs1c uatt;yu me h~ scnido de Matc-i C1hnocu ) su obra fh-r focrJ <( ~ 
L>ul;.cU P _ 1987 'hmbten me ha sido de gron Uh1idad cl ~mchu crhu:.o «. llu{l.h 
&·(~tt. Bcr~eiC) , Los Angeleo~ URI\ctSit) uf Callf«Oia Pres\. 1961t 
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(14}. Dicha C>tc!tica trabaja con Ia imposibilidad. con Ia impotcncia de Ia pala­
bra y con cl fracaso. Ella ilumina Ia tlinamica de un scntido tn\gico del debcr 
donde Ia consl!lncia y Ia virtuosidad del payaso se constituycn a Ia vcz en causa 
y cfccto. La perseverancia cs e l principio generador de Ia multipl ic idad textual 
de mundos que giran sobre un eje, prescntando siempre dif'ercntes pcrspecti· 
vas o vurinntes de una misma situaci6n. Esre payaso comediante sc sirve de Ia 
auloparodia y cl cnsamblaje de sus mconorias para crear una p<>Ctica que retle­
ja cl arduo y sol itario trabajo del artista. La poetica del fmcaso se ensaila en el 
protagonista. para quien todo sale mal, todo resuha un imposiblc. Sobre ella 
dice Calincscu que dcould enlarge the postmodem hipothc~is by showing that 
its characteristic ·possibilism· also comprises the negation of possibility'' (Fil'e 
Faces 30 I). En Tamas wces Pedro. n traves de su ligura protag6nica, se prc­
seota una vida de derrota, de fracaso y de lucha constante contra lo imposible, 
lo cual sugicre que "entre los nwndos posibles del postmoucrni smo, hay un 
Iugar rcscrvado para los mundos rigurosamente imposiblc~" que Bryce se ha 
propuesto cxplorar en su obra.• 

En Tamas veces Pedro el protagoni~ta sc enfrenta permancrHcrncnte con 
el desamor. cl abandono y, adenuis. con cl persistente desco de rcalizarse como 
escritor. P~ro tcrnatiza su propia innbilidad pam escribir y su poco cxito para 
maotener relaciones establcs. La caractcri7.aci6n del personaje cst:i ligada a Ia 
scguridad por parte de c!stc, de su poco valor personal. de Ia irnposibilidad para 
ser amado en una relaci6n prolongada y duradera. y de su total ineptitud como 
escritor. Sc sabc un ser fnigil, dcbil y cst{r convenc ido de que cs cu lpable de 
su frucaso. Pedro acepta sus fallidas rclaciones, su poca dcstrcl"l pam Ia crea­
cion literaria y su iocansable brisqucda de imposibles mientras rcnexiona: 

Pcro algo de mala hicrba sC que debo IMber tcnjdo porque sobre Ia rnarcha cmpcc.t 
I aaoni/Uf como el cristianismo de Uno•muno. purita lucha infinil~ bia>qucdiiS per· 
dimdootc ~ las ciud3dcs de las que > n te ruistc. ) cuamo ma.~ luchuOO mls cc qucria 
porque Juc:-haba por qucrcnc de una romu• tan absurda )' tan citga con-.o las sinrazones 
que arrane~ron las 18grimas de un amor imposiblc ... , que para cJunJr coda Ia \'ida 
neeesira d punro final de una no>< I II. (I S4) 

La raz6n de su fracaso en el amor cs su hipersensibi lidad, canrcteristica que cs 
percibida socia lmente como clcmcnlO "emasculin i?.ador".? Pedro deambu la 
solitario y marginado y va de rclocion en relacion prcgonundo su angustia. 

1 ~'*' C"ah~u en Fn't' Focrs of .Utxknuf): consukra Qut Samud KccLctt uab:!:la su obra nk'<fiantc 
1M pu(hC"a de 1mposibilidad ) frac.i"41 a Ia Hl que problemaau.a, c(l(OO Joret lu•s Borges. el 
coocq!40 de Ia •reprc:sanaci6rl:.. E.!.la ~tti~Q. scg11'1 tt ts Ia carta que acredttl a aMbch autures para 
qut .sc• 1nduuk>s entre tos cseruorG P'J"tmodtm•su.s. a pc:sat dt lti pWIA::\Ia\ ck alg.unos c:ritiros 
como Alon Wilde C30 I). 

t ·lcrmmo usado por Jand Todd en S<>nJiltilll)': An lnlmductron. london; Pl.·1athucn, 19M6. Estc cs 
uhht.~tdo para indic-.ar los patn)neo; de conductn ftnt~ninus que f~1cton asumido$ por lul\. pcrs()OaJCS 
m~lin1 •\: en Ia OO\'Cifstka sentimentul del sislo XVIII (106). 
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El mundo connic1ivo del prolagonista csta sicrnprc acompanado por Ia auto­
rreflexion. el autoaruilisis y Ia contemplaci6n del dcs1ino personal que sc de. 
bate entre Ia raz6n y Ia ilu~i6n frustrada. •• Con frccucncia sienle el desengaiio 
cxistcncial ) para consolarse se repite que "'Ia vida es ~ueilo y los sueilos. sue­
nos son·· (229). Para el protagonista el amor es motor que impulsa Ia actiOn 
bacia Ia dcstrucci6n y Ia derrota final. Sin embargo, el protagonista bryceano 
cs conscicntc de ~~~ un icidad y cree que a todo ho mbre debe respetarsele su 
individualidad. Parad6jicamente. este celo por guardar ;u ;ingularidad cs to que 
canccla, para c l protagon ista, toda posihi lidad de rea lizac i6n pcrsom•l y de una 
vida normnl y producliva. l'or mas que Sophie, Virg in in, Ocalrice o Claudine 
traten de camhinrlc, e l se resiste, prefiriendo re lraerse u su mundo de liguras 
abstractas e im precisas <]ue el mismo no puede concrc1nr ni aim en su exagera­
do mundo ficcional. Cotidianamente, Pedro libra unu lucha quijotcsca contll 
un mundo de posibles que se toman pard cl en hnposiblc,. Litcralmenle, Pedro 
sueiia. vive y mucre por amor. En las (Jhimas pAginas del libro leemos que 
Sophie. en medio de um• carcajada, lc quita Ia vida al protagonista arrebatin­
dolc Ia posibilidad para sobreponerse a su fracaso -el de abandonarla a ella y 
publicar su obra. 

Si por un lado Pedro busca una vida afectiva gratificanle. por el olio.} CCID 

igual tcson. se cnfrenta al deseo de convenirse en escrilor. Este ideal lc rcsulla 
lan evanc~ccnte como e l amor. Virginia concrelizu en pa labras lo que ya 
sab ido por Pedro: 

-Primcro cmp<.·u~tc.: :>1•~.:undo p;.tp~:k:s de e~.: <:ftjtln y diciendo que Sophie era uno de 
los pcrson:ljcl\ de un libro que cstabas es..:ribit!ndo hoce muchlshuo~ o.nos. AI principia 
crcl que me c~1obn." lcycndo unas pAginas, pcro <.'tu.h~ \'Ct. t(uc h:rmi11nbas unn histotia 
me mn~1rahas lo 1):\sina en blanco. (39) 

C ienamenle e l comenlario de Virginia no cs una rcvclaci6n para Pedro. 
desdc su llegada a Paris nos habia ofrccido directamentc su incapacidad 
nal para cscribir. "I lo reconoci6 al presentarse anle la inmigraci6o fmK:CII 
con un pasapone que lo acreditaba como escritor, a la •c~ que se oblig6 a 
1ar que rnuehos anos despues de expedido el documento segula lao 
como entonccs (Taut a.< veces Pedro II). Pedro "vi' e haciendole crcer a 
cl mundo que c~ cscritor· (2 I). nunca ha escrilo nada pero lo persigue ua 
timiento tragico del deber. y Ia angustia que le produce cl d~~co de llegar a 
escritor y su incapacidad para serlo. lniUilivam~nle, >U mnaolc Virginia 
be Ia cotidiann confro ntaci6n de Pedro con lo imposiblc y comcn111; "Nunca 
vista a nad ie mtis escritor que 1ti. Te pasas la vida cscribicndo" (2 1). Su 

111 Kral.u~in, Mur~.u 11::t Lo IUJI'('/I.lUC'Cl de :1/ftedo Bryce triH•mqu~ ,v In trodir~6n M Ia 
.n•numental Madud flltee,os. 1996. Alii scl\alo c1 cklcnnlntsmQ que: envuchc Ia n(nc:lll>llCII 
t'S<-11101' J>C'IU:\1\0. $111 cmbar~o. ts1a cs b3lancc:ada pm d 11nhdetcrmu1"mu qut ll'ltpullol d 
crcador dd Pf01atonto;.t~nh!r- Ta! paraduja o. tr.c.c;cndida por lll)ot: a Lra\(S de La 
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gira alrededor de Ia creaci6n literaria pero, por alguna raz6n, nunca pasa de 
contar, una y otra vez., v iejas historias, su h istoria, como si sicmpre esla fuera 
contada por Ia primera vez. 

La im potencia del protagonista y su constantc lucha por convenirse en 
escritor son usadas por Bryce para familiarizar al lector con Ia tecnica consis­
tente en mostrar, en Iugar de ocuhar las convcnciones y los recu rsos usados 
por cl autor, al rnismo ticmpo que seiiala las paradojas con las que este se en­
frenta en Ia creaci6 n literaria. AI haccrlo, cstablccc que en Ia obra todo obede­
ce a un plan prcconccbido del cual le es imposible escapar. De esta manera, 
cuestiona no solamente Ia realidad que hay detras de Ia imagen, sino tambien 
Ia realidad de Ia imagen misma. Lo cual en (tltima instancia coloca en primer 
plano, no Ia convenc i6n sino Ia misma convenciona lidad y lo q ue esto repre­
senta en e l rompecahe7.as ex istencial. 

En Tantas veces Pedro, Ia novcla torna fom1a a mcdida que el protagonista 
' 'a narrando a sus diferentes amantes Ia h istoria de su amor por Sophie. Las 
historias, <1ue cada vez presentan una version diferente, ticncn como hi lo con­
ductor a un antihcroc y su incansable b(tsqueda. Elias narran sucesivamente Ia 
hrstoria de una Sophie q ue era espia y se malo por amor, Ia de una Sophie que 
fue una abncgada reina, la de otra Sophie hija del Papa y Ia de Sophie que es 
una joven sacrificada y hercdera comprometida del emperador de Etiopia. 
Sophie motiva Ia creaci6n litcraria que Pedro liccionaliza en su ernitica fanta­
sia y, al mismo tiempo, es causa de Ia destrucci6n fis ica y mora l del protago­
nists, quien a medida que avanza Ia obra se sumerge, mils y mils, en cl alcohol 
yen sus ca6ticos pensamienlos. bste poder adictivo que Sophie ejerce sobre 
Pedro, rcsulta para c l inspirador, fascinante, y a Ia vez arra.~ador y apocalipti­
co. La vida del protagon isla sc dcsarrolla en los diferentes paises a donde lle­
ga y de dondc sale, siempre lras el espejismo de esa mujer que e l irnagina y 
vuelve a imaginar s in lograr moldear defm itivamenle Ia ligura tangible que el 
busca. Sin embargo, Pedro se aferra con tidelidad a una misi6n irnposible -Ia 
de encontrar a su amante y escdbir su h istoria. La imposibilidad, como sino 
fatal, es Jlcvada hasla sus (thimas consecuencias cuando e l protagonista pre­
sencia, en los momentOS finales de su vida, Ia destrucci6n del manuscrito que 
ha logrado tcrminar. Tanio su vida como su obra han sido destru idas por Ia 
misma imagen de mujer por Ia cual e l ha andado y desandado caminos, creado 
y des-creado hi storias. Pert>, sin importar ad6nde haya ido Pedro, en el plan de 
Ia obra estil prcvisto que volvera a encontrarse con Sophie para que el la pueda 
ases.inarlo y Ia obra pucda conc luir. Su hisloria personal y su novela son, al 
final, una historia de fracaso, y ahora que csta ha s ido destruida y el ha muerto, 
s61o qucda Ia hisloria de un imposible cuyo autor es Alfredo Bryce Echen ique. 

La esletica del fracaso uti lizada por e l autor peruano incluye e l uso onto­
logico del pcrspc.clivismo. La Sophie (JUe es percibida por las diferentes aman­
tes del protagon isla es dislinta de Ia verdadera imagen que Pedro ticnc de ella. 
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Como Don Quijote, Pedro desca que Virginia, Claudine y Beatrice vean a Ia 
mujer ideal e imposible que el ama. pero nunca lcs habla de Ia Sophie egoists 
que le dcj6 para irse con otro. El lector por su parte. percihe una imagen que 
luego debe scr relegada para dar paso a olra nueva. y esta a su vez debe scr 
ocgada para que Ia siguicnte tome su Iugar. Tal yuxtaposici6n de imagenes 
impidcn Ia certeza sobre Ia idcntidad de In Sophie de las hi>torias de Pedro) 
tumhien sobre Ia Sophie de Ia novcla de Bryce. 

La duplicaci6n y multiplicaci6n se e:-.pande de las numcrosas imagenes a 
las vnriadas situaciones que vive cl protagonists. Bl)cc se complace en el re­
lato de amores, cncuentros y descncuentros, empuj!lndo su recuenro hasta los 
limites. sin cruz.ar nunca Ia frontera de Ia paciencia y el intcrcs del lector. Los 
comientos, finales y acciones narradas son prescntadas en tal fom1a que el 
lector llega a ac~ptar Ia wrbocidnd, como si el inccsante hablar fuera lo (mico 
que Pedro pudicra haccr. Oryce manipula una forma que sc derrJma en torren­
tes vcrbales y sc sirvc de una convenci6n que pucde acomodar innumerobles 
deta llc~. sin que lant.a trivialidad resu ltc tan insignificuntc como para provocar 
el desinteres del lector. 

Estilisticamcnte, Ia hiperbolc y Ia tautologia se combinan para crear una 
rcal idnd tcxn1al c1uc no es otra que Ia suma de ficcioncs repetidas. Cadn una de 
elias fonna pane de los mundos posibles de los q ue habla Ca linescu. Una y 
todas elias puedcn ser rcales en cl contcxto, de Ia misma forma que puedee 
serlo en el texto de Pedro y en cl de Bryce Echcniqut:. A un nivel estructu~ 

Ia tccnica de crear y rc-crear historius tomu Ia torma de un prolongado movi­
micnto de rcvisioncs sucesivas o negacioncs retroactivas. Estc avancc y replie­
guc sucesivo haec que al final, In t:xistencia del htlroc o antiheroe, scgtin 5e 

vca, sea tan dudosa como Ia de Ia hero ina, y el lector se sicnta incapaz para 
dccir con ccneza si Sophy. o Pedro mismo. son una imagen rota reflcjada 111 

las pnrtcs, muchas imagcnes, un doble del otro, o quizas sean una mimM 
existcncial de l ser humano en difercntes perspectivas. 

Ademas. es perlincnte aiiadir que el lector llega a ser parte integrante de 
un con junto que vicne del dominio de lo imposible. Pedro cucnta o cscn'be de 
lo mismo, porque le es imposib le hablar o escribir de otra cosa. El lector 
una historia tras otra y, a l final, debe reconoccr su fracaso para dilucidar 
el hecho y Ia ficci6n, Ia vcrdad y Ia mentira. Ia realidad y el mito. Este impllo 
sihle rcsulta de Ia mu ltiplicidad de inuigencs o per~pcctivas de Ia mi.oma 
gcn que sirven para estn1cturar Ia obra to tal. Como dice Luis Eyzaguirrc: 

Pedro crea inn\unerablcs rni1os sobre Ja..o;; po)ibles. imaiinadas Soph1es .... c:ncutnb'l 
lo~ torrcspOrhlicntcs modos d~ repr\!:scntar e~tas IOrma.s .... Y cuandu Ia realidad de 
ntns rclacion~'\ no corre~ponde a Ia rc.alidad de La irna:ginaci(m, sc ''ueh e a los 
m:U<fdos y a Ia Sophie que \"U<I\< de cllos como una meta por si<mprc inooooquis­
tahlc. cTanUI .. f \'CCt"S rvtlro; Ct~hnmaci6n dt un dclo"" 15) 

De cote arcano de sombras, de vacio y de auscncias sc llena Ia obra 
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Bryce. Esta intrincada forma de a rte slll'ge de Ia neccsidad de crcar de Ia nada, 
de lo posible que nunca se rnaterializa, de Ia reprcsentaci6n en Iugar de Ia pre· 
sentaci6n. Para esta clase de arte, Ia obses i6n con lo no poseido sc convierte 
eo vocaci6n. Para Pedro, el arte como Ia vida es fracaso y asi, Ia h istoria de su 
escritura es Ia historia de su intcnto para escapar de este sentim iento de thea­
so. Pero s i cl sc aleja de csta obsesi6o, si se propone no escribir acerca de si 
rnismo, no pensar en si mismo, esto a su tumo es tema literaturizable. 

Su artc guarda cspc.c ia l rclaci6n entre c l rcpresentado, y el representante, o 
sea, entre Pedro· escritor, y Pedro narrador y personaje de su propia ficc i6 n. 
Mas aun. Ia relac i6n tra~c iende las fronteras textualcs, y c l personaje de lie· 
cion, que es lo que es Pedro, de a lguna manera llega a ser Ia proyecci6n del 
autor Bryce Echen ique. Por lo general, en Ia novelistica bryceana hay una prO· 
funda preocupaci6n por lo que es representaci6n, (,Que es Ia rcpresentac i6n?, 
~que representa Ia representacion? y las incontahles contrad iccione.s 16gicas que 
surgen cuando a lguien trata de responderse estas preguntas. En Tan/as veces 
Pedro Ia pro liferacion de inuigenes y de acc iones ligadas directa o indirecta· 
mente con Ia rcprcscntaci6n: dobles, copias, duplicaciones y reflexiones, 
las intricadas e inesperadas paradojas de semejanza, actuaci6n, fi ngimiento, 
mimesis y los predicamentos mentales q ue estas conllevan, toman forma de 
circulos v iciosos, de comicnz.os y rctomos. Parad6j icamente, el continuo mo­
vim icnto que vemos en Ia obra es Ia resultante del un iverso estatico e iJJsoste· 
nibJe que ha ed ificado l'edro, opuesto al universo mismo, en su pcrmanente y 
caotica autocreaci6n como un todo orgi1ll ico. 11 Pedro Balbuena narra h istoria~ 
que dia logan entre si, los personajes de unas actitan en las otras, cada nueva 
blstoria anoia Ia anterior y todas elias aoulan Ia u ltima. £ 1 lector, como el es­
critor y el protagonista cstan en pcrma ncote movimiento. £sta inestab ilidad 
establcce, a su vez, otra situaci6n parad6jica que conlleva una paradoja opues­
ta al caos que presenta, o sea, a Ia obra en su totalidad. 

Ligadas a las anteriores encontramos muchas otras paradojas inhcrcntcs a 
Ia obra literaria. Una de elias es Ia de representar lo intlnito en terminos fini· 
los, lo cual esta rclacionado con el lenguaj e en su funci6n instrumenta l y re­
prcsentativa. Seg(lll sei'ia la Eyzaguirre: " Ia escritura de Bryce ... nace de Ia 
rclaci6n entre el mundo de los recuerdos, siempre contradictorio, y Ia libertad 
(jc Ia memoria para recrearlos" ("Tan/as veces Pedro: Culminaci6n de un c i­
clo~ 13). Opuesto a c.sa inlinita l ib~rtad creadora esta e l lenguaje y su limitada 
capacidad para capturar lo inlin ito. Por eso en cada historia Pedro Balbuena 
captura y transcribe fragrncntos de reeucrdos, pero nunca logra traducir a pala­
bras Ia di niun ica y Ia p len itud de e llos. Esto cs lo que Schelege l, hablando del 
artc, considcra como "Ia fusion dia lectica de opuestos en constante movimiento: 

11 .AI rcspt:tlo puede verse Hans Eichner, 1-·rtednrh Sc.lu.•gtl. Esta es una comptensible sintesis sobre Ia 
vida y obr.t del ironista romimliw . Purticufallt}(nle Util cs cl capih•lo 3 sobcc Ia ironia en Ia pocsla 
rom3.mica (44·83\. 
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de lo subje1ivo a lo objelivo, de lo particular n lo universal" (Schelegel, ciiAdo 
por Eichner 116). En su obrn, Bryce elaborn y reclaborn en un mundo imposi· 
ble de incontablcs posibilidadcs, pcro al final lo que se destaca es el froca.w 
de In cxistcncia humana. Sin embargo, Bryce no rcsuelve su inquie1amc visiOn 
mediante el absurdo como Samuel Beckett, y sus antiheroes no debcn enfren· 
larse al nihilismo. El intenta trascendcr su fin itud a troves de Ia mctaironfa Ia 
cual cs, scg(m Oclavio Paz: '·una sucrte de suspension de :inimo. un mas aliA 
de Ia afinnaci6n ) Ia negaci6n" (Los hijos del Limo 1 57). El reconoce que cl 
atte, como Ia vida, es dualidad. Es encuentro de cQntrarios: "cs poner eo cin:u· 
laci6n los opuestos, es una animaci6n en que cada cosa vuelvc a scr su conln!· 
rio'' (l'az 160). 
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