EL SENTIMENTALISMO BRYCEANO:

POETICA DE LA IMPOSIBILIDAD Y
EL FRACASO EN TANTAS VECES PEDRQO

DE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Resumen

Para acercarse a la sensibilidad que encontramos en el postmodernismo literario es
necesario aceptar como hipotesis de trabajo que los textos post-modernistas hacen uso
de ciertas convenciones y técnicas estructurales y estilisticas recurrentes. A pesar de
esto las implicaciones v resultados estéticos varian segun el guwtor. Como Navokov v
Borges, Alfredo Bryce Echenigue también problematiza la representacion. El presente
ensayo demuesira que en Tantas veces Pedro, Bryce elabora sobre la poética de la
imposibilidad, una poética que trabaja con la impotencia de la palabra v el fracaso.
D¢ esta forma Bryvee logra ensanchar, en forma inclusiva, la hipéresis del postmoder-
nismo ol demostrar que su caracteristica “posibilismo” también conlleva la negacion
de toda posibilidad

Palabras clave: Literatura latinoamericana, literatura pervana, post-modernismo, no-
vela sentimertal, podtica de la imposibilidad/fracaso

Abstract

In order to approach the sensibility found in literary postmodernism il is necessary to
pecept as a working hypothesis that postmodern texts use certain recurrent structural
nd stylistic conventions and techniques. Bryce, like Navokov and Borges before him,
roblematizes representation as such. This essay shows that in Tantas veces Pedro
¢ builds a poetics of impossibility, a poetics that works with the impotence of the
word and with failure. Thus Bryce manages to widen, in an inclusive fashion, the
lern hypothesis showing that ity characteristic “possibilism™ implies also the
1 of any possibility.

words: Larin American Literature, Peruvian Literature, Postmodernism, senti-

mental novel, impossibility/ failure poetics.

Alfredo Bryce Echenique sobresale por sus particularisimos rasgos esti-
sticos, el interés que da a la vida interior de los protagonistas, creando una
jerte de realismo psicologico donde cada acontecimiento que afecta a la figu-
3 -'--= es explicado en detalle, relacionado con las reacciones emocionales
las subsecuentes reflexiones que sobre los hechos se llevan a cabo en la con-
jencia del personaje. A la par con el desarrollo de su mundo narrativo, el es-

": acepta la importancia significativa que su vida personal ticne sobre su
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mundo ficcional, reconociendo que existe entre ambos una especie de simbiosis
donde ante v vida avanzan v se nutren mutuamente, mientras sufren su proceso
de maduracion y afiejamiento. Para €l, “la literatura es un quehacer profunda-
mente arraigado en la experiencia vital, ¢s una extensién de la vida en si [don-
de]... toda experiencia vital ¢s materia literaturizable™ (Ferreira, “Autobiografia
y exilio™ 11). Segin Bryce,

Uno siempre pone en los libros mucho de lo gue es v no solo la awtobiografia, sino
también la vida gque se ha imaginado, Se cscribe sobre la desesperanza, sobre las
frustracioncs, sobre el fracaso, sobre lus cosas que uno no ha podido lograr, Tal vez
uno escribe entonces los libros para poner en cllos lo que no ha podido poner en la
vida ¥ cn ese senlide mis libros, mas que una bografia, tienen mi vision del munde
y mi mancra de estar en ¢l mundo. (Padura Fuenies, “Retrato v voz de Alfredo Bryce
Echenigue™ 38)

Su novelistica reivindica la narratividad del relato, cuyas raices s¢ remontan 8
Cervanles v a Sterne. La posicion del escritor frente a la vida v la literatura o
acercan de forma muy especial a Laurence Sterne, particularmente a su 1:-=_5_:
Tristram Shandy. Heredero del género semtimental del XVIII, de Richardson
Fielding, Sterne v otros, la novelistica de Bryce refleja el eclecticismo enm
quecedor que le ha permitido crear su mundo literario. Hablando de estas i
fluencias Bryce dice: E

Tristram Shandy e¢s una de las novelas gue mas me han gustado en mi vida La lei
después de haber escrito Un mundo para Julius.., Yo creo que... tuvo influencia ¥
grande en lo formal (méas bien deberin decir en lo informal) sobre... todo lo que he
escrito desde entonces... (Ruiz, “Entrevisia cpistolar a Alfredo Bryce Echenigue” 10)!

Su objetivo es el de enfocar la atencion del lector sobre ¢l problema que sed
a diario en las relaciones de todo individuo, esto es, el de comprender las ¢
pacidades y limitaciones de los demas, y a la vez ser comprendido y aceplad
por ellos. La solucion, segin el escritor, se encuentra en el concepto de
pathy”. Reconocemos asi como Tristram tiene como base las teorias morale
filosoficas de Hume, Smith y Shaftesbury, ¥ como la novela enfatiza la imp
tancia y el valor de la personalidad de cada individuo. Mis que en la trama
escritor se interesa por ¢l andlisis de las caracteristicas psicologicas de |
personajes, examinando sus estados emocionales y las circunstancias que
rodean,

Como la de Sterne, la obra de Bryce se edifica de vivencias pasada
realza la individualidad, la comprension y el amor. La escritura se postula

! Lawrence Sterne s considerado por la critica moderna como la figura central de la novela sentime
inglesu del siglo XVIII (Bnssenden 187). Su obra Tristram Shamdy fue publicada entre I'.'!! ;
afo en ¢l gue aparecid el noveno v oltimo volumcen. A pesar de gque on el titulo se
trata dc la vida vy opinkmes de Tristrum, ¢l pablico en peneral wmd la obra como 51 esia
de la vida de Lawrence Sterme, creando una [eoion del escritor v dandole vida al personaje. m i
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reflexién sobre ¢l acto de escribir, v bajo la apariencia de informalidad se da
forma a la obra mediante variados v sofisticados recursos literarios.

Desde Un mundo para Julius (1970) y luego con Tantas veces Pedro
(1977) encontramos que Bryce lentamente va creando un universo propio dife-
rente al de toda su generacion., Este universo bryceano goza de las caracteris-
ticas del postboom latinoamericano a la vez que encuentra en el siglo XVIII el
complemento a sus necesidades literarias. Pero es a partir de su tercera novela,
La vida exagerada de Martin Romaiia (1981), que Bryce se decide por el gé-
nero autobiografico para mostrar la polarizacion de los principios de filosofia
moral de Hume v Hobbes v enraiza su obra en la tradicion sterncana.

Su escritura de aparicncia biografica, narra la historia de una vida, y es
medio para reflexionar sobre la tarea del escrilor y sobre el acto de creacion.
La escritura de la obra se resuclve en el hecho mismo de ser escrila, en la pre-

~ sencia interna de la literatura como elemento generador, conductor y cohesor
del todo. Dice Bryce: “Mi escritura genera escritura y es experiencia vivida...
en ¢l momento de eseribir”™ (Ortega, “La vida es literatura™ 23). Ademas, se-
gan ¢l, la obra tiene conciencia de estarse haciendo. En Tantas veces Pedro
(1977), por ejemplo, el protagonisia no logra su propasito literario porque al
Afinal la obra es destruida,® mientras que en Martin Romadia ha terminado la
“obra v se sabe va escritor. Como en Tristram Shandy (1759), las obras de Bryce
abundan en alusiones al proceso mismo de la escritura v a la ironia del arte,
pues si bien el escritor “es el hombre mas libre frenic a los demas y ¢l mundo,
ante su vocacion es un esclavo™.” Aunque considera ¢l acto de escribir como
iam de sumo placer, también piensa que ¢s “verdaderamente agotador™ (Orte-
ga, “La vida es literatura™ 48). Vida y cscritura son para el autor tortura y
ghccf contradicciones en torno a las cuales gira toda su obra, estructural v
tematicamente,
Bryce ha sentido obsesion por el amor, la amistad y la ternura, temas que
sido incorporados a su novelistica o través del humor. A veces esle es
medicinal como en Martin Romaia y otras es “patcadura humoristica™ como
en Octavia de Cddiz (Ortega, “La vida es literatura™ 19). Pero, también es una
fécnica que permite al narrador acercarse al lector y lograr su participacion,
‘greando una relacidn afectiva entre ambos, Segan el autor, el humor es elemen-
{0 dindmico, una manera de penetrar la realidad, de crear relaciones afectivas,
' » gque “¢l humor no exige ser comprendido sino creido y es forma de ver
la realidad por un lado v sugerirla por el otro™ (Ferreira, “Cuando “uno escri-
be...”™ 11). Este también es para el narrador de sus historias la forma de auto-
Afirmacion, de didlogo consigo mismo y con la realidad. Ademds, es “fuente

b En Tansas veces Pedro leemos que la obra de Pedro-protagonista fue destruida por ¢l perro de Sophic,
peros la obra de Pedro-escritor es ln novela Tamtax wees Pedeo (253),

Véase “Schastidn Suluzar Bondy y la vocacrion™ 18, citado por Oviedo 63,

I
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de conocimiento intimo” y forma de desenmascararse (Ferreira, “Vida y eseris
tura™ 135). El humor es un arma sutil que le permite penetrar la verdad intes
rior ¥ sonreir desde “el corazon mismo de la tristeza™ del protagonista (Armas
“Bryce vy la sinceridad” 55). En Bryce, el humor v la ironia son el “fruto de |
alianza de la afectividad y el distanciamiento, de la ternura con la burla, de k
denuncia y la admision™ (Oquendo y José I. Lopez, “Desavenencias con Ma
tin Romaiia™ 128). Con €1, el autor intenta “tocar humanidad™ para alcan
mas profundidad v, a través de situaciones comicas, indagar en el alma dﬁ
protagonistas, todos ellos, patéticos v tiernos, llenos de nexos con el hombi
de sentimiento de la novela dieciochesca, tales como el Tio Toby o Par
Yorick en Tristram Shandy.

La novela sentimental del siglo XVIII se caracterizéd por un protagonis
cuya bondad parecia atraer la desgracia. Este podia ser femenino o masculi
pero siempre era poseedor de una gran sensibilidad, segin los principios®
puestos por David Hume y el conde de Shaftesbury.* En la obra bryceana. €S
personaje central es masculino y ciertamente bondadoso. El
al cual esta circunscrito le es adverso a pesar de los esfuerzos que ha
personaje para adaptarse. Todas las novelas presentan su sufrimiento ¥i
retrospectivamente, cada una en una ctapa de edad y madurez mental difers
te, desde la nifiez hasta la mediana edad de un hombre que va ha triy
profesionalmente en la vida. Todas ellas presentan la perspectiva del prola
nista, su vision del mundo, y la imagen que €l tiene de los otros persona
Bryce, a través de sus figuras centrales, sefiala las limitaciones del protago
ta masculino y el rechazo de que ¢s objeto por su incapacidad para actuar co
se espera de ¢l. Por lo general, son los personajes femeninos los tes
sus angustias. Todas ¢llas son parte de la vida afectiva del pmtngm'l' -
que al descubrir la realidad interior de su compafiero se sienten insatis :-'-_
incapaces de satisfacer sus exigencias v necesidades emocionales sin o¢ :-':'
meter su propia vida interior, La solucién que ellas encuentran para §
blematicas relaciones las convierte en personajes antisentimentales, segiin
parametros del sentimentalismo dieciochesco.

En el hombre de sentimiento de Bryce se dan las cualidades de suscey
lidad, compasion y abnegacion que en novelas como Clarissa y Pamel
Samuel Richardson son encarnadas por protagonistas femeninos, Fn lai
listica bryceana el hombre de sentimiento posee cualidades que tradicions
te son aceptadas por la sociedad si éstas se dan en la mujer, pero no ash

hombre, Este, segin los patrones sociales, es débil v demasiado sensibles

® En la novela sentimental a polarizacitn de los prmcipaos de b losofls moral de la époce
al conflicto argumental de ka obra. Por on lado estidn los prncipios morales punt
Shafieshury (1671-1713), Huicheson {1694-1746) v David Hume (1711-1743), filds
cuyas doctrinis s¢ fhundamentan en la creencia en la mnata benevolencia del ser i
llobbes (15881679 v Adam Smith, por ¢l contrunio, concebian al individuo melinado
pecanunoso por naluralesas. oreian que o hombre ¢ gmado on sus acciones por ¢l cg

214



El sentimentalismo bryceano... Marganita Krakuysin

gjemplificado en el siglo XVIII principalmente por Henry Mackenzie en The
Man of Feeling (1771) vy por Laurence Sterne en Tristram Shandy y A Senti-
mental Journey (1768), obras que capturaron el mito del culto literario de la
sensibilidad masculina. Como hemos dicho, Tristram Shandy presenta al hom-
bre de sentimiento atrapado por sus propias limitaciones. Tales limitaciones son
determinadas desde el instante de la concepcion, y a la vez son minadas o
erosionadas por ¢l acto mismo de la escritura gue las consigna. La obra pre-
senta @ un protagonista que. si bien es débil en algunos aspectos, en otros, sus
sufrimientos y avatares se ven premiados por el triunfo personal de llegar a ser
escritor. En este sentido ¢l protagonista bryceano representa la fortaleza y una
leccidén sobre la libertad e individualidad del ser humano. El lenguaje seiiala
su multivalencia interpretativa a través de los diferentes significados que las
palabras, los hechos, o las circunstancias adquieren tanto para los personajes
de la obra como para ¢l lector. Ademas, la filosofia de Locke estd permanen-
temente presenie en la obra, implicita y explicitamente. Como el universo
shandiano, el mundo de Bryce tiene como centro el “yo” de un personaje sen-
timental, alrededor del cual se da toda la detallada relacion de acontecimientos
gue circundan a los personajes.

En la lectura de la novelistica bryceana es evidente la sensibilidad que la
permea. Al decir sensibilidad, necesariamente hay que contraponer ¢l concep-
to de insensibilidad que como contrapartida estd expuesto en la obra. Bryce

las emociones de los protagonistas masculinos y evidencia la poca emo-
tividad v la liberalidad sexual de los personajes femeninos, El sentimentalis-
mo enfrenta al héroe bryceano con un mundo que le obliga a desdoblar su YO
Uno serd el Y0) méscara, de representacion, con gue interactiia el protagonista
¢n el mundo exterior, y otro, el Y que solo ¢s descubierto a sus compaiieras
cuando cree haber encontrado una relacion estable. Este altimo “yo" atrae a
las mujeres por su capacidad de amor v bondad, pero paraddjicamente, tam-
bién ¢s la causa del abandono v la inestabilidad en sus relaciones con el prota-
gonista. Es a través de tales relaciones que el lector conoce la sensibilidad
extrema del pmlagﬂmsm.. a la ver que permite victimizar al héroe masculino vy
-?!' sminuir a los ojos del lector a la mujer sin necesidad de que el héroe senti-
mental lo haga. El autor, al despertar la compasion hacia el protagonista, crea
5 |. proponérselo (al menos aparentemente), la reaccion contraria hacia las
agonistas. La obra ¢s, pues, sentimental al mostrar la bondad del héroe
masculino, ¥ ademas porque mueve al lector a identificarse con €l compartien-
do su sufrimiento. También lo es porque defiende la individualidad v la nece-
sidad de comunicacion v comprension entre los hombres.
Toda la novelistica de Bryce es un viaje al interior desde donde navega el
protagonista hacia el pasado. recreando ficcionalmente sus sentimientos frente
a los numerosos acontecimientos con los que se ficcionaliza un mundo, que de
‘antemano es reconocido y aceptado como irreal, puesto que el lector sabe que
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lo que lee es ficcion. Bryce presenta en sus novelas las idas v venidas de sus
héroes sentimentales. El lector es testigo de un gran registro de emociones que
van desde la melancolia y la depresion hasta una profunda pena ante la muen
de un ser querido, sea éste amigo o familiar, Las acciones y reacciones del
prolagonista son espontaneas, sinceras, y siempre ponen de manifiesto
genuina bondad ¥ una enorme capacidad de amor. En las novelas del eser T
peruano se insiste, desde el punto de vista filosifico ¥ narrativo, en el proble
ma que ¢rea, en un mundo insensible, un hombre sentimental que rechaz x,"'
poder Engldn y retenido por una sociedad masculina, v asume Luﬂlldﬂdﬂ'
meninas™ como la ternura, la susceptibilidad v una fina sensibilidad. Sin &
bargo, hay que aclarar que, a diferencia de hoy, en el siglo XVIII el hombs
sentimiento era admirado por sus contemporaneos.’ Como Sterne, Bryce af
pera la sensibilidad del protagonista por medio del humor, pmscntﬂndnin
un ser de gran corazon, con limitaciones que €l reconoce y acepta, pero quet
ningiin momento muesira intenciones de superar. A pesar de la aparmﬁ
plicidad de la obra, Bryce transgrede todo canon al desacralizar el disey
ideologico, como cuando considera Ei Capital de Karl Marx como una
(La sltima mudanza 140), También desacraliza al escritor, a quien Ir
cretino (Octavia de Cddiz 91) hablando de si mismo, o por medio del escr
Andrés Samudio, personaje de La dltima mudanza a quien considera un op
tunista, ademés de ridiculizarlo con suma mordacidad (La diftima mud
47-48). i
Bryce transgrede ademas las normas establecidas por la sociedad, y enl
ta una clase social con otra. En La wftima mudanza, Camllo muestra la
validez de los principios clasistas, no sélo porque vive su aventura feliz
mulata Eusebia, sino porque le impone esta relacion a sus amigos de !
da Montenegro, violentando las normas sociales por las que ¢llos se :'
el diptico, también vemos como Inés rechaza a Martin por r:ltgnm,
que la familia de Octavia le considera indigno de pertenecer a la noblez
cesa. Otro factor importante que ha de ser considerado al estudiar lan
de Bryce es ¢l que ésta haya sido escrita en ¢l extranjero: Italia, Franci
ia, Estados Unidos. El periodo de exilio v desarraigo. particularmen 1
cia, dejo profundas huellas en el escritor. A pesar de sus declaracionest
“es necesario, uno madura mucho, indudablemente, v aprende a -|
mas ‘britdnicamente’, es decir, menos sentimental” (Bamechea, Cameng
y Sanchez Léon 32), el “derrotismo”, el “masoquismo™ y ¢l “sentimenta
latinoamericano colaboraron en esta experiencia traumatizante pa

* lan Watt, en The Rise of the Novel, habla dc la gran influencia de la uml:ll Tt
protagomistas masculinos representsban un nuevo tipo de herolsmo en con _ r-'
de honor™. Fstos hombres de sentimiento encamaban al buen cristiano r:um[ﬂullmhﬂ
v hondadoso, que en la opimon pablica representaba “the character and actions of )
Ihmum ™ (244)

216



El semtimentalismo bryceanao..., Margarita Krakusin

develar un mundo de sensibilidad evidente en sus opciones temiticas y los
perfiles psicoldgicos de sus personajes. La forma de mostalgiar de Bryce, es
decir, de crear a partir del “recuerdo no terminado™, reconstruye en Un mundo
para Julius el espacio limefio de sus aifios de infancia. Visto desde la distancia
v desmitificado por la dificil experiencia, presenta una vision de la alta bur-
[ guesia limefia a través de los ojos de un protagonista fragil, marginado, que
navega entre dos mundos sin pertenccer @ ninguno: por un lado, €l mundo bur-
gués de su familia en el que no encaja, v por el otro, el de los sirvientes al que
no pertenece. Aunque “Un mundo para Julius contiene gran material auto-
biografico™ (Luchting, “Un mundo para Julius™ 5), Bryce ha permitido que
Julius tenga su propia existencia literaria, Su logro se debe, en parte, a la dis-
- tancia impuesta por ¢l recucrdo v a la ficcionalizacion de las memorias que
fortalecen al protagonista v desdibujan la figura del autor.

En esta primera novela Bryce sienta ya las bases para un universo que es-
fard poblado de héroes sentimentales v solitarios que en un comienzo parecen
‘demostrar que la bondad no lleva al triunfo. sino por ¢l contrario conlleva de-
bilidad vy fragilidad como la que vemos ¢n un nifio como Julius, En sus siguien-
fes obras continfia la batalla del protagonista por hacerse un espacio ¢n un
universo que lo golpea duramente v, ademas. comienza a reclamar consciente-
mente un espacio en ¢l mundo de la literatura. A partir de la segunda novela
§¢ Bryce nos encontramos con la doble lucha de su personaje principal, que
ademis de su vida individual, busca tener una vida artistica que recoja en sus
s la dura experiencia que el vivir representa para ¢l hombre sentimental
llglr.:r XX. En medio del materialismo economico, de un machismo que se
'. ibalea entre protestas feministas v abierta competencia de sexos, aparece el
folagonista bryceano que no es machista v mo es materialista. Su ubicacion

lta dificil en el mundo femenino porque aunque tiene la sensibilidad que
mvencionalmente se asocia con la mujer, sigue siendo hombre. En el mundo
asculino tampoco cabe porque, siendo hombre, carece de la fortaleza que les
 dado el poder en la sociedad.
'El protagonista bryceano es anticapitalista y crea nexos con la pobreza y
ffrimiento. Scgin J. Todd. “the sentimentalist does not enter the economic
¢ ie condemns™ (97). Esto es evidente en su segunda novela Tantas veces
puhht:ada en 1977. En ella ¢l protagonista, Pedro Balbuena, vive una
: aventuras amorosas, en cada una de las cuales trata de encontrar la
qur: despertd en €l Sophie. Sobrevive econdmicamente gracias a los
s que recibe de su madre v que gasta liberalmente con sus amantes. Tras
encuentros amorosos —Virginia, Claudine, Beatrice ¥y muchas
Fﬂdm s¢ convierte en un alcohdlico ¥ va por el mundo contando la his-
de su frustrada vida afectiva, A la vez, trata de escribir una novela, lo
leva a la mezcla de los episodios de su obra v las historias que cuenta de
I final logra escribir un cuento y encuentra a Sophie en ltalia. Al
2 a la realidad que represenia Sophie. Pedro ¢sta listo para olvidarla

i :I- L%
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y empezar de nuevo, pero Sophie, en un dltimo acto para evitar que Pedro se
olvide de ella vy temiendo perder su ternura, lo mata v, simultineamente, su
perro termina destrozando el cuento que Pedro ha escrito, negéndole cualquier
posibilidad de sobrevivencia.

El problema que plantea esta obra es algo diferente al de Un mundo para
Julius, Efectivamente, ¢l protagonista va no es un nifio indefenso sometido @
los rigores del poder de los adultos que aplastan su fragil e idealista vision dé
un mundo que apenas comienza a conocer. Pedro Balbuena es un hombre d
mas de 40 afios, con bastante ¢xperiencia en la vida. Si bien es un sentimenta
en algunos aspectos, en olros se presenta como un imbecil que, llegado el amg
a sus puertas, lo destruye en aras de un recuerdo. Sabe que Beatrice lo ama
no hace nada para retenerla, lo que también convierte esta obra en asentimenia
l.a novela muestra a un Pedro generoso, comprensivo v tolerante con Virgim
la “gringa” de California, con quien viaja a México y Paris y termina por ¢
jarlo plantado, como antes lo habia hecho Sophie. Su relacion con Clauding
en aparencia mds genuina en cuanto €l la acepta como es, acoge a sus .
comparte con ¢lla los cheques que llegan del Perd, o entiende v respe ﬂ"
poco normales relaciones con Claude. Sin embargo, hay duda de si lo -I;llI
caban ¢llos era solo una relacion de conveniencia mutua, sin que ning
los dos en realidad se exigieran nada en beneficio del compaiiero. f

Como en toda novela sentimental, el tema es ¢l amor, o la fala de &sie
diferencia de Un mundo para Julius, el abandono, la soledad y la miscam
tuvo que usar Julius para sobrevivir, v la perentoria necesidad de int —-f"
¢l conflicto, Pedro va exteriorizando su sufrimiento. En Tanras veces Py
sucede algo similar a lo que observa Brissenden respecto a los novelis
ultimo cuatro del siglo XVIIT:

The wrouble with the sentimental novelisis of the last quarler of the eightcenth o8
i5 that... they are merally and philosophically bankrupt. Their excess of fecling ex
itsell in a void, they seek continually the indulgence of emotion [or its own
their work bears little direct relation 1o the social realities of their own day. ( 7

En Julius, por razon de su edad, es comprensible la conducta y la incaps
para sobreponerse al conflicto, lo que mueve al lector a una identific: i
el nifio. En Pedro, vemos en cambio, a un adulto que sélo piensa en
cion cuando es demasiado tarde para ello. El novelista sentimental s
riza por el -:nfﬂqur especulativo y por el interés en el andlisis v lap
del proceso que siguen las emociones, ademas del razonamiento y ll

que los personajes resuelven los conflictos a los que se ven abocadoss
Pedro-autor, cuyo protagonista se hunde en el alcoholismo vy se 4-=:'

o

escapismo. Todas sus compafieras, como Beatrice por ejemplo, tratan

darle, pero a Pedro le resulta mas comodo vivir borracho lamentingo
frustrado amor.
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La obra resulta también asentimental si analizamos el poco valor que Pe-
dro da al amor de Beatrice. Ella lo ha sacado del fondo de la botella, le ha
ofrecido su amor vy el afecto de una familia. Sus padres han olvidado que diez

| afios atris no supo valorar el amor que su hija le ofrecia v le dan una segunda
oportunidad, Pedro ¢s consciente del mundo maravilloso que le espera y, mas
atn, suefia con tener una hija de ella, pero la inercia es la respuesta de Pedro
a la dolida marcha de Beatrice. Sin embargo, resulta importante sefalar que en
la novelistica de Bryce, Beatrice es la (nica protagonista femenina que ama
desinteresada y gencrosamente al prolagonista masculino que, en este caso,
resulta ser un total antihéroe.

En la mayoria de las grandes histonas sentimentales —Las carlas por-
tugwesas (1669), Clarissa, (1747) La nouvelle Héloise (1761), Les liasions
dangereuses, (1782) y otras— el climax de la obra casi siempre estd centrado
en el momento en que el protagonista se¢ debe enfrentar al conflicto v tomar
una decision de cariacter moral. En Las cartas portuguesas, por ejemplo, la
heroina Mariana se ve envuelta en una siluacion similar a la de Pedro y la
solucion del conflicto es de importancia para ella. La protagonista ha sido aban-

~ donada por su amante, v las cartas que le envia expresando su pasion, su tris-
teza, la desolacion y su sentimiento de haber sido traicionada en su amor, nunca
tienen respuesta. Al mismo tiempo, ella analiza crudamente la situacion en la
que estd y se obliga a si misma a enfrentarla. La mayor herida recibida por la
heroina es la infligida a su orgullo, el sentimiento de que su amor propio no ha
recibido el respeto que merece. En esto Mariana se parece a cualquier heroina
sentimental, y ha sufrido igual que Pedro. Pero Mariana piensa que ella le ha
entregado su amor a quien no lo merece y ¢s precisamente este orgullo herido
o que la salva y le permite dejar de lado sus dolorosos recuerdos sin ira y sin
R i Eﬂpn
En Tantas veces Pedro, ¢l climax de la obra ¢s truncado por la muerte del
gonista sin que pueda emerger en €l ¢l coraje y el orgullo que le pueden
salvar. Sophie le confiesa a Pedro que lo dejo porque no tenia dinero, por ser
poca cosa para clla, y lo engaid, aunque siempre supo de su gran amor por
ella. Cuando él esta psicolégicamente listo para reaccionar, Sophie no esta
dispucsta a perder el amor del dGnico ser que en realidad la ha amado. Con el
sesinato de Pedro v con la destruccion de su obra por el perro de Sophie des-
aparece toda oportunidad de reivindicacion. La novela carece entonces de la
posibilidad de mostrar la importancia y poder del amor, negando asi el valor o
grecho a la reivindicacion de la dignidad individual.
- Entre los novelistas sentimentales, Richardson siempre es consciente de la
fireccion que toma la obra, pero trata de mantenerla dentro de los parametros
§ su gran fe en la habilidad del hombre para controlar su vida de acuerdo a

'.,--R'y:e esig al tanto de esta obra la cual mencwna en El hombre gue habloba de Octavia de Cadiz
305
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las normas de la moral. Sterne, por el contrario, comienza por asumir y ain
insistir en la imposibilidad de sistematizar o entender completamente la vida:

Indeed the final result of Clarissa is to demonstrate tragically what Tristram Shandy
demonsirales comically: the ultimate inadequacy of systems, nnd the fact thut belief
in them is not ncarly so important as belicl m the dignity and value of individual
human beings. (Rrissenden 122)

Es comprensible que el Pedro-autor permita a sus personajes senlimientos lan
humanos como la desesperacion, la angustia o ¢l derrotismo, como los que
vemos en Las cartas, pero al abandonar al protagonista cuando esta listo pam
retomar las riendas de su vida, hace que Sophic recuerde al lector personajes
dieciochescos, como la marquesa de Merteuil en Les liaisons. En esta obra 8
marquesa juega con los sentimientos v usa la bondad de quienes confian ¢
ella para satisfacer su propia vanidad. En la obra de Bryce, Pedro es un jug e
te en las manos de Sophie, igual que lo eran Cécile de Volanges v Danceny en
las manos de la Marquesa de Merteuil v del Visconde de Valmont.
Tantas veces Pedro manifiesta una exagerada sensibilidad que convierte
protagonista en un ser debil, incapaz de sobreponerse a los rigores de la exis
tencia, Como los protagonistas de Henry Mackenzie, Pedro cjemplifica la de
rrota moral del hombre sentimental. Brissenden sefala que:

Henry Mackenzie... provides the classic eumplr: of this moral defeatism in his wo
novels, The Man of Feeling and The Man of ihe World Harley dies voung becanse
he cannot stand up 1o the strain of being a pood and sensitive man in a2 harsh andﬂﬂ.
world; Sir Thomas Sindall, the Man of the World, also dies eventually, but in lhed;;ﬁ
before the vengeance of those he has muned catches up with him he enjoys a much
better run for his money than the unhappy Harley. (126)

En Tantas veces Pedro, Bryce como muchos de los desilusionados
finiseculares del XVIII, cede a la tentacion de retraerse en el pesimismo ¥3
en la literatura una forma de mostrar el escapismo al que recurre el hom
que ha perdido la fe en la bondad humana. Como Mackenzie, Bryce en
veces Pedro, enaltece ¢l sentimiento por encima de la razon y reacciona con
¢l racionalismo v la sofisticacion de la civilizacion contemporanea. Por laf
ma como lerminan Pedro v Harley (protagonista de la obra de Mackenzie)
puede deducir que un corazén noble y generoso no es suficiente para gan
zar felicidad y éxito, sino que es importante también tener suficiente fortal
v sentido comun para no caer en las trampas que s¢ encuentran en el cai

Tambicn en Tristram vemos a la vinda de Wadman que quiere atrapar a U
Toby, mientras que en Tamtas veces Pedro Sophie engaiia a Pedro; la pan
trampa lo llevo a anos de desolacion y al aleoholismo y la segunda a lan
te. Con el tiempo, Mackenzie y Bryce reconocen los peligros de la hipers
bilidad. En Mackenzie el hombre de sentimiento (e Man of Feeling 1738
incapaz de alcanzar ¢l éxito y ¢l hombre del mundo (The Man of the Word
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incapaz de alcanzar la verdadera felicidad. Paralelamente, Pedro Balbuena tam-
poce logra la dicha.

En Tantas veces Pedro, como en las obras de Mackenzie, s¢ ejemplifica
ademas la despreocupacion y el abuso de la aristocracia que, sin medir las
consccuencias de sus actos. deja a su paso victimas inocentes. Sophic no duda
en engaiar, ni ¢n abandonar a Pedro por otro, Cuando al final se encuentran
en ltalia:

Sophie...le habia dicho a Pedro, vo jamas hubiera podido vivir contigo, menos adn
con un escritor, ¥ W guerlas serlo, sélo con alguien tan rAco como yo, Pedro, o mds
rico que yo. un hombre que pudicra entrar v salir como vo de los mismos sitios a
donde yo entro v salgo... (216)

Es entonces que Pedro reconoce ante la mujer que ha destrozado su vida, “a la
Binica persona que he traicionado en toda mi vida, Sophie, €5 a Pedro Balbuena™
(219). Desafortunadamente e¢s demasiado tarde porque Sophie va ha concebi-
do su plan para asesinarle. Igual que Mackenzie en The Man of the World trata
de idealizar a los indios Cherokees, Bryce idealiza la benevolencia de Pedro.
Pero, si la sensibilidad puede hacer a Pedro insensible en algunas circunstan-
cias (como en las relaciones de Pedro con Beatrice), lo erige por encima de
muchos novelistas en otros aspectos y, ante todo, obliga al lector a pensar en
forma mas humana y justa.

Estructuralmente, Tamas veces Pedro seiala la irrealidad en que vive el
protagonista, primero por el alcoholismo y segundo por el escapismo que le
impide asumir con fortaleza una posicion en el mundo. La conciencia fragmen-
tada de Pedro, que va y viene enire momentos de lucidez v sueiios de beodo,
‘es apoyada por la estructura de la obra construida a base de encuentros y
desencuentros, de fusiones de realidades ficcionales (la vida de Pedro) v crea-
giones de ficciones (la obra que escribe). Pedro mezcla lo que €l escribe con
as “realidades” supuestas de su vida, a la vez que todo ello constituye la no-
vela gque el lector tiene en las manos. Pedro es ¢l autor v el protagonista de la
novela que escribe Bryce v también es el centro sobre ¢l que giran todas las
'hiﬁinrias que cuenta el protagonista. Cuando Pedro desaparece al ser asesina-
do, también su produccién literaria es destruida por el perro de Sophie. La vida

gsta le regald a Malatesta di Rimini (¢l perro de bronce) y termina simbolica-
2 cuando Pedro le deja a Sophic el perro sobre ¢l mostrador del bar. Sin
mbargo, Sophie sabe que Pedro ha decidido olvidarla y que la dnica manera
de que no la olvide es dandole muerte antes de que lo haga, En uno de sus
os monologos, Pedro piensa que le guslaria reirse de ella:

Er WAL
con un corazon que te ha llamado diablo maguillado v ha seguido gueniéndole tgual

que siempre, con una memoria gue sabe gue digo la misma verdad que dije aquella
primera tarde cuando aparecisie.. v a mi imaginacidn sélo s¢ Ic ocurrid preguntarc
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si vo, Pedro Balbuena, hombre feliz. joven escritor recién descmbarcado con un equi-
paje de ilusiones ¢ ideas, si yo, ¥ qué otra cosa he sido, Sophie, recién hoy he sabido
hasta quc punto e¢sa frasc tha a ser verdad, si yo podia ser la sombra de tu pemo....
(240)

Sophie termina con la vida de Pedro v la obra concluye como comenzd: “Quiet
lo hubiese visto desembarcar esa mafiana en ¢l acropuerto Charles de G 1
jamas habia dicho que estaba mas solo que las muertos del poema de Bécquer:
v... continuaba tan inédito™ (11). Efectivamente, el ciclo de la vida y de la ob
de Pedro termina como comenzd, en soledad y vacio. Recordamos que de igu
forma termina Un mundo para Julius. E] nifio cierra ¢l ciclo de su nifiez
soledad y vacio. Pedro, en un tragico final, termina el ciclo de una prolonga
adolescencia.

Tantas veces Pedro parece explorar, no lo que se puede sentir cuando o
persona sufre, sino mas bien la necesidad de afirmacion de su propia s :fr_'
lidad. Esta sensibilidad extrema de Pedro solo logra producir en las protaj
nistas femeninas actitudes que participan de las premisas del Marqués dl

Segin Janet Todd:

In France the Marquis dc Sadc devastatingly connected female sentimental attiudess
with male sexual desires, His seductive and vulncrable Justine... is a ladv who b
with sensibility and who forms delicious tableaux of titillating misery, Female passiviy
and tenderness, Sade insisted, far from inspiring male beneveolence and care, actuall
provoked “sadistic™ violence and sexuul violution. (138)

Si bien esto no es aplicable a todas las relaciones de Pedro, si es ¢l's
que la obra deja en el lector, a pesar de darse el verdadero amor de Bes
un especial afecto por el protagonista de parte de Claudine. Pedro amas
destrozada vida entre encuentros y desencuentros, historias y licor: “Ag
Pedro, personaje de su propia ficcion, decide poner fin al libro que, dé
su suerte, podria haber seguido proliferando hasta un infinito” (Eyzaj
“Tantas veces Pedro: Culminacion del ciclo™ 16). Pero Bryce mina la}
dad demostrada por Pedro-protagonista mediante la fortaleza y la cou
de Pedro-escritor, quien escribe una fabulosa historia de amor v de ’_ﬁ'
libro “por escribir™ que, en realidad, ya ha sido escrito. Podriamos deg
Tantas veces Pedro da un cspecial valor a la poética de la imposibilid
fracaso.

Hugh Kenner, en su libro sobre Samuel Beckett, propone esta e
fracaso.” Esta nocidn, ﬂpamntcmcnte paraddjica, es presentada u:;i'
mediante una iluminadora oposicion metaférica entre el “acrobata® ¢

mente explota su destreza, y el “payaso™ que habilmente explota la .n.':::

T En esie rabajo me be serado de Matei Calmescu v su obra Five Faces of A n:
Dukel! P, 1987, Tambitn me ha sido de gran ubihdad el estudio cribeo de Hugh "
Bechen. Berkeley, Los Angeles: University of Cahiformia Press, 1965, b

o
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(14). Dicha estética trabaja con la imposibilidad. con la impotencia de la pala-
bra v con el fracaso. Ella ilumina la dinamica de un sentido tragico del deber
donde la constancia y la virtuosidad del payaso se constituyen a la vez en causa
y efecto, La perseverancia ¢s el principio generador de la multiplicidad textual
de mundos que giran sobre un ¢je, presentando siempre diferentes perspecti-
vas 0 variantes de una misma situacion. Este payvaso comediante se sirve de la
autoparodia v ¢l ensamblaje de sus memorias para crear una poética que refle-
_ ja ¢l arduo y solitario trabajo del artista. La poética del fracaso se ensafia en el
_ protagonista, para quien todo sale mal, todo resulta un imposible, Sobre ella
dice Calinescu que “could enlarge the postmodern hipothesis by showing that
its characteristic ‘possibilism” also comprises the negation of possibility™ (Five
Faces 301). En Tantas veces Pedro, a través de su figura protagonica, se pre-
senta una vida de derrota, de fracaso v de lucha constante contra lo imposible,
Ao cual sugiere que “entre los mundos posibles del postmodernismo, hay un
lugar reservado para los mundos rigurosamente imposibles™ que Bryce se ha
propuesto explorar en su obra®
En Tantas veces Pedro el protagonista se enfrenta permanentemente con
¢l desamor, ¢l abandono v, ademads, con ¢l persistente deseo de realizarse como
escritor. Pedro tematiza su propia inabilidad para escribir y su poco éxito para
mantener relaciones estables. La caracterizacion del personaje estd ligada a la
seguridad por parie de éste, de su poco valor personal, de la imposibilidad para
ser amado ¢n una relacion prolongada y duradera, y de su total ineptitud como
escritor. Se sabe un ser fragil, débil y estd convencido de que es culpable de
su fracaso. Pedro acepta sus fallidas relaciones, su poca destreza para la crea-
¢ion literaria v su incansable bisqueda de imposibles mientras reflexiona:

Pero algo de mala hicrba sé que debo haber tenido porque sobre la marcha empecé
a agonizar como cl cristianismo de Unamuno, purita lucha, infinitas bisquedas per-
diéndome en las ciudades de las que ya te Tuiste, v cuanto mds luchaba mas e queria
porque luchaba por quererte de una forma tan absurda ¥ tan ciega como las sintazones
que ammancaron las lagrimas de un amor imposible... que para durar toda la vida
necesila ¢l punio final de una novela. (154)

La razon de su fracaso en el amor es su hipersensibilidad, caracteristica que es

b i)

percibida socialmente como elemento “emasculinizador™.” Pedro deambula
solitario y marginade y va de relacion en relacidn pregonando su angustia.

% Mate: Calinescu en Five Faces of Modermily considera que Samucl Beckett trabaja su obra medumic
una poctica de imposibilidad v fracaso a la ver que problematira, como Jorge Luis Borges, el
- concepio de la arcpresentacions. Esla esténicn, segin €1, &5 la carla que acredita a ambos autores para
gue scan incluidos entre Jos cscritores postmodernisias, a pesar de las prodesies de algunos crificos
- gomo Alan Wilde (301,

* Término usado por Junet Todd en Semsibility: An Imiroduction London: Mathuen, 1986, Estc ¢s
ulilizado para indicar los patrones de conducta femeninos gue fucron asumidos por los persomapes
masculinos en la novelistica sentimenial del sigho XV ( 106).
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El mundo conflictivo del protagonista estd siempre acompaiado por la a .f
rreflexion, el autoandlisis v la contemplacion del destino personal que se de
bate entre la razon y la ilusién frustrada.™ Con frecuencia siente el deseng 'i
existencial v para consolarse se repite que “la vida es suefio v los sueﬁna sue
fos son” (229). Para el protagonista el amor es motor que impulsa la a
hacia la destruccion v la derrota final. Sin embargo, el protagonista b
es conscienle de su unicidad vy cree que a todo hombre debe respetarse
individualidad. Paradéjicamente, este celo por guardar su singularidad es |
cancela, para ¢l protagonista, toda posibilidad de realizacion personal v d
vida normal y productiva. Por mas que Sophie, Virginia, Beatrice o Claud
traten de cambiarle, él se resiste, prefiriendo retraerse a su mundo de
abstractas e imprecisas que ¢l mismo no puede coneretar ni alin en su exa
do mundo ficcional. Cotidianamente, Pedro libra una lucha quijotesea con
un mundo de posibles que se tornan para ¢l en imposibles. Litcralmente, Peg
suefia, vive y muere por amor. En las oltimas péaginas del libro leemos ¢
Sophie, en medio de una carcajada, le quita la vida al protagonista a ..'_'_'_
dole la posibilidad para sobreponerse a su fracaso —el de abandonarla a el
publicar su obra,

Si por un lado Pedro busca una vida afectiva gratificante, por el m
igual teson, se enfrenta al deseo de convertirse en escritor. Este ideal le re
tan evanescente como el amor. Virginia concretiza en palabras lo qu!
sabido por Pedro:

—Primero empezuste sncundo papeles de ese cajon v diciendo que Sophic era o
los personajes de un libro que estabas escribiendo hace muchisimos afos. Al pri
crel que me estabas levendo unas paginas, pero cada ver que lerminabas una historia
me mostrabas la pagina en blaneo. (39)

ool

Ciertamente el comentario de Virginia no es una revelacion para P _
desde su llegada a Paris nos habia ofrecido directamente su incapacid:
nal para escribir. El lo reconocio al presentarse ante la mm:gra:ldn £
con un pasaporte que lo acreditaba como escritor, a la vez que se ok
tar que muchos afios después de expedido el documento seguia tan &
como entonces (Tanras veces Pedro 11). Pedro “vive haciéndole creer
¢l mundo que es escritor™ (21), nunca ha escrito nada pero lo persigue |
timiento trigico del deber, y la angustia que le produce ¢l deseo de Tleg
escritor v su incapacidad para serlo. Intuitivamente, su amante Virg
be la cotidiana confrontaciéon de Pedro con lo imposible y comenta: “Nug
visto a nadie mas escritor que th. Te pasas la vida escribiendo” (21). 8

" Krakusin, Margarita. La novelistica de Alfredo Bryee Echemigue v la tradicidn de
sentimental Madrid: Plicgos, 1996, Alli sehalo ¢ determinismo que envuchve la novel
escritor pereano, Sin embargo, ¢sta ¢s balanceada por el sntidelerminismo que :
creador del protagomstn-cscntor. Tal paradija es trascendida por Bryce a travis ﬁ
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gira alrededor de la creacion literaria pero, por alguna razdn, nunca pasa de
contar, una y otra vez, viejas historias, su historia, como si siempre ésta fuera
contada por la primera vez.
La impotencia del protagonista y su constante lucha por convertirse en
escritor son usadas por Bryce para familiarizar al lector con la técnica consis-
tente en mostrar, en lugar de ocultar las convenciones y los recursos usados
por el autor, al mismo tiempo que sefiala las paradojas con las que éste se en-
frenta en la creacion literaria. Al hacerlo, establece que en la obra todo obede-
ce a un plan preconcebido del cual le es imposible escapar. De esta manera,
cuestiona no solamente la realidad que hay detras de la imagen, sino también
la realidad de la imagen misma. Lo cual en dltima instancia coloca en primer
plano, no la convencion sino la misma convencionalidad v lo que esto repre-
senta en el rompecabezas existencial.
En Tantas veces Pedro, la novela toma forma a medida que ¢l protagonista
va narrando a sus diferentes amantes la historia de su amor por Sophie. Las
historias, que cada vez presentan una version diferente, tiencn como hilo con-
ductor a un antihéroe y su incansable blusqueda. Ellas narran sucesivamente la
historia de una Sophie que era espia y se mato por amor, la de una Sophie que
fue una abnegada reina, la de otra Sophie hija del Papa y la de Sophie que es
una joven sacrificada vy heredera comprometida del emperador de Etiopia.
Sophie motiva la creacion literaria que Pedro ficcionaliza en su erratica fanta-
sia ¥, al mismo tiempo, es causa de la destruccion fisica y moral del protago-
nista, quien a medida que avanza la obra se sumerge, mas v més, en el alcohol
¥ en sus cadlicos pensamientos. Este poder adictivo que Sophie ejerce sobre
Pedro, resulta para €l inspirador, fascinante, vy a la vez arrasador y apocalipti-
eo. La vida del protagonista se desarrolla en los diferentes paises a donde lle-
pa y de donde sale, siempre tras el espejismo de esa mujer que €l imagina v
vuelve a imaginar sin lograr moldear definitivamente la figura tangible que él
busca. Sin embargo, Pedro se aferra con fidelidad a una mision imposible —la
- de encontrar a su amante y escribir su historia. La imposibilidad, como sino
fatal, es llevada hasta sus Gltimas consecuencias cuando el protagonista pre-
- sencia, en los momentos finales de su vida, la destruccion del manuscrito que
- ha logrado terminar. Tanto su vida como su obra han sido destruidas por la
misma imagen de mujer por la cual €l ha andado v desandado caminos, creado
- ¥ des-creado historias. Pero, sin importar adonde haya ido Pedro, en el plan de
Ja obra estd previsto que volvera a encontrarse con Sophie para que ella pueda
‘asesinarlo v la obra pueda concluir. Su historia personal ¥ su novela son, al
final, una historia de fracaso, y ahora que ¢sta ha sido destruida y €1 ha muerto,
solo queda la historia de un imposible cuyo autor es Alfredo Brvee Echenique.
l.a estética del fracaso wilizada por el autor peruano incluye el uso onto-
l6gico del perspectivismo. La Sophie que es percibida por las diferentes aman-
tes del protagonista es distinta de la verdadera imagen que Pedro tiene de ella.
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Como Don Quijote, Pedro desea que Virginia, Claudine y Beatrice vean a la
mujer ideal e imposible que él ama, pero nunca les habla de la Sophie egoista
que le dejo para irse con otro. El lector por su parte, percibe una imagen ﬁ'
luego debe ser relegada para dar paso a olra nueva, v €sta a su vez debe ser
ncgada para que la siguiente tome su lugar. Tal yuxtaposicion de imigenes
impiden la certeza sobre la identidad de la Sophie de las historias de Fﬁh'n
también sobre la Sophie de la novela de Bryce.

La duplicacion v multiplicacién se expande de las numerosas :m&gmai
las variadas situaciones que vive el protagonista. Bryce se complace en el re
lato de amores, encuentros y desencuentros, empujando su recuento hasta 1.'_:;
limites, sin cruzar nunca la frontera de la paciencia v el interés del lector.
comienzos, finales y acciones narradas son presentadas en tal forma quﬂ
lector llega a aceptar la verbocidad, como si el incesante hablar fuera lo umict
que Pedro pudiera hacer. Bryce manipula una forma que se derrama en torren-
tes verbales y se sirve de una convencién que puede acomodar innumerables
detalles, sin que tanta trivialidad resulte tan insignificante como para provoca
el desinterés del lector. |

Estilisticamente, la hipérbole y la tautologia se combinan para crear un
realidad textnal que no es otra que la suma de ficciones repetidas. Cada una &
ellas forma parte de los mundos posibles de los que habla Calinescu. Una'y
todas ellas pueden ser reales en el contexto, de la misma forma que puede
serlo en el texto de Pedro vy en ¢l de Bryce Echenique. A un mivel
la técnica de crear y re-crear historias toma la forma de un prolongado moy
miento de revisiones sucesivas o negaciones retroactivas. Este avance y
gue sucesivo hace que al final, la existencia del héroe o antihéroe, se
vea, sea tan dudosa como la de la heroina, y el lector se sienta incapaz pa
decir con certeza si Srnphy o Pedro mismo, son una :magen rota reflejad
las partes, muchas imagenes, un doble del otro, 0 quizas sean una mime
existencial del ser humano en diferentes perspectivas, L

Ademas, es pertinente afiadir que el lector llega a ser parte integrante
un conjunto que viene del dominio de lo imposible. Pedro cuenta o ese '
lo mismo, porque le ¢s imposible hablar o escribir de otra cosa. El |
una historia tras otra y, al final, debe reconocer su fracaso para rhlucldl.'
el hecho v la ficcion, la verdad y la mentira, la realidad v el mito. Este im
sible resulta de la multiplicidad de imagenes o perspectivas de la misma i
gen que sirven para estructurar la obra total. Como dice Luis Eyzaguire

3
i L I

Pedro crea innumerables mitos sobre las posibles, imaginadas Sophies..., encue _'
los correspondientes modos de representar estas formas.... Y coando la H:allﬁlﬂ

estas relaciones no corresponde o la realidad de la imn;pmaciuu. se vuelve a o
recuerdos ¥ a la Sophic que vuelve de cllos como una meta por siempre INCONG _1'
table. {(“Tamias veces Pedro: Culminacion de un ciclo™ 15) :

De este arcano de sombras, de vacio v de ausencias se llena la ob
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Bryce. Esta intrincada forma de arte surge de la necesidad de crear de la nada,
de lo posible que nunca se materializa, de la representacion en lugar de la pre-
sentacion. Para esta clase de arte, la obsesion con lo no poseido se convierte
en vocacion. Para Pedro, el arte como la vida es fracaso y asi, la historia de su
escritura es [a historia de su intento para escapar de este sentimiento de fraca-
50, Pero si ¢l se aleja de esta obsesion, si se propone no escribir acerca de si
MISMo, NO Pensar en si mismo, esto a su tumo es tema literaturizable.

Su arte guarda especial relacion entre el representado, y el representante, o
sea, entre Pedro- escritor, v Pedro narrador v personaje de su propia ficcion.
Mas afin, la relacion trasciende las fronteras textuales, v ¢l personaje de fic-
cion, que es lo que es Pedro, de alguna manera llega a ser la proyeccion del
‘autor Bryce Echenique. Por lo general, en la novelistica bryceana hay una pro-
funda preocupacion por lo que es representacion, ;Qué es la representacion?,
“jqueé representa la representacion? y las incontables contradicciones logicas que
surgen cuando alguien trata de responderse estas preguntas. En Tantas veces
Pedro la proliferacion de imagenes v de acciones ligadas directa o indirecta-
- mente con la representacion: dobles, copias, duplicaciones y reflexiones,
las intricadas ¢ inesperadas paradojas de semejanza, actuacion, fingimiento,
mimesis y los predicamentos mentales que éstas conllevan, toman forma de
circulos viciosos, de comienzos y retornos. Paraddjicamente, el continuo mo-
vimiento que vemos en la obra es la resultante del universo estitico e insoste-
nible que ha edificado Pedro, opuesto al universo mismo, en su permanente y
gadtica autocreacion como un todo organico.'! Pedro Balbuena narra historias
que dlalﬂgan entre si, los personajes de unas actGian en las otras, cada nueva
historia anula la anterior y todas ellas anulan la Gltima. El lector, como el es-
ﬂ"itﬂr y el protagonista ¢stdn cn permanente movimiento. Esta inestabilidad
ﬁﬂhlme a su vez, otra situacion paraddjica que conlleva una paradoja opues-
ta al caos que presenta, o sca, a la obra en su totalidad.

Ligadas a las anteriores encontramos muchas otras paradojas inherentes a
a obra literaria. Una de ellas es la de representar lo infinito en términos fini-
0s, lo cual estd relacionado con el lenguaje en su funcion instrumental y re-
presentativa. Segin sefiala Eyzaguirre: “la escritura de Bryce... nace de la
elacidn entre el mundo de los recuerdos, siempre contradictorio, v la libertad
Ia memoria para recrearlos™ (" Tantas veces Pedro: Culminacion de un ci-
0" 13). Opuesto a esa infinita hibertad creadora esta el lenguaje v su limitada
gapacidad para capturar lo infinito. Por eso en cada historia Pedro Balbuena
captura v transcribe fragmentos de recuerdos, pero nunca logra traducir a pala-
5 la dindmica y la plenitud de ellos. Esto es lo que Schelegel, hablando del
arte, considera como “la fusidn dialéctica de opuestos en constante movimiento:

|
+
|

% Al respecto puede verse Hans Eichner, Friedrich Schegel Esta es una comprensible sintesis sobre la
vida v obra del ronista romantico. Particularmente atil es el capitulo 3 sobre fa ironia en 1a poesia
romdntica (44-83).
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de lo subjetivo a lo objetivo, de lo particular a lo universal” (Schelegel, citado
por Eichner 116). En su obra. Brvce elabora v reelabora en un mundo imposi-
ble de incontables posibilidades, pero al final lo que se destaca es el fracaso
de la existencia humana. Sin embargo, Bryce no resuelve su inquietante vision
mediante ¢l absurdo como Samuel Beckett. ¥ sus antihéroes no deben enfrens
tarse al nihilismo. El intema trascender su finitud a traves de la metaironia la
cual ¢s, segin Octavio Paz: “una sucrte de suspension de animo, un mas all§
de la afirmacién y la negacion” (Los hijos del Limo 157). El reconoce que ¢
arte, como la vida, es dualidad. Es encuentro de contrarios; “es poner en circi=
lacion los opuestos, es una animacion en que cada cosa vuelve a ser su 3-
rio” (Paz 160).

Margarita Krakusi
Alma College, Michigan
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