EL ARTE DE BREGAR EN DOS NOVELAS
PUERTORRIQUENAS CONTEMPORANEAS:
SIRENA SELENA VESTIDA DE PENA
Y SOL DE MEDIANOCHE'

Resumen:

esie articulo me propongo hacer wn estudio comparativo de dos novelas recientes

lnlrm'mrtra puertorrigueiia: Sol de medianoche (1999} de Edgardo Rodriguez Julid
'.:_‘_‘ a Selena vestida de pena (2000) de Mavra Santos-Febres. Intentaré mostrar
-:m-:‘:m obras, aparentemente divergentes desde el punte de vista temdtico, con-
Brgen en su caracterizacion de los personajes. La actividud principal de los protago-
BStas, un travesii y un detective demente, no consiste sino en lo que Diaz Quiflones
)} describe como ‘el arte de bregar’: una manera -y rambién un arte— de

g ir entablando una refacion ambigua con el otro. La brega implica un desclon
imiento de la personalidad que puede tomar varias formas: en la novela de Sanios-
bres ¢l arte de bregar arranca de un juego de diferenciacion sexual (el fravestismo
40 construccion de una identidad conflictiva) mientras que en la de Julid se obser-
iiﬂ qu'mﬁ‘ema del personaje. Ademis, desde el punmio de vista del contexto de
"_' vialismo lite® de la postmodernidad puertorrigueia, este ‘arte’ puede inter-

L= -

,- como una forma especifica de mimetismo colonial

______ #s clave: Ildentidad, colonialismo, Puwerto Rico, Edgarde Rodriguez Julid,
Mayra Santos Febres

Abstract;

grticle analyses two recent novels of Puerto Rican writers: Sol de medianoche
] ',E@ardu Rodriguez Julid and Sirena Selena vestida de pena (2000) by Mayra
: Although these novels clearly show thematical differences, the author
s that they comverge in the way the main characters are described Indeed
of the main characters, a cross-dresser and an insane delective, consists
f iuilwhﬂl Diaz Quifiones (2000) has called ‘el arte de bregar’, a way —and
of surviving by establishing an ambiguous relation with the other. The
.- * implies a doubling of one’s personality which can take various forms:

"novel deals with the play of sexual differentiation (cross-dressing as a
'@"n conflictive identity) while Julid's novel takes a pathological turn,

shizophrenia of the main character. Moreover, from the point qr view of
:- *which characterizes Puerto Rico’s postmodernity, this ‘art’ can be
a8 a specific form aof colonial mimicry,

% '-:-.: 1- I

Adentity, colonialism, Puerto Rico, Edgardo Rodrigues Julia, Mayra
mlos Febres

5 ung version revisada de le ponencia hombnima presentada en el Seminrio Federico
llﬂm.dud de Puerto Rico. el 24 de marzo de 2003
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fivr when the neon lights are dark,

That 's when vou shed vour playver’s heart

Being free (o fall in love with me.

Uniil then I'll remember, the plavers golden rule
That the sun alwavs shine for the cool ...

Miguel Fiflero, The Sun Always shines lor the Cool

ristement épars dans tes gestes guotidiens, lu n'existas
pas. Dans la lumiére tu éprouves la nécessile de
"ordonner. Chaque soir, pour toi seul, tu vas courir
f..] a la recherche de Fétre harmomeunx /f...f. Mais
ne Tapproches el ne e saisis qu un mstanl, EL toujours -
dans cette solitude mortelle et blanche.

Jean Genet. Le Funambule

SOBRE TRASVESTIS ¥ DETECTIVES

Aparentemente, poco o nada tienen en comin los protagonistas de las dos
novelas que se comentan en este articulo. En Sirena Selena vestida de pena
(2000), de Mayra Santos Febres, un joven callgjero es descubierto por la expes
rimentada drag queen Martha Divine, propietaria de un travesti-bar en Sant
Juan, quien lo convierte en Sirena Selena, seductor travesti cantante de bole-
ros.” Sol de medianoche (1999), en cambio, pertenece al género de la novely
negra: trata de las tribulaciones del detective privado Manolo, quien investig
casos adlteros en un barrio marginado de 1sla Verde, donde también reside en
un lugar estrambitico, llamado ‘el hospitalillo’* ;Pueden, sin embargo, com:
pararse estos personajes tan divergentes a partir de elementos comunes? |

Un primer aspecto que salta a la vista es la infancia traumatica de los dos
personajes. causa de la critica situacion en que se encontraran posteriormente
Sol de medianoche se abre con el nacimiento de Manolo que describe (es tam:
bién narrador) como una “catastrofe™ (p. 9) y un “error’ imperdonable: “un
mal humor flotaba en el aire cuando recibi la primera nalgada. Naci despu
de Frank. Ahora el mambo es: {[sic!]’ por qué v como la cagaste?” (Ihid). L
poco que se sabe con certeza del pasado de Sirena —cuyo verdadero nomb
desconocemos— es que tiene la “madre en paradero desconocido™ (p. 9
abandonado por los padres y adoptade por la abucla, que le enseiio a
boleros; cuando ésta muere, parece condenado a seguir su vida en la calle8
embargo, cuando ¢s descubicrto por Martha Divine, ‘nace’ una segunda vé

£ Mayra Santos-Febres, Sirema Selena vestida de pera, Barcelona, Ed. Mondadors, 2000,
1 Edeardo Roedrigeez Julid, Sof de medigmoche, Barcelona, Ed. Mondadori. 199%

4 Es frecucnte ¢l uso de una puntualizacion ambigua on Sol de mediomoche (como agoi | mes
signos - de exclamacion v de interropacion en una misma frase), como 51 sohravarn el ca
tradictero de Manolo como personaje.

142



El arie d¢ bregar cn dos novelas pucriorriquedas... Kristian Van Haesendonck

[en realidad, nace por tercera vez, si se tiene en cuenta su adopeion por Valen-
fina Frenesi, un travesti que se prostituye, otro episodio que termina mal, de
"';-ﬂ que la dosis de trauma va aumentando). Su conversion en “la viva ima-
gen de una diosa”™ (p. 45). conforme a la imagen de Martha Divine, su nueva
‘madre’, determina la condicion espectacular v especular de ser travesti: el
stismo es —en palabras de Martha— “salir a ser ofra, entre spotlights v
0 seco, vitrinas de guirnaldas y cristal, a estrenarse otra vez, recién naci-
{p 31; énfasis nuestro). Este “salir a ser otra’ del travesti recuerda que el
acimiento es la experiencia emblemitica de “lo abyecto’, descrito por Kristeva
minos muy similares a la novela: “je suis en train de devenir un autre au
ix de ma propre mort™ (énfasis nuestro): convertirse en “otro’ a expensas de
‘propia muerte. El nacimiento es un proceso de abyeccion, que determina el
gjeto como frontera, ya que todavia no se ha diferenciado por completo de la
. Esta condicion es la que une a Manolo y a Sirena bajo ¢l mismo deno-
':_'= dor comin como sujeto abyecto. Manolo percibe una falta de temura to-
. de parte de su madre cuando ésta da a luz, por lo cual la llama ¢l *alacrin’;
iﬂher tragado ‘su opresiva sombra’; “son muchas las suspicacias que ¢l
p me dejd en la piel” (p. 28). De esta frase se desprende que el ‘alacran’
mico al personaje de Sol de medianoche; lo ha interiorizado.

‘- ha, al convertir a Sirena ¢n cuerpo espectacular, no solo lo *da a las
85", $in0 que también lo define como ser fronterizo, un cuerpo hibrido no
conflictivo que el de Manolo. En uno de sus recuerdos traumaticos,
nolo visualiza al “alacrdn’ conspirando con su hermano gemelo Frank quie-
mtguan con un machele (escena castradora que recuerda a Judith que
:za & Holofernes). Aunque Manolo no recuerda bien qué paso, esta cla-
ie el “alacrin’ es también la causa de su esquizofrenia. Su percepcion de
alidad es sumamente problematica, va que el esquizofrénico no distingue
mllldld de la imaginacidn, suponiendo un desdoblamiento de la perso-
. en que el registro de lo imaginario del individuo es disfuncional.

‘ dentemente, ¢l travesti en Sirena Selena. al “salir a ser otra’, también
un desdoblamiento; puede decirse que en realidad es objeto de un doble
gue: en primer lugar, necesita montarse en un avion: necesila separarse
ropio suelo para acercarse a su sol, es decir, para conquistar lo imposible.
Jearos de la modernidad, Sirena y su ‘madre” salen en busca del ‘gla-
t para la Repablica Dominicana, con la ilusion de ir, luego, a Nueva York.
£ estd “en la punta™ de su “cenit” (p. 8), pronto se convertird en la “diva
(p. 12). El segundo despegue es la separacion de su propia piel, lo
) al hablar del travestismo llama ‘une peau détachée’, una descompo-
Itljﬂﬂ entre su ser v su apanencia, lo cual lo hace pnrhu.ulannentc
metismo:® es por eso que Lacan define el travestismo como juego de

: Powvairs de horeenr. Exsai sur Dabjection, Paris, Ed. du Seuwil, 1980; p. 11
: ues Locin, Lex guaire concepin fondamemauy de fa psychanalyse, Puaris; Scull, p. 98.
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mascaras.’ Cuando canta sus “boleros exterminadores™ (p. 210), Sirena se trans-
forma en un pez luminoso que atrae a su presa, se¢ convierte en un sefiuelo
seductor que reta la mirada y el oido del otro. Ahora, este despegue también
implica una negacion del *yo’. Divine aplica a su ¢reacion cosmética “una pasta
de base pancake marrdn rojizo” (p. 45), cuyo resultado es una “mentira ridicu-
la que la negaba doblemente™ (Ibid.); un alguien convertido en algo cuando
“sufre a destiempo la sorpresa de su propia transformacion™ (p. 46); este des-
doblamiento se experimenta como “deshoronarse frente al espejo™, mientras
que los “rasgos distintivos” del individuo se van “borrando de la faz de la tie-
rra” (Ibid.).
Contrariamente a la patologia del esquizofrénico, Sirena v Martha siguen

la *logica del pato™; vistiéndose de imdgenes del otro sexo, el travesti “realiza
lo imaginario™, come dira Sarduy.® El bolero sigue esta misma logica: El ark
del bolero es “el de pﬂrsundxr con las imagenes”, * un arte en que la voz mismal
“se convierte en imagen”." Martha v Sirena viven, como en un bolero, donde
el *vo' y el i’ se vuelven héroes (o, mejor dicho, heroinas) de lo imaginario,
se visten con las imagenes del glamour, La casa de Graubel constituye pan
Sirena “el escenario perfecto para que [...] pueda en serio convertirse ¢n §
imagen” (110). Al fin y al cabo, la percepcion de la realidad no es menos pn
ocupante que la de Manolo en Sol de medianoche: ignorando la realidad, §
joven “solo [sic] sabia que el glamour siempre l¢ habia sentado bien™ (Ibid
Vivir lo imaginario significa negar la realidad.
Sin embargo, la brega de Martha v Sirena no solo consiste en vestirse
imdgenes hasta volverse ellos mismos imagen, sino que cada uno tiene Lan
bién sus propios intereses (recuerdo que Marjorie Garber (1992) titulé su es
dio sobre el travestismo Vested Interests cuyo subtitulo l’.m:-.a-drewmg an
cultural anxiety hace eco de ‘vestido de pena’, el travestismo como expresh
(teatral) de dolor v ocultacion (real) de angustia;'' para conseguir ¢l objetos
su deseo, todos los personajes, sin excepcion alguna, establecen alianzas
satisfacer sus juegos de intereses.'”

T Ibid.. p. 6l

¥ Severo Sarduy, Obra Compledg, od. critica de Gustavo Guerréro & Frangoise Wahl, tomo :":'_
lona, Galaxia Gutenberg, 1999, po 1300, '

" Iris favala, i bolero; wma historig o amor, Madrid, Ahanew, p, 92

9 fhid; p. 61

"' Marjic Garber, Vested imterests. Cross-dressing & cwltwral anviety. New York & London. Ro
1992

= 5¢ pucdc travar un csquema actancial en que ¢ obsorva que los personapes de Sirena 5o
distintas pesicwones actanciales (O Knstian Van Haesendonck, Sirena Selema vesnido de pe
Mayra Santos-Febres,  transgresiones de espocio o espacio de framsgresiones”, o Cemiras 3
af the Center for Puwerto Rican Shedies, en prensa), Significativamente, en Sof de medione
imposible trazar un esquema sctancial, yu que la narracion fragmentada de Manoko no permile
can claridad su propio papel v el de los demds personajes '
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ola también tiene sus intereses en espiar a Carlos y Migdalia (la pare-
a a la que ofrece proteccion), pero su brega es otra, ya que consiste
ra dos bandas: por una parte ofrece proteccion a sus clientes addlteros,
". ofra se deja pagar por los familiares informandolos en secreto de sus
des. Fiel a la tradicion de la novela hard-boiled Manolo esta impreg-
de la corrupcion que lo rodea v conficsa gue su servicio especializado es
alidad un comercio poco inocente que consiste en “adivinar el adulterio,
) vendérselo a victimas y victimarios, cobrar buen precio™ (p. 41). Nos
88 ser un escritor que escribe “para ordenar mi vergiienza” (p. 51) pero
tlara incapaz de decirselo a Nadja, su confesora (en ruso, Nadja —el di-
ivo de Nadejda— significa ‘esperanza’; pero esta Nadja, en cambio, es
gontranio: como mujer desesperada, resulta una parodia postmoderna
a de André Breton). Sin embargo, se declara harto de su “brega |[...]
'iiugmmldad y lo ilegal™,"? consciente de que es imposible llegar a una
_ :Hﬂ solo en sus investigaciones, sino ante todo en lo que mas lo ator-
que sea el ascsino de Frank, que lo persiga ¢l fantasma de Cain.

COMO DESDOBLAMIENTO

i
i

in imhas novelas, la brega de los personajes arranca, pues, de una profun-
jalidad, una identidad doble. Si esta dualidad esta interiorizada en el caso
anolo. en ¢l caso del travesti se convierte ¢n un evento exterior. El jue-
¢ mascaras que se observa en Sirena Selena cobra plenamente significado
fo se sabe que Mayra Santos afirmé en una entrevista que la historia del
s una historia de “quinicntos afos de mascaras™ y que su novela cons-
a critica intensa de lo que es Puerto Rico.'” Habla de la dualidad como
jia de todos nosotros por razones politicas, coloniales. Somos un pais que
de Estado y una cultura que siempre ticne que forjarse en contra de
rocesos de asimilacion de la cultura estadounidense de manera clara v
mdente; yo exploto esa dualidad en los espacios politicos cotidianos™,

p Rodriguez Julia, ~“Riografia de una idea goe cologuecid de amor™, en: Caribe, 3:2, 2000

n Ackrovd. ¢l trevesh proyoctaia al mundo cxicrion una imagen guc cxistie dentro del smeto
 Ackrovd, Drexsing {p. Transvestism and [vag: The History of an Obsession, Norwich: Thames
som, 1977, p 138, Vease sobre ¢l tema de fa proyeccion y ¢l letichismo como la creaciin de
i cohierencin imaginaria ¥ forma de negar la castracion / difercncia sexual el estudio de Kaja
man. The ocoustic mirror: the female voice i pxvehoanalysis and cimema, Bloomington:
i " University Press, sobre todo, pp. 22-23 v 34-35). Como ser sbyvecto, el traveshi s constituve
" s 2 fraveés de la fucrra de Ta abyeccion, definido por Buller como “Ja force] which produces
o outside, whick . after all, 'inside’ the subject as s own founding repudiation”
pith Butler, Bodies thar matter. On the discursive Timits of sex. New York & London: Routledge,
M3 p 3.
“La capucidad de Vivir con Pasidn, Comin Derominador del ser Humano™, enlrevista con
@ Rosalés v Znmora, 4 de octuhre de 2004 <htip-www exoekssor.com. ms/ I E OG0 1004/

145



Revista de Fstudios Hispanicos, U.P.R. Vol. XXX, Nim. 1, 2003

Si Mayra Santos define la dualidad como ‘esencia de todos nosotros’, en el
mundo existencialista de Sol de medianoche se rechaza precisamente todo tipe
de esencia a favor de la existencia. La famosa frase de Sartre: I"existence
précede l'essence’. El ser humano ‘se hace’ poco a poco scgin Sarire
“L’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, ef (...) se défini
aprés. L’homme, tel que le congoil I"existencialiste, s°il nest pas définissal
c'est qu'il n'est d’abord rien. 1l ne sera qu'ensuite, et il sera tel qu’il sc ser
fait”. (Jean-Paul Sartre. L'existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, pp
29-30). Ahora, en estas novelas los personajes al *hacerse” simultineamente S
deshacen’. El ensuite, el momento en que el sujeto llega a ser un individuo *he
cho’, maduro, es una (des)ilusion mas: Manolo siente que su cara “apenas
madurado con los afios™ (p. 109), y percibe algo parccido en Jose [sic], o
habitante del hospitalillo: "Hay algo a medio hacerse en el rostro de José, com
el de alguien gue no madurd del todo, o sélo ha vivido a medias después d
Vietnam™ (23). Ese utopico ensuite no llega ni para el travesti —obligs
‘renacer” cada dos por tres— ni para Manolo: son sujctos —en palab
nuestro detective— “a medio hacerse’.

En ambas novelas, ademas, se narra oblicuamente la modernidad con
experiencia traumitica, marginalizadora, que ha resultado en la suuiedad-
topica actual, paraddjicamente violenta y permisiva (una sociedad donde rel
lo que =isek (1999) llama el ‘ti puedes porque debes™). A mi juicio, el trau
de la modernidad es inseparable de la historia colonial de Puerto Rico ¥
status como ‘isla abyecta’. Cuando Manolo s¢ percata de un carte] turistico §
grita “Puerto Rico™, mostrando una hermosa playva v un mar de agua crist f"
reflexiona: “(Mro eml::luna mas, v lambién una crueldad. Porque aquel par
no podia estar colgado alli, y, ademas, cofio, los paraisos no ticnen not :_
(p. 137): en este contexto problematico, la imagen de la playa, ese mary
lugar v no-lugar es “la apoteosis de nuestra modernidad, donde el cartel &
tico queda manchado, degradado™' Si el travesti puede leerse como una
tafora apropiada para expresar la realidad contradictoria del Esrado L
Asociado, ¢l nacimiento de Sirena como travesti. narrado en pocas frases
cuerda también la *Operacidn Manos a la Obra’, el proceso ;1..=-_-'
modemizacion de la isla: “Cuando |Sirena] reacciond, la sangre de emg
burbujed por sus venas. [Martha] Camind hasta donde estaba el muchach
invitd al bar, a tomarse una Coca-Cola. Le ordend comida, se lo leva
apartamento, lo ayudd a romper vicio, lo vistio de bolerosa”™ (p. 11). Y cu
Martha le incita a su “hijo’ a subirse a su habitacion de hotel para prep:
actuacion le grita: “Asi que manos a la obra, baby, v arriba corazones™ (p.
La conversion del cuerpo isleiio en cuerpo portitil, ligero, capaz de ene
se acerca a la vision de la situacion actual de la nacidén puertorriquenia ¢

I Cf Rodrigucz Juhi Biografie. , p. T
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cuerpo roto y atractivo. espectacular, suturado desde el punto de vista politico
y cultural.” Puede decirse que Puerto Rico —como los personajes de las no-
velas— forma también parte de un juego de intereses, ya que el colonialismo
lite paradéjicamente ofrece oportunidades para sobrevivir, al mismo tiempo que
promueve el malestar social.

LA 1LUZ ¥ EL ORDEN DEL TIEMPO

Si Puerto Rico vive en la postmodernidad una situacion de colonialismo
lite, decafeinado, como sugieren algunos criticos (a partir de una reflexion de
Duchesne y Gil),"™ ;puede decirse que ese colonialismo funciona como una luz
cuya potencia consiste en cosificar al sujeto? Siguiendo las reflexiones de
D IEI.I:: la luz se caracteriza por su intensividad y cae sobre ¢l sujeto: “ga [La

miére] vous tombe dessus et ¢a vous réduit a zéro™."" Lo define como un
‘movimiento intensivo que nos envuelve y que no se puede parar (diferente del
vimiento extensivo, que s¢ puede interrumpir.® Fijense también en que cri-
ticos como Deleuze, Lacan,” vy Cixous (en su Portraif du soleily* hablan de la
uz/sol en términos impersonales (‘¢a’), de la misma manera en que Kristeva®™
¥ Butler hablan del proceso de la abyeccién como un ‘algo’, indefinible.
Bataille™ reunird ambos procesos en su imagen del ‘anus solaire” (el sol no

5

i it j‘ ;;_. 5

' Una imagen parccida de un cuerpo suturado —con colular v bandera pueriomiquefa en la mano—
$¢ encuentra en la portads del reciemie libro de Carlos Paban titulado Nacide post-mortem. Ensavos
..-ﬂ" log fempos de insoportable ambigiedad, San Juan, ed. Callejon, 2002,
. E Wrming fire (dhstorsion del inglés fight) fue por primera vez ulilizado por Jusn Duchesne Winter
“em un debate con Carlos Gil sobre el independentismo puertorriguenio (discnsion que s¢ dio en el
primer nimero de fa revista cultural Postidata: ef. Juan Duchesne Winter, “convalecencia del
MMM'.L de guierda™, en: Posidate, nim. 1, sp). Ambos criticos aplicaron ¢l érmino al
ndentismo para debatirlo “como ideologia finila’: el metarrelate de la revoluciin ha dejado de
inmdn porgue la predicacion de una verdad shsoluta va no funciona Podria decirse que ¢l
N D VO una suerie parecida 8 otro neologisme: mpvorican (0 meorican), QUe Ya e usa peneral-
: para referir 8 los pucrtormiquedion de EF LILE
y Gilles Deleuze, “Les aspects du temps, la lumiére™, texto inédito de las conferencias de
‘Deleure presentadas el 22703 v 1204 d¢ 1983 una verswon clectronica ©std disponible en
o .#nwwthd:l:uzc com/TXT/220383 btmi> Gran pare del lexto se tradujo al ialiany como
"Gilles Deleuze - Luce ¢ potenze del tempo al cinema (a cura di M Bertoliniy” en Quaderni di
i, nim. 1, pp. 9-29

| dird que “Ce gui est lumiére me regarde” v “ga montre”™ (Jacques Lucan, op. oif; p. 89,
Covows tlermina su Portrait du soleil con la frase; “Et maintenant, de quel sang signer ¢a?" (p.195)
o 1o cual cueshona la posibilidad de decir “yo°; por analogia la forma impersonal ‘ga’ cvoca en
paraddjicamente también ¢l ¢spacio de s noche como cspacio de lo indetermimado (™11 fait
Eﬁl’m';:l"'“ p- 9 al mismo tempo gue la magen de la sangre relaciona ese “¢a” con o
p (Il faut chowsir une sanguine. La nuit le sang remonte les dges™, p.5). Helene Cixous.
dy soleil, Pans, Ed Denogl, 1973

ap. i, p. 9. descnbe el proceso de abveccion como “Ca sollicite, inquiéte, fascine le

' 8 Datwille, “1."anus solairc™, in. Cewvees Complétes, 10 Premiers Eenits = 1922-1940, Paris,
d; pp. T9-Bb.
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solo como produccion sino también como combustion, como desgaste). Deleuze
vincula, ademas, la intensividad de la luz con ¢l tiempo: el tiempo intensivo lo
llama el *orden del tiempo’, v sugiere un robo del presente: el orden del tiem-
po no es el presente sino el instante, una inminencia que sustituye al futuro.)
Bajo la ‘luz’ de lo fire, el nacionalismo cultural, como proliferacion de las
imdgenes nacionales en una pantalla colonial, convierte el simbolo nacional en
fetiche.

Ahora podemos entender por qué Sirena exista solo “bajo un F:|‘.Inl|ighf’"
(p. 7) ¥ que se describe como “sirena de las plavas alumbradas™ (Ibid.) que co-
noce “los deseos desatados por las noches urbanas™ (Ibid.); que Sirena se pro-
pone “cegar a los invitados™ (p. 169), v no puede evitar cegarse a é/ mismo™
(Ibid.). La brega de los personajes con su realidad no es entonces sino el in
tento de romper (o refractar) la luz que “cae’ sobre ellos y a la cual no
escape posible. Aqui convergen y divergen una vez mas ambas novelas cuands
esa luz incomprensible pero omnipresente parece cegar a los personajes.
Frank fue “victima de aquella noche intransitable, la de los tres disparos, la de’
mi sol de medianoche™ (p. 49), signmifica que solo pudo interiorizar pa_ﬂiv&m .
te esa luz. Al mismo tiempo, estd relacionado con su cardcter melancolico: el
*sol de medianoche’ que estuvo presente durante “aquella noche intransitable
del fratricidio, evoca el soleil noir, imagen kristeviana de la melancolia,®
imposibilidad del matricidio, una autocondenacion a muerte del “yo’. Su cuers
po, una ruina fisica y mental, contrasta con el cuerpo ligero y movil —

roba la luz como una ladrona. Sirena le roba los ojos a quienes la adoran™ (i
253). Asi, se convierle en “selena’, una luz activa que fascina y refleja las
miradas de sus espectadores. Recuerdo que “Selena’, la palabra latina que s
nifica “luna’, es un simbolo bisexual y sugiere el cardcter *lunatico’, extravi
gante del personaje. Si por una parte la Luna fascina por su encanto, por
destaca por su caracter artificial, va que su luz es puro reflejo. En la novel
*selenidad’ resulta el significante principal que se construye en tomo a Sire
como personaje: desde el principio se evoca como una criatura “cosmica’
divina, antes de convertirse en una creacion ‘cosmética’.

Como causa emanativa, la potencia del colonialismo consistiria entong
en cegar a los sujetos con su ‘luz’ particular, que como diria Manolo. “no’

2 Julin Kristeva, Sofeil Noir. Dépression ¢l méloncolie, Paris, Gallimard, 1987
¥ La ligereza que evoca la vista del “pechito de paloma™ (203) de Sirena lo scerca a la i
Alherting en 4 la Recherche du temps perdy de Marcel Proust (ed Jesn-Yves Tadié, Dl
de la Pléiade, Pars, Gallimard, tomo 1) Marcel destaca la levedad v la luminosidad in
Atherting, guien “éclaré d'un few inténeur™ (p. 934) parece “plus léger 4 porler gue des p
033} Ademas, el narrador Marcel la compara con una mufeca de cera (I ) el cug
izpalmente “portatil’ de Sirena se observa en los “senitos en almibar, frutilla de cera®
diferencia de los senos maturales de Alberting (gue han sido objeto de cspeculaciém por
de la eritica proustianal, Sirena debe contentarse con “dos protuberanciss huecas™ (.} |2
mas suave de un durieme” (MRid ), Proust, en cambio, los describe como [rutas maduras ¥
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pbliga a desviar la mirada™, que simultineamente *abraza’ y ‘abrasa’, un sol
fiio v una bola de fuego (p. 106).”” Un colonialismo desalentador, intensifica-
o por la globalizacion, en que ¢l sujeto ‘sale a ser otro” como el travesti que
mdula en un “mar lanzallamas™ (p. 203) y “entre spotlights y hielo seco”
[p. 206). Esta segunda oposicion intensiva (hielo-frio / fuego-calor) hace pen-
ar en la descripcion que el escritor martiniquense Edouard Glissant dio de su
sia dislocacién en su obra lemprana Seleil de la conscience (1956), en gue
glaciona su propia experiencia diaspérica como sujeto paralizado en una
ilight zone" de tinicblas v hielo:

“L'Avlantique qu'il nous faur traverser maintenant, ¢’ext la chaotigue iénébre que
Jont nos lumiéres mémes. Bt voici que je géle enire ces deux ocdams; le vrai ef
immortel abime de mer, d'une part, qui m 'exile de moi (de ma réalité, de mes racines
dans le sol plantées comme auiarnt de fowrches de vérité); puils Uantre, la vague
dmorme d ‘auire part qui rowle jci, parisienne. Savorr gue ces dewx Ldviathans se
fondent ¢n wn, gue ce qui dénuture ["étre cst en méme temps ce gui 'oppose a la
lumiére " (énfasis nuestro).

Mientras que esa experiencia diaspdrica de “congelarse’ en una luz tenec-
osa (‘la chaotique ténébre que font nos lumiéres mémes’) esta fisicamente
resente en Sirena Selena. en el caso de Sol de medianoche el exilio permane-
¢ interior. Para Glissant. que dice experimentar ambos, la dislocacion ‘conge-
" a su ‘vo' v lo desnaturaliza.

- Por enfrentar “miles [de] candilejas™ (p. 8) nos hacen pensar en los
bailadores travestis y transgenéricos de la pelicula Paris is Burning (1990) de
Jennie Livingsion, Son seres que de hecho son invisibles, habitan —como bien
:_‘ formula Butler— “‘uninhabitable’ zones of social life™.® Diderot los llama-
ria —como Solange, la esposa de Graubel— *monstruos’, seres incompatibles
on el orden existente. En Sirena Selena, como en Paris is Burning, los
is son marionetas de la ‘abveccién’, va que repulsan al mismo tiempo
ue fascinan. Esto nos lleva a reflexionar sobre la oscilacion de Puerto Rico
Isla del espanto, que repulsa, ¢ Isla del encanto. que fascina y brilla bajo
na luz neo(o neon?)colonial.™ En este contexto, lo fite, lo abyecto vy lo nacio-
!ﬂn productos ‘impersonales’ que amenazan con borrar al sujeto, robando-

.||l

le su subjetividad,

! En la didspora, el dramaturgo puertorriqicio Miguel Pificro (antes de ser ¢ mismo apropiado por
Hollywood) hizo algo parecido en su obra de weatro 'The Sun Always Shimes for the Cool™ ef sol /
‘spotlight” bajo ¢l cual se mueven los personajes aroj sus ravos frios sobre ellos y determing su
andickon cxistencial. (Mizpel Pifiero, “The Sun Alwavs Shines for the Cood™, en: Nwevos Paos:
fm and Puerfo Ricon Drama, Houston: Ane Poblico Press, 1989 pe | T3-204

b Edouard Glosant, Solesl de fa conscience, Pans, Fd du Scuil, 1956; p. 60.

S CL Butler, op. cir, p. L.

| Bnosu La Raza Cdmica (San Juan, ed. Callejon, 2002), Rubén Rios Avila conlirma st wdea; “derrds
la ixla del Encarto, Io que promete ef goco de su nombee, fan Rico, se esconde siempre la isle
el Espanio, la que pospome ¢l goce de mombrarla” (p. 293,
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cMuRoz MARIN COMO DRAG QUEEN?

No nos olvidemos de que un discurso politico es también un travesti que
recurre a estrategias manipuladoras mucho menos inocentes que la brega de los
personajes de esta novela. Parte del trauma de la modernidad que ha quedado
invisible en la historia y el discurso oficial es la experiencia de Vietnam narra-
da en la novela de Julia. Los habitantes del hospitalillo parecen congelados en.
el afio 1969, afio en que tuvieron que salir a ser “héroes de otra patria’. Insiss
timos en que las referencias a personajes y lugares exactos son escasos —taf-
to en Julid como en Santos— (el trauma se presenta como situacion, no como
evento). Una de las referencias especificas, sin embargo, es la figura de Jaime
Benitez, que Manolo ha conocido v retrata de modo poco elogioso. Se siente

“iluminado por el pensamiento de que siempre quise ser un intelectual,
ellos [Jaime Benitez y Juan Ramon Jiménez]... pensé que inteligencia mili
tenia que ver con eso, con lograr un buen equilibrio entre las armas v lag
tras”™ (p. 80; énfasis nuestro). Vale recordar la critica de Arcadio Diaz Quiiiomn
de esta alianza universitaria y militar en la que usa palabras muy parecida
las del personaje Manolo: “El poder militar estaba legitimado, ademds, ¢
misma Universidad, en la que el Rector presidia, muy ufano [...] los desfil
militares del ROTC. Una nueva version de la vieja correlacion entre
mas y las letras™ (énfasis nueqtrn] " La paradoja, parece, consistia precisamel
te en “iluminar las conciencias’ por una parte, y someter los suﬁtﬂ*& ﬁ
prictica militar de acuerdo con la brega de Luis Mufioz Marin. La ignorangi
de Sirena y Martha con respecto a la realidad caribefia recuerda
deleuziana de que la luz es lo contrario de la conciencia: no hay una ¢
cia que 1lumine las cosas (como sostuvieron los lustrados) sino que las e
s¢ iluminan a si mismas.™ La idea de que el siglo XXI serd para Puam
un ‘siglo de las luces’ estaria opuesta a la que proponen estas novelas,

Seftalemos también el parangén entre Martha Divine y la figura politie
Luis Mufioz Marin. Martha cuenta como, de joven, emprendié un
EE.ULL para conocer ¢l “inframundo’ de los travestis nuyorquinos (pj
119), despues de lo cual vuelve a la isla como una autoridad que sab
ciar largo ¥ tendido™ (p. 189) para contratar nuevas reclutas-traves
misma manera, la estancia de Munoz Marin en EE.UUL fue también
saria’ etapa inicidtica en la vida del politico: regresaria a Puerto Rie
experiencia v capacidad de poner orden en la situacion de caos social
tabilizacion econdmica de la isla. Por el fetichismo que implicd tal br
tica, rechazo, pues, la tesis de Doris Sommer segiin la cual Mufioz
negd a aceptar los fetiches politicos diciendo *si’ al Esrado Libre Asoe

A Arcadio Diaz Quibones, La memaria rota, Rio Piedras, Ed Huracan, 1993:35.
O Pelenze, op cir

% Doris Sommer, “Puerto Rico afloat™, in; John Perivolaris (ed ) The Culiuires of the
Gamcsville: University of Florida Press, 2000, I8-36; p. 35
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Al contrario, es bastante obvio que la transformacion de Puerto Rico en ‘esca-
parate’ de la democracia suponia la proliferacion de fetiches tanto politicos
como culturales hasta llevarlos a un nivel alucinante.

Puesto que, como se ha dicho anteriormente, la luz entrafia otro “orden del
tiempo’, y supone el secuestro del presente, se puede entender por qué a
mediados de los noventa aparecid un libro importante pero poco conocido, ti-

- wlado El orden del tiempo. Ensayvos sobre ¢l robo del presente en lu uwiopia
pueriorrigueita (1995), del fildésofo Carlos Gil. Aungue Gil (1995:158), como
gran parte de los intelectuales puertorriquenos, sélo se limita a la isla y hace
naaﬂ omiso de la didspora, dice algo clave sobre la "cultura’ como brega, como
ﬂlmpulnmun, “La cultura es esta forma de iluminacion, un cierto apetito de la
mirada de un campo, que hace visibles ciertos objetos mientras obscurece
4 -- 35", En este contexto problematico, jcwin visibles son nuestros personajes?

0 Rico: JTRAGEDIA O COMEDIAT

Las novelas aqui comentadas sugicren que una luz ilumina y seduce a los
frsonajes, arrastrindolos en suefios que terminaran en lo que Julia llama “las
pesadillas de la historia® y que aqui he llamado el trauma de la modernidad.
Manolo, Sirena, Martha y los demas ‘monstruos’ que pasan revista en estas
velas curan sus heridas o se visten de pena en playas soleadas y alumbra-
das.* Usar de alguna manera su condicién liminar es la tnica manera de so-
fevivir, aunque sea como sujetos anénimos. ;Es el travesti en Sirena Selena
1mlh!¢ como parece, o es también un trompe-1'oeil para el lecior? Sirena
$¢ crea como lo que Jouve llama “effet personage’, un efecto fantasmatico que
X m sobre el lector:™ el lector visualiza una multiplicidad de voces-travesti
nn se identifican pero reficren oblicuamente a “Sirena Selena™. No puede
0 resultar irGnico cuando se lee que “Ella [Sirena] no tiene que ocuparse.
la tiene su voz” (214), ya que es de ésta justamente que carece. En esto no
""_:' re de Manolo; es revelador lo que dice de los demas habitantes dulcemen-
magicomicos del hospitalillo: “somos como los gatos; nos escondemos por
racaso de estar heridos, o cercanos a morir [...] somos gente que a media-
," nmtpre estd despierta™ (9); como lugar de la herida, la playa es también

pacio de lo abyecto. Muestro detective desilusionado es, finalmente, un
: cualquiera’; como Meursault en L'Etranger, ¢s un ‘monsieur tout
monde™. Al travesti le queda la falsa opcion entre hacerse visible con
smanes demasiado femeninos, estudiadamente femeninos™ (9), v hacerse

':"--- que Mayra Santos diga que csta trabajando en una obra de tesiro titulada Nwestra
ore de! Spovlight. En su mas recienie noveln, Cualguier migrcodes soy o {Barcelona, Mondadon.

M) Ia escrifora retoma la idea de una Juz que cicgac o yo-namador sugicre fa presencia de una

A "Fnhm los ojos. Lur que obliga a murar por cntre las pestafins. Luz que en cualquect oira

;l-.lml'il un holocausto nuclesr, una ancmalia ecoldgica™. (p. 112}

L Jourve, [ effei-persommage dams fe roman, Pans, PUF, 1992
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miméticamente invisible, desapareciendo sobre un fondo de glamour que lo
fascina. En realidad las ilusiones obligan al sujeto a esconderse, a hacerse in-
visible.

En suma, tanto los travestis como Manolo v los habitantes del *hospitalillo®y
se mueven en un mundo falto de estabilidad que los marca sensiblemente.
Todos se dedican —aunque de maneras diferentes— a la brega como modo de
“jugar sin saber de antemano como terminari el jucgo™* Para bregar bien, hay
que afirmarse ocultindose parcialmente, usar estratégicamente su chaI"' 5
acercarse al otro sin coincidir nunca por completo con €177 Mas que la apa
te frivolidad que implica, la brega no ¢s tanto una opcién entre la ﬂda }*
muerte sino mas bien una manera de sobrevivir a expensas del propio ‘yo'. Las
novelas aqui comentadas ponen y vuelven a poner el dedo en la llaga: el pr
cio que se paga por la brega es aquél del cuerpo roto y suturado: sea este un
cuerpo espectacular, fascinante cuya voz queda reducida a “ensayos de
recording™ (7)., sca ¢l cuerpo enfermo olvidado entre “vasos plisticos, botellas
de cerveza vacia, bolsas Burger King, vidrios rotos ¥ wine coolers a medio
tomar” (19); salir a ser otro, desdoblarse, ¢s en altima instancia vestu‘sar
pena.

Marx solia decir que la historia se repite como Iragedia o como com
El trauma puertorriqueiio de la modernidad narrado en Sirena Selena y Sol de
medianoche nos lleva a pensar que la historia puertorriqueiia no se repite comg
ninguna de las anleriores, /...0 quizds como ambas? Avanzan la idea de que la
brega es la Gnica alternativa para sobrevivir como intento de hacer mas s
table la unbearable lightmess del ser puertorriquefio en la postmodern:
atractivo cross-over o cuerpo en ruing, visible y seductor o invisible h
selena activa e inddocil o pasivo investigador inmovil, estos personajes sobné
viven con cierta dignidad, lo cual resumen con-jugando un verbo: “bregar’,

e
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Kristian Van Haesendon
Universidad de L
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¥ Arcadio Diar Quilones, El arie de bregor, San Juan, Ed Callgon, 2000; p. 32
¥ Homi Bhabha define ¢l mimetismo colonial como 1o be almost the same but nol quite’ I
Bhabha, “Of mimicry and man: the ambivalence of colomal discouwrse™, e Modern lifere S
o receker. Ed Paimcia Waugh & Philip Kice, London: BEdward Amold, 380-3587. p. 381k E
lemo Heva a un desdoblamienio del sujeio, lo cual se vhserva también en la bregx kb
tormiguefia no rompe ¢l discurso del colonialismo lile. Implica lo que Bhabha (ihid ; p. er' oy
“a proliferation of inappropriate objects™, la apropmcion de objetos fetiche.
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