
EL ARTE DE BREGAR EN DOS NOVF.LAS 
PUERTORRIQUENAS CONTEMPORANEAS: 

SIRENA SELENA VESTIDA DH PENA 
Y SOL DE MEDJANOCH£ 1 

Resumen: 

F.n tste articulo me proponi!,O hocttr un eswdio comparatlvo de do.t nnvelas recientes 
de Ia literalllra puertorr1queifa: Sol de medianoche (1999} de Edgardo Radrigu..: Julia 
y Sirena Selen3 vestida de pena (21100) de Mayra Son/Qs-Fehrcs. lmentarci W>Strar 
(6mo ambos obras, aparantememe divergentus t!esde el pumo de vista tenultlco, con­
vtrgcm en su t.:aracterizaci6n de /m; per~onaje.f. La activitlad princlpal de los prntaRo­
""'"'· 1m trtl\•esti y '"' druu:ril:e Jememe. nu t'Onsisre Jino en /o que Dia; Quuloncs 
12000) describe como 'el ane de bregar ': una munera )' tombi£;n un artt'-- de 
10hrevivir rmlahlando ww relaci6n amhigua con el utro. /,a bregu implica uu tlesdo .. 
b/Qllliento de Ia person(l/it/ad que pui!de wmar ••arias futma . ..- en Ia nove/a de Santos­
ftNiJ eJ atle de bregar urranca de 1111 juq,o de diferenctoci6n se.tttal (el trovesti.tma 
~o construcci6n de una ident;dad conjlictiva) mic.ntra.t que en Ia de .luli6 JC obser· 
"'en Ia esqulzofrenia del pcrs011uje. A demos, desde el puma de vi.<la del come.rw de 
'coloniaHsmo lire) de lt1 posrmodernldad puertorriqucna, este ·arre' pue(/e inter­
lftlane como una forma especijku tlf! mimetismo culunial. 

/dent/dad, coloninlismo. Pttertn Ricu. Edgardo /lodriguc: .lulitl . 
• 'vfayra Santos F<•br£•s 

Abstract: 

article analyses two recem novels qf Puerto Rican wriu?.-rs: Sol de rnedianoche 
by t:dgardo Radrlgttez Julia and S irena Selena vc,lida de pena (2000) by Ma\'ra 

Although the.te novels clear/) ,rha ... thematical di/frrencet, the alllhor 
Grpd that they corwerge in tht! w~ th~ main characters (Ire de.rcribed. Indeed. 

«tivtty of the main characters. a cros.v-dresser ond tm insan(! detectiv£•, cons ists 
lila:Nely in what Dia; Quinones (2000) ha.< called ·ef urte de br~gar ·, a way -and 

011 art- of sur~·ioing by establi>hing a11 11mbiguou.< relation "tlh the Qlher. The 
'brt):•r' implies o doubling of one·, per.Mnality which can ta4e mriou.r forms: 

b·Ftbrcs' trm,et deals with the pia)' of sexual di/fi'l'i!!Jtiation (<·ross~dre.'iSirlf!, as a 
lfr!teti•M of a conflictive idem II)~ while .JuliO's fi<J\'l:l takes n palhological turn. 

ill thi schi=opluenltJ of the main churucter. Moreo1w, from the point t>/l'if?14• of 
iJ:'IIIfon,;a{,rn: • -...'hich characterl:es Puertn Rico ·s ptJJtmndernity. tlris 'art ' catr be 

11.< a specific form o/ colonia/mimicry. 

ldemity. colo11ialism. Puerto Rico. Edgartlo Rutlrigu~= Juli{I, Mayra 
Sanios Fcbres 

~tnkult1 C$ W\3 \1!"1\illn rcv-isadil de Ia p<lnelld3 hom6uirna I'""C:ntada t;ll d .<\emuMJrl(l r~derico 

• l.i t1nt'f""tt11cbl de: Puc-oo t{aco. eJ 24 de ~rzo <k .2003 
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But when thf' 'lttQn Ught.v ure dark, 
That 's when you sited your player's h(!tJrl 
Ret'ng fi·ee 10 fall In Jo~·e with me. 
Unul then I'll remembt'r. the playt•rs golden rule 
That the s11n always shine fOr the cool ... 

Miguel Pblero. The Sun Always shin~ ror the Cool 

I ristcmcm C.pars dans tcs gcslcs quotidiens. lt• n'existnis 
pa.'). Dam. Ia lumiC.rc tu Cprouvcs Ia nCccssitC de 
l'on.lonner. Chflque ~oir. pour ICli .::eul, tu vas courir 
{. .. / a 1::. n:cherche de r~He harmonii'UX I .. .). Mais tu 

nc t'approchl~s ct nc tc suisis qu'un in:sHuu. E1 toujours 
dans e<ll~ solitude mcwle1le et hlanche. 

Jean (ienet. Le funambule 

SODRE TRASVESTIS Y DETECI'IVl:S 

Aparcntemente, poco o nada tienen en comun los protagonistas de las dos 
novelas que se corncntan en este articulo. En Sirena Selena \'estida de pena 
(2000). de Mayra Santos fcbrc.s, un jovcn callcjero cs dcscubierto por Ia expe­
rimentada drag queen Martha Divine, propictaria de un travcsti-bar en San 
Juan, quien lo convierte en Sirena Selena, seductor travesti cantante de bole­
ros.2 Sol de medianoclte ( 1999), en cambio, pertenece a l genero de Ia novela 
negra: trata de las tribulaciones del detective privado Manolo. quien investiga 
casos ad(llteros en un barrio marginado de Isla Verde. donde tambien reside en 
un Iugar cstraJ!lb61ico, IJamado 'cl hospitalillo'-' (,l'ueden, sin embargo, com­
pararsc cstos pcrsonajcs Lan d ivergcntes a partir de elementos comunes? 

Un primer aspccto que salta a Ia vista es Ia infancia traunuitica de los des 
p<:rsonajcs, causa de Ia critica situaci6n en que se encontraran J>Osterionnente. 
Sol tie medianoche se abre con el nacimiento de Manolo que describe (es tam­
bien narrador) como una "catastrofe" (p. 9) y un 'error' imperdonable: "uo 
mal humor flotaba en el aire cuando recibi Ia primera nalgada. Naci de!iput!s! 
de Frank. Ahora e l mambo es: ;[sic']'' por que y c6mo Ia cagaste?" (Ibid.). l.o 
poco que se sabe con certeza del pasado de Sirena --<:uyo verdadcro nom~re 

desconocernos- cs que ticnc Ia "madre en paradero desconocido" (p. 9): 
abandonado por los padres y adtlpl<ido por la abucla, que le enseil6 a cantat, 
boleros; cuando csta rnucre, parocc condenado a segu ir su vida en Ia calle. 
embargo, cuando cs dcscubierto por Martha Div ine , 'nacc' una segunda 

l Mayra S:mtos-f-'ebrcs. Sire11a Selena W!Siida de pe~w. Huretluna. Ed. Mondaduri, 2000. 
3 Edgardo Rodrigue--1. Juli3. Sol de mt•diumx:lte. DacccJona. Ed_ Monda<lorL 1999 . 

.~ Es ftc'¢ucnte cl uso de una punl\t31izacl0n ambig:us en~()/ dt> medumo<lre (como :\qui IJ mOldaj 

:;.i¥00$ de exd:unaciOn y d<: intermgadOn en una misma ft-as~). cornu si .subrayara el c:tu6ctcr 
tJ:tdicturi(l d~ t.:lauolo COin.., personaj~. 
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(en realidad. nace por tercera vez. si sc ticne en cuenta su adopci6n por Valen­
tina Frenesi, un travcsti que se prostiwye, otro episodio que termina mal, de 
modo que Ia dosis de trauma va aumcntando). Su convcrsi6n en "Ia viva ima­
gen de una diosa" (p. 45), conformc n Ia imagen de Martha Divine, su nueva 
'madre', dctcrmina Ia condici6n cspectacu lar y especular de scr travcsti: el 
ttavestismo es -en palabras de Manha- "salir a ser atra, entre spotl ights y 
hielo seco, vitrinas de guirnaldas y crista!, a estrenarse otm ve:t. recit!n naci­
da" (p. 31; enfasis nuestro). Este 'salir a ser otra' del travcsti recuerda que el 
nacimiento cs Ia cxperiencia emblcrnatica de ' lo abyccto·. descrito por Kristeva 
co to!rminos muy simi lares a Ia no' cia: ·'je suis en train de dcw!llir rm autre au 
prix de rna propre mort~' (enfasis nuestro): convenirse en 'otro' a cxpcnsas de 
Ia propia muertc. El nacimiento c~ un proceso de abyccci6n, que detennina el 
sujeto como frontcra, ya que todavfa no se ha diferenciado por completo de Ia 
madre. Esta condici6n es Ia que unc a Mana lo y a Sirena bajo el mismo deno­
minador comun como sujeto abyecto. Manolo percibe una falta de temura to­
Ill de parte de su madre cuando ~btlt da a lm•_ por lo cual la llama cl 'alacnln'; 
simte habcr tragado ' su opresiva sombm': "son muchas las suspicacias que cl 
llacnin me dcj6 en Ia pier· {p. 28). De esta frasc se despr~nde que el ·alacnin' 
cs cnd~mico at personaje de Sol de medimrnche: lo ba interiori1~1do. 

Martha, al convertir a Sirena en cuerpo espcctacular, no s61o lo 'da a las 
~·.sino que tambien lo define como ser fronterizo, un cuerpo hibrido no 
11enos conflictivo que el de Manolo. En uno de sus rccucrdos traunuiticos, 
M111olo visualiza al 'alacn\n' conspirando con su hem1ano gcmclo Frank quie­
nes lo pcrsiguen con un machete (~scena castradont que recuerdn a Judi th qlJe 
tlescabc7a a Holofemes). Aunquc Manolo no recucrda bien que pas6, est:\ cia­
to que el 'alae ran' es tambien Ia causa de su esquizofrcnia. Su percepc i6n de 
II ralidad es sumamente problcmAtica. ya que el esquizofr~nico no distinguc 

Ia realidad de Ia imaginaci6n, ~uponiendo un dc~oblamiento de Ia pcrso­
:llllidad, en que el registro de lo imaginario del individuo cs di~funcional. 

Evidentemente, cl travesti en Sirc11a Selena, al 'salir a ~cr otrn', tambien 
un desdoblamiento; puede decirse que en realidad cs objcto de un doble 

espegu1C: en primer Iugar. necesita montarse en un avi6n: neccsita separarse 
propio suelo para accrcarse 11 su so l, cs dec ir, para conquistar lo imposible. 

fcaros de Ia modernidad, S irena y su ' madre· salen en busca del 'gla­
para Ia Republica Dominic:lna. con Ia ilusi6n de ir, luego. a Nueva York. 

qut est! ken Ia punta'' de su "ccnit'' (p. 8), pronto se convert ira en Ia "diva 
Caribe" (p. 12). El segundo dc~pegue es Ia scparaci6n de su propia piel. lo 
l.acan al hablar del travesti~mo llama ·une peau dctachee'. una dcscompo­

dcl sujeto entre su ser y su apariencia, lo cual lo haec panicularmente 
al mimetismo;• es por eso que Lacan define el travestismo como juego de 

J ..... kft(IC\'1, rulfl.YJirs de l'horrellr E~:UII Sill' l 'llkfi!Cllf)ft. Paris. Ed. du S..:uil, 19XO; r 11 

ll JacQut:S LIK-<JO. /.e.f (JU<llrt nJ,rnqlls fimdami•ll/aJg dl' Ia p:,ydcmlllys~, l'1;1ri~· Scull , p. 98. 
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mascaras.' Cuando canta sus "boleros c>.~enninadores" (p. 21 0). Sirena se tmns­
forma en un pez luminoso que atrac a su presa, se convicrtc en un seiiuelo 
scductor que reta Ia mirada y cl oido del otro. Ahorn, estc dc;,pcgue tambien 
im plic:1 una ncgaci6n del •yo'. Divine aplica a su creacion cosm~tica "una pasta 
de base pancake marr6n rqjizo" (p. 45), cuyo rcsultado es una "mentira ridfcu­
la que Ia ncgaba dohlemente" (Ibid.); un alguien convertido en algo cuando 
"sufrc a de;,ticmpo Ia sorpresa de su propia transformaci6n'' (p. 46); este des­
dobl:unicrno se experimenta como "dcsboronarse frentc al espcjo". mientras 
que los "rnsgos distintivos" del individuo sc van ··borrnndo de Ia faz de Ia tie­
rm" (Ibid.). 

Contrariamentc a Ia patologia del esquizofrenico. Sirena ) Martha siguen 
In 'logica del pato'; vistiendose de imtigcncs del mro sexo. el tra,csti ~realiza 
lo irnuginario'', como dira Sarduy.• El bolero sigue esta mismu 16gica: El 3J1e 
del bolero es "el de persundir con las imagenes".' un arte en que Ia voz misma 
''sc C<)nvierte en imagen".'" Mart ha y Sirena viven , como c11 un bolero, donde 
el 'yo' y el ' ttl' se vuclvcn heroes (o, mejor dicho, hcroina.~) de lo imaginario, 
se vistcn con las imagenes del glamour. La casa de Graubel constituye para 
Sirena "el escenario perfecto para que [ ... ) pucda en serio convertirse en su 
imagen~ (I l 0). AI fin y al cabo. Ia percepci6n de Ia rcalidad no es meoos pre­
ocupante que Ia de Manolo en Sol de metlionoche: ignorando In rcalidad. cl 
joven "solo [sic] sabia que el glamour siemprc lc habia semado bien~ (Ibid.~ 
Vivir lo imaginario significa ncg:1r Ia realidad. 

Sin embargo, Ia brcga de Martha y Sirena no solo con;istc en vestirse 
inuigenes haSI<~ volvcrse ellos mismos imagen. sino que cada uno tiene. 
bien sus propios intcrcscs (recuerdo que Marjorie Garber ( 1992) titulo su 
dio >Obre cl travestismo Vested /11teres1S cuyo subtitulo Cross-dressing 
cultural an.riety hace eco de '\•e;tido de pcna', el travestismo como CXI~re;;Q, 
(te;llral) de dolor y ocultaci6n (real) de angustia;" para conseguir el objeto 
>U deseo. todos los personajc;. ~in cxcepci6n alguna, estnbkccn alianzas 
sn1isfacer sus juegos de intcrcscs. '' 

' Ibid.: p. 61 
8 Severo Surdu)', Ohra Compleltl, t'd crhica de Gu.o;tnvu Guenf!O & fHW;oisc Wahl, lelmo 2. 

lono~. Galaxia Gutellbe(g. 1999, I) IWO 

" Ins /:1\ ala, f .l bo/em: una M:uorut th.• amur. f\·1adrid. Aharv.a; I'· 92. 
10 /Md; p. 61. 
11 MMJl,.ic Gacbcr. f't•$/ltl m~trtm ('ri.lu.Jrrssrng & <llltwcll mu/t'l)' N~ Yorl. & Loodoo.. «DIIIolj 

1992 
r: SC pucdc rranar un ~ lk.lan\t..il tn QU< So( obscna que= lo-s: pm4'0dtn de Svr~~t~ Sri,. '""' 

dl~lmla,-. J'O"i1CM}Qe'i IK"tancialt\ tcr KusiiM Van H3C:'>Cndond .• s,~lfQ S<knu l'ts/tdo dit 
Umro Smrto.'i-Fehn$, ,tTan.fgr~liOfk•J (/" fSfXK'UJ () espado de trun.YJ.,'N'$1WJt'~". en: CtM<J: 
11! lhtt Center for Puerto Rrwn StudJ,'I, en pn:no;u). Significati ... wnenlt. \'n SvJ (/~· m«/Jtm()C/tt 
im11(Js-iblc trnz.v un esquema !W;I!UWiil1, ya 1.10.: to narruciOn ftagm~mnda de M:.noln n1t pmriik 
t(.\11 C lari~l :;ul '\II propiil pupd )' d d..; 10) dcmfls ,XrsQA~es 
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Manolo tambicn tiene sus intcrcses en espiar a Cnrlos y Migdnliu (Ia pare­
ja adultera a Ia que ofrece protccc ion), pero su brcga es otra, ya que consiste 
enjugar ados bandas: por una parte ofrecc pro!l:cci6n a sus cl icntcs ndu lteros, 
pcro por otra se deja pagar por los familiares infonnandolos en secreto de sus 
lt:li~idades. Fiel a Ia tradici6n de Ia novela hard-boiled Manolo esta imprcg­
llldo de Ia corrupci6n que lo rode<t y conficsa que su servicio cspt:cial izado es 
en realidad un comercio poco inocentc que consiste en "adivinar el adulterio, 
luego vendersclo a v(ctimas y victi marios, cobwr buen precio" (p. 4 1). Nos 
contiesa ser un escritor que cscribe "para ordenar mi vcrgOcnza'' (p. S I) pero 
se declara incapac de decirselo a Nadja, su confe~ra (en ruso. Nadja -el di­
minuti\•O de Nadejda- significa ·espcranza': pero esta Nadja, en cambio, cs 
toclo lo contrario: como rn ujcr desesperada, resulta una parodia postmoderna 
de Ia Nadja de Andre Breton). Sin embargo, se declarn harto de su "brega J .. . ] 

entre Ia ilegitimidad y lo ilegal"." conscientc de que es imposiblc llcgar a una 
vadad. No s61o en su; investigaciones, sino ante todo en lo que mas lo ator­
IICitta: el que sea el asesino de Frank, que lo persiga cl fantasma de Cain. 

W RRf.GA C0)10 OESOORI.,\~O t:l\ t'O 

En ambas novelas, Ia brega de los pcrsonajes urranca, pues, de una profun­
da dualidad, una identidad doble. Si csta dualidad esta intcriorizada en el caso 
de Manolo, en cl caso del travesti ~e conviertc en un even to exterior." El jue-
10 de mascaras que ;e observa en Sirena Selena cobra plenamente significado 
t:t~~ndo se sabe que Mayra Santos afi rm6 en una entrcvista que Ia historia del 
Caribe es una historia de "quinicntos 11iios de m{t~caras" y que su nove Ia cons­
lituye una crilica intensa de lo que es Puerto R ico." I labia de l<t dualidad como 
"esencia de todos nosotros por razones politicas. colon iales. Somos un pais que 
carece de Es1ado ) una cultura que siemprc ticne que forjarsc en contra de 
los procesos de asimilacion de Ia cu ltura estadounidense de manera clara y 
c:ontundente; yo cxplolo esa dual idnd en los espac ios politicos cotidia nos". 

" hlpdo Rodrii~~<"< Juhi\, -Hqmia de una od<a que <niOQU<<MI de umor-. en. Curll>t. 3:2. 1000: 
, 71. 

1' \ct'Uit AekrO)d. el lr.t' ~· proyctla.ia aJ mundo cxlaiol una un;,vm que cxiilc dtnlh) dd su,eto 
(Paul .Ackroyd. Dn!MitiJl I !p TraltS''t'slimt and /)rog: Tffl: fltlllN)' tif an Obst~S.sJun. Ntlf'Yo icll: ·1 hamcs 
& Hudson, 1977; p.IJS. V~<JSe snhrc cl tcma i.le lu pr(lyccciOn ) ' cl ftlichismo como In crea~:illn de 
Ut)3 coherettcia imngmari" )' JOrma i.lc ncgM Ia castraci6n I chlcrencia sexual cl c~Hidto de Kaj a 
Sih'trm!l'l. TM acou$11(' mtrror: the fomlllc• ~·uit•e m p.,ych(JQmJI)'sts wul cmemo, Bloomington. 
Indiana Un.i'\tnit) ~-.. sobre todo; pp 22·23 ) 34-JSl. Coo'k• ~ abyccto. el lnl\c'l1 ~ toflSii~c 

- I Ul\b de lu fU<f71 de Ia ab)«<k"' dtfulido po< O..llef <0010 Ia f<We<) •htclt ~ 
o rOIWIJII/IW OfliJtdt . ttlttch ts. after all. ·uuuk' tJw st~/lJ«t m 111 O"Mn jmmdm1 rttpt~ciKJtum .. 
fJuc!Jth Butler. BoJws tOOl mnut>r On liN! du('tll\H't lm11b cf &eX. ~r\\ York & Loud,m: Hnutled_gc. 
1993; p >.). 

n Wa\1! 't .u cupac1d:td d~ Vi\'ir <:on l'a.o;t6n. Cumltn llcnomin;'ldOI <kl ~r Hum~mo"'. ent1Cvi~1a t:<m 
rtttki3 Rosales )' /nm(lra. 4 dt i.l<:tuhre de 2000. <hllp W\li" C\.Cdsior.t:um 111'(/fi() I0/001004/ 
C'pt1 hlml'>. 
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Si Mayra Santos define Ia dua lidad como 'cscncia de todos nosotros', en el 
mundo existcncialista de Sol de medianoche sc rcchaza precisamcnte todo tipo 
de esencia a favor de Ia exist~ncia. La famosu [rase de Sartre: !'existence 
precede !'essence·. El ser humano 'se haec' poco a poco scgtin Sartrc: 
"L'homme existe d'abord. se rencootre. surgit dans le mondc. et ( ... ) se dcfinic 
apres. L'hommc. tel que le con~oil l'cxistencialhtc. s'il n'est pas definissable, 
c'est qu'il n 'est d'abord rien. II m: sera qu 'ensuil~, ct il sera tel qu' il se sera 
fait". (Jean-Paul Sartre, L 'e.xistcntialisme est un hwnani.tme, Paris, Nagel, pp. 
29-30). Ahora. ~n cstas novelas los pcrsonajes al 'hacerse' simuhancamcnte 'se 
deshacen'. El ensuite. el mom en to en que el sujcto II ega a ser un individuo ·he­
cho', maduro, es una (des)ilusi6n mas: Manolo sielllc que su cara ''apenas he 
madurado con los :oftos'' (p. I 09), y pcrcibe algo parccido en Jose (s ic], 0110 

habitante del hospitalillo: ''I lay :olgo a rnedio hac~r~c en cl rostro de Jose, CQlliO 

e l de alguicn que no maduro del todo, o solo ha vivido a medias despues de 
Vietnam" (23). Ese ut6pico envuite no llega ni para el travc~ti ---{)bligado a 
'rcnaccr' cada dos por trcs-- n i para Manolo: son sujctos -en palabras 
nuestro detective- 'a medio hacersc'. 

En ambos novelas. adcmas, se narra oblicuamentc Ia modemidad 
expcricncia traumittlca, maq~ina l i zadora, que ha resu ltado en Ia sociedad 
t6pica actual, parad6jicamente violenta )' pcrmisiva (una sociedad donde 
lo que •i•ek (1999) llama cl 'hi puedes porque debes'). A mi juicio, el trail• 

de Ia modemidad es inseparable de Ia historia colonial de Puerto Rico)' 
status como 'isla abyecta'. Cuando Manolo ~c percata de un cartel turistico 
grita "Puerto Rico~, mostrando una hermosa playa y un mar de agua cri~;IJll illl 

rcflcx iona: "Otro emblcma mils, y tambicn una crucldad. Porquu aquel naraoil 
no podia estar colgado alii. y. :odcrnas, co~o. los paraisos no ticncn oo~nbN 
(p. 137); en este contcxto problematico, Ia imagen de Ia playa. cse maor-JIII 
Iugar y no-lugar es "Ia apoteosis de nucsrra modemidad. donde el carrel 
tico queda manchado, degradado'·.•• Si el travcsti puede lecrsc como una 
tafora apropiada para exprcsar Ia rea lidad contradictoria del F.stado 
Asociado, cl nacimiento de Sirena como travcsti, narnodo en pocas frases, 
cuerda tambicn Ia 'Operaci6n Manos a Ia Ohra', el proccso vertiginoso 
modernitaci6n de Ia isla: "Cuando LSirena] rcaccion6, Ia sangre de empmlll 
burbujc6 por sus veoas. !Martha] Camin6 hasta dondc estaba el muchacho, 
invito al bar, a tomarsc una Coc:o-Cola. Le orden6 com ida, se lo l[cv6 a 
apartamcn to, lo ayud6 a romper vicio, lo v isti6 d~ bolcrosa" (p. II). Y 
Martha lc incita a su 'hijo' a subirse a su habitaci6n de hotel para prcparar 
actuaci6n lc grita: "Asi que manos a Ia obra, baby, y arriba corazoncs" (p. 
La conversi6n del cuerpo islciio en cuerpo portati L ligero, capa7 de en•cal 
se acercu a Ia vision de Ia situaci6n actual de Ia nacion pucrtorriqueoa 

1" Cf. Rodti&U<'7 Juha., Biografiu p 70 
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cuerpo roto y atrnctivo, espectacular, ~uturndo desde el punto de vista politico 
y cultural." Pucde decirse que Pueno Rico -wmo los personajcs de las no­
velas- fonna tambien parte de on j uego de intereses, ya que e l colonialismo 
lite parad6jicamente oiTece o portunidadcs para sobreviv ir, al mismo tiempo que 
promucve e l malestar socia l. 

L A 1.117. V EL ORDt:N DEL TIEMPO 

Si Pueno Rico vive en Ia postrnodcmidad una s ituaci6n de colonialismo 
lit~. decafeinado, como sugieren algunos criticos (a partir de una reflexi6n de 
Duchesne y Gil)," (.puede decirse que cse colonialismo funciona como una luz 
cuya potcncia consiste en cosificnr al sujeto? Siguicndo las reflexiones de 
Deleuze, Ia luz se caracteriza por su intcnsividad y cae sobrc cl sujc to: -·~a (La 
lum iere] vous tombe dessus et ~a vous rc!duit a zero". 19 Lo define como un 
movimiento imcnsivo que nos envuelvc y que nose puede parar (d ifcrcnte del 
movimicnto extensivo, que sc pucdc interrump ir."' Fijcnse tambien en que cri­
ticos como De leuze, Lacan," y Cixous (en su Portrait du soleil)'z hablan de Ia 
luz/sol en terminus impersonales ('~n '), de Ia misma mancra en que Kristeva"' 
y Butler hablan del proceso de Ia abyecci6n como un 'a lgo'. indefinible. 
Bataille"' reunini ambos proccsos en su imagen del 'anus solaire' (el sol no 

" Una tmtgen parccida ik un cuerpu wtur"'IO -COft eeluJar y ba:nckra pumNr•quefta eft Ia rnaoo-­
JC tnc:u<nlnl rn Ia ponada del rcctcnte hbru de ('arl~ P•b6n tirulado Nuci6n po.n•mtwtt>m f:nSlJ)"(JJ 

so/:tr~ lrn ll~nlpru' de ;n$oportable amb1gik'tk1d. San JuatL c:d C'allcj(ln. 2002 

II El cl!trnino Ute {dtSitntOn del ine,lts light) rue pur rnmcra \'CZ Ullliudo pur Juan l.}ucheo;nc: Wimer 
m un debate con CatJos Gil subre cl mdcpcndcmismo put-rtorriquenu (<h$CUSIOn que se dio e-n d 
primer nitm<:ro de Ia ri\•ista cuhuml Jlnstdatll~ cf. Juau Ouche~ne Wintct. "convalccencia dd 
independcnti,mo de 17qukrda-. CJl l'v.11dtrta, nltm I. s p ). Ambos ~.:ntitoll 11plu;aron cl •Cm1ino aJ 
•n<kpcndcn1i.smo para tlcbatirlo ·como ideOiocla linita•: d ~Mtarrdato de Ia rt\oluci6n ha dcJado de' 
Wratt stnlido pcxquc Ia predscadOn <k un3 \"(rdad absohua ya no hJnttOn.t_ Podria dcctrse que d 
lcmuno IU\'0 una suat~ parecida a otm ntOio&Js.IUl). nuyoru:an (o l.lttV"IC'WI'), qu< )i ~ usa gcncral­
llak ptn ~fern • los pucrrorml'~t:l'klS de t-t· UU 

., ff (;Ilks Otltuu. ""Ld ~cl\ du temps. Ia lumitrc·. •~xto •nfdno ck: las o:mftt<nctas de: 
Odc~~tc rrcsentadas el 22103 y 121()4 ck 1983. una \crsion clcc.lr6n.ra C'Sti dispO-nibl< en 
<llltp:fh·w·\o\' 'A'Cbdelcute ronv'TXTn10JR3 hlml>, Gtan parte dtl tcxto M: trad«JO al nahano cooto 
"OIUes Otltw.e : I uce e potcnz.c dd h:mpu al cmcma (o <'vru d1 M. &mollm) .. en QJJOf!t~rm di 
~.ttf.'tlro, m'un. I ; pp. 9-29 

" Jb(J. 
II I lean ditd que ··cc ttui csl lum1Crc me rep.rdc .. y ··~a mflntn:··, (Jacqut~ L111:1.111.. ()p. ~~~.~ p g9) 
12 CiJl.ot.t\ l~:nnina su Purtruit dll :wl~il CHtl Ia ftltSC ' " EI ma.iruenant,. de quc:l sans Signer ~'?·· (p. l95) 

«m lo 1.-ual tllt"il10na Ia posibil•dad d4.! dc<:lf ')'(l·; por analog.Ia. Ia fmnu• 1mpcr-oonal ·~a· c\·oca t11 

w obfl p;wld6J•cam~:"nte lamb!Cn cJ C)p;k:loO de Ia nochc como cspaeio fok lo tndl:tcrmmado (" II fait 
•• Qw fad ¢-~ p. 9), al m•smo lKmpo qUC' Ia 1m~ de Ia sang~c rclactMa C'\C" ·~· c:oo to 
lib}t.;tO rn raul choi:su unc: S8n¥UU'K" La nutl lc qng rcmom.r les $g,c~ p ~) t-tc:lenc CL'\:OUS. 
tonrurt dll solrrl, Pais.. 1-:d lknoC'I. 197) . 

Kn"k'l. op Ctt: p. 9. deSCJt~ d rr.:~Cc"so de ab~tcei6n come) -ca wlhcnc. anquihe. fbc:ine le ...... 
()c:Q(JtS Oa1aillc, "l. 'an~ solanc-. m; 04-11\'ff't C'nmplcl tes. I. r,cmi~;;t) L~o:nl..; - tv:n-1940 Paris. 
Galhmlltd. pp 79·86. 
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solo como producci6n sino tam bien como combustion, como dcsgastc). Dclcu~.e 
vincula, ademits, Ia intensividad de Ia luz con cl ticmpo: el tiempo intensivo lo 
llama el ' arden del tiempo' , y sugiere un robo del presente: cl ordcn del ticm· 
po no es el presente sino el instante, una inminencia que sustituye al fun1ro.) 
Baja Ia ' luz' de lo lite. el nacionalismo cultural, como proliferaci6n de las 
imagenes nacionales en una pantalla colonial, convierte el simbolo nacional en 
fetiche. 

/\bora podemos enlendcr por que Sirena cxista solo "bajo un spotlight" 
(p. 7) y que se describe como "sirena de las playas alumbradas" (Ibid.) que co­
noce " los deseos desatados par las nochcs urbanas" (Ibid.); que Sirena se pro· 
pone " cegar a los invitados" (p. 169), y no puede ev itar ccgarse a eJ mismo" 
(Ibid.). La brega de los personajes con su realidad no cs cntonces sino cl in· 
Iento de romper (o refraclar) Ia luz que ·cae' sobre ellos y a Ia cual no hay 
escape posible. /\qui convcrgcn y d ivcrgcn una vc7. mas am bas novelas cuando 
esa luz incomprensible pero omnipresente parece cegar a los personajes. Si 
Frank fue "victima de aquella noche intransitable, Ia de los tTes disparos, Ia de 
mi sol de medianoche" (p. 49), significa que s61o pudo interiorizar pasivamen· 
te esa luz. AI mismo tiempo, esh1 relacionado con su caracter melanc61ico: el 
'sol de medianoche' que estuvo presente durante 'aque lla nochc intransitable' 
del fratricidio, evoca el solei/ noir, imagen kristcviana de Ia melancolia," Ia 
imposibilidad del matricidio, una autocondenaci6n a muertc del 'yo '. Su cuer· 
po, una ruina f1sica y mental, contrasta con el cuerpo ligero y m6vil - casi 
portatil- de Sirena:'" es capaz de apropiarse Ia luz que lo ilumina: "Sirena se 
roba Ia luz como una ladrona .. S iren<~ lc roba los ojos a qu ienes Ia adoran" (p. 
253). 1\sl, se convierte en 'selena' , una luz. activa que fasc ina y relleja las 
miradas de sus cspectadores. Recuerdo que 'Selena' , Ia palabra latina que sig­
nitica ' luna' , cs un simbolo bisexual y sugiere el caracter ' lunatico' , extrava­
gantc del personajc. Si por una parte Ia Luna fascina por su encanto, por otll 
destaca por su caracter arti ficia l, ya que su luz es puro rellejo. En La novela. Ia 
'selenidad' resulta el sign ificante principa l que se construye en torno a Sirena 
como personaje: desde el princ ipia se evoca como una eriatura 'cosmica' y 
divina, antes de convertirse en una creaci6o '-cosmCtic.a~. 

Como causa emanativa. Ia potencia del colonia lismo consis tiria ent:onc:u., 
en cegar a los sujctos con su ' luz' pacticular, que como dirfa Manalo, ·'oo 

» Julia K1 isteva. Solf'il Nuir. D(:pre:;su.m (•t mf.funtolh~. l'aris. Va11imt>~rd. 1987. 
26 L~ hgercza que cvoca Ia \'ista de1 ··pccbiu.> de paloma·· (203) dt! Sir~na lo actrta a It~ ini­

Aibcninc en ...r Ia Redlfrt:he du remp.~ perdu de- M urt:d Yf~>us:t (ed Jt'an·Y\'i:S Tad~, Biblliodl<qaF, 
de Ia PICiade .. 1-'aris, Gnll imard, tnmu 1). ~·fared llt:sta<:a Ia k ve:dad y Ia Juminosidad int~rior 
..-\lbcnine, qu1cn ··eclairC d'un fc:u intC:ricur'' (Jl 934) pwccc ''plus ICger ll poner qoe. des 
933). Adcm€1S1 cl narrador Man.'tl Ia cumpara con una ••lui\eca de Ctt:.\ (fbld.): cl CUCJpo 
igualntc.-ute ·portUtil' Jt" Sirtna se obse,va t .n Jos .. seniros en almfbar. frutilla de etr:f ' (2{1otl 
Jif~rt'll.~o;ia de los senos naturales de Allxnine (que han sido objeto de cspcculaci<m po1 <X<Xlcoci 

de Ia eritiea prousthma). Sirena debe content>'trsc C<~n "do$ pmmbcrancta;c: huccus·· ( ... ) Ia 
m:is suave c)c un dum7no·· (/hid.)~ Pwu.o.;t, l!n <:amhiv, ll)s Jc:sn ibc- ...:umo f1u1as maduras: )' 
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obliga a desviar Ia mirada ... que simultaneamente ·abrv.a· y 'abrasa'. un sol 
frio y una bola de fuego (p. I 06)'' Un colonialismo desalentador, intcnsilica­
do por Ia g lobali7.aci6n, en que cl ~ujeto 'sale a ser otro' como cl travesti que 
ondula en un " mar lanzallamas'' (p. 203) y "entre spotliglns y hiclo scco" 
(p. 206). Es1a scgunda oposici6n in tens iva (h iclo-frfo I fuego-ca lor) hace pen­
sar en Ia descripci6n que cl escritor martin iquense Edouard Gliss;mt dio de su 
propia dis locacion en su obrJ temprana Solei/ de Ia consciell(:l( (1956). en que 
n:laciona su propia expcricncia diasp6rica como sujeto paralit-lldo en una 
'twilight zone' de tinicblas y bielo: 

.. L "AIIanttque qu •t~ nou.s fam trm'frs~r mainttnant, c 'e..<rt Ia t-hoouqwc ttnrbre qu~ 
font nos lum1i>ru mem~s. t.J '·mc:l qut' jc gCie entrt! CI!S deu.'l Ot.'~um·. fp t·rm et 
;mmortrl nbfm~ de mer. d"une parr. qm m 'txtle de moi (dt! ma rlluluJ. tlf! mes rat:ines 
dai/S It .fOI plantees c:omme nui(IJII dr jourc/u:.t de verai): pul.\' l'tm/rc•, Ia 1-'fl/{m! 
Cnormt? d'twtre fWrt qui roulc id. pm·iM4'1Wf!. Suwur que (.'e~; deu.r l jdv;mltans se 
fondcm ''n un. qui! ce qui th!n(lharc t•euc est en m~me temJ~!- ct: l&ui l'opposc a Ia 
lumiCrc" (ttifasis nue:~tro). :'!A 

Micntras que csa experiencia dia~p6rica de 'coogelarse' en una lu7 tcnc· 
brosa ('Ia chaotique tenebre que font nos lumieres memes') esui tisicamente 
prescntc en Sirena Selena, en el caso de So/ de medianoche el exilio pcrmane­
cc interior. P;1ra GlissanL que dice cxperimentar ambos, Ia dislocaci6n 'conge­
IJI' a su 'yo· y lo desnaturaliza. 

l'or enfrcntar "miles [de) candilejas" (p. S) nos haccn pcnsar en los 
bailadores travestis y lransgcncricos de Ia r>elicula Paris is IJIII'IIing ( 1990) de 
Jennie Liv ingston. Son seres que de hccho son invisibles. habitan --como bien 
lo formula Outler- "'uninhabitable' 7oncs of social life ... "' Diderot los llama­
ria -como Solange, Ia esposa de Graubcl- 'monstruos·. seres incompatibles 
con el ordcn cxistcnte. En Sirena Selena, como en Paris i.< Burning, los 
travestis son marionctas de Ia 'abyeccion ·, ya que rcpulsan al mismo tiempo 
que fascinan. Esto nos lleva a rcnexionar sobre Ia oscilaci6n de l'ueno Rico 
mtre Isla del espanto, que rcpuba. c Isla del encanto, que fa~cina y brilla bajo 
una lut neo(o neon?)coloniat•• F.n c~tc contexto, lo lire, lo abyccto y lo nacio· 
IIlii son productos 'impersonates' que umenazan con borrar al sujcto, robando­
le su subjct i v idad. 

2' Ell Ia diMpOt:t. d dnumuurgo pu<:rtorriqucno MtQud Pinero (::m.tc::s de scr tl m•smo apr0p1ado pur 
Hollp~OOd) h1ZO algo parcciOO en -.u nbr:t de: t~tro ' The Sun AJ'o~oOJ)S Sh•nc.~ fi'lf the (."oof· cl sol I 

'spotl!Jhc' MJO el cual k moe'~ 1oM rtfSCm.1JC'S .uroj3 sus ra~os fnm. ~m cl~ ) dctcnnina su 
cmdtut\n c't~Jendal. (Mig~t Pii'kru ... I he \un Al\lo3)S Shines for lht Cu.'ll", en \w,·os PQ$1)1$ 
Orrcmo ond PNtrJO RKvn Dramo, I h~lc\fl Anc l._rbhoo Press. 1989. pp 11.1·20.. 

3 Uk.'~ti~Md C'ilu.~ .~tl tk Ia C'(A'f.)C'IOK"\'. l':srt~. 1-d du Scm1 1956; p 60. 

::. tr Ouclcr. op nt., p. J. 
'Ill f-11 ~~ou /.a Hb:a C(Jmlca (San Juan . .:d ('ullc.·Ji~n . 2001•. RuOCo Rios "''•Ia ~mlirnua c .. tn Ilk-a: .. dttr<is 

tk fo l.tln d,1/ /.'JI(Vmtu, lu qul! promdr fl J:fl:(} do• ~u m»nbre. l<m RI<'CI. ~l! (•,fcmuf~ ."ilt'mJU'e ld sslu 
<kl E3punm. Ia que pl?.~{'<)fk> 1.!1 gdH' ck rwmbrm·la' ~fl. 293). 
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(,Mt!XOZ MARiN COMO DRAG QUEEN? 

No nos o iv·idemos de que un d iscurso politico es tamb ien un travesti que 
recurre a estrategias manipuladoras mucho mcnos inoccntes que Ia brega de. los 
personajes de esta novela. Parte del trauma de Ia modemidad que ha quedado 
invisible en Ia historia y e l discurso oJicial es Ia experiencia de Vietnam narra­
da en Ia novela de Julia. Los habitantcs del hospitalillo parecen congelados eo 
el ailo 1969, afio en que tuvieron que salir a ser 'heroes de otra patria' . Jnsis­
timos en que las referencias a personajes y lugarcs cxaetos son escasos -tan­
to en Jul ia como en Santos- (el trauma sc prcscnta como situacion, no como 
even to). Una de las reterencias especificas, sin embargo, cs Ia figura de Jaime 
Benitez, que Manolo ha conocido y rctrat.a de modo poco elogioso. Se sienle 
"i luminado por el pensamiento de que s icrnprc quisc ser un ime.lectual, como 
el los [Jaime Benitez y Juan Ram6n Jimenez] ... pense que inteligencia militar 
tenia que vcr con eso, con lograr un buen equilibria entre las armas y las le­
rras" (p. 80; enfasis nuestro). Vale rccordar Ia critica de Arcadio Diaz Quinones 
de esta al ianza universitaria y militar en Ia que usa palabras muy parecidas • 
las del personaje Manolo: "EI poder militar estaba legitirnado, adcroas, eo 14 
misma Universidad, en Ia que el Recror presidia, muy ufano [ ... ]los desliles 
militares del ROTC. Una nueva versi6n de Ia viejo correlaci6n entre las liT· 

mas y las letras" (enfasis nuestro)J ' La paradoja, parece, consistia precisam~ 
te en ' iluminar las conciencias ' por una parte, y somcter los sujetos a una 
practica militar de acuerdo con Ia brega de Luis Munoz Marin. La igrror<1ncia. 
de Sirena y Martha con rcspecto a Ia realidad caribeiia recuerda Ia 
deleuz.iana de que Ia luz es lo contrario de Ia concicncia: no hay una COIDCil» 
cia que ilumine las cosas (como sostuvieron los llustrados) sino que lai 
sc iluminan a si mismas." La idea de que el sig,lo XX I sera para Puerto 
un 'siglo de las Juces' estaria opuesta a Ia que proponcn cstas novelas. 

Sci\alemos tambien el parang6n entre Martha Divine y Ia figura polltica 
Luis Munoz Marin. Martha cucnta como, de joven, emprendi6 uo viaje 
EE.UU. para CQnocer el ' inframundo' de los travestis nuyorquinos (pp. 
119), despw!s de lo cual vuelve a Ia is la como una autoridad que sabe 
ciar largo y tendido" (p. 189) para contratar nuevas reclutas-travesti. 
misma manera, Ia estanc ia de Munoz Marin en EE.UU. fue tambien una 
saria' ctapa iniciatica en Ia vida de l j}O iftico: regresarfa a Puerto Rico 
expcriencia y capacidad de poner orden en Ia situac i6n de caos social y 
tabilizaci6n ccon6mica de Ia isla. J>or el fetichismo que implic6 tal brega 
tica, rechazo, pucs, Ja tesis de Doris Sommer segun Ia cual Munoz 
ncg6 a accptar los fetiches politicos diciendo 'si ' a l E.wado Libre tlS()('lll 

J J Alc~dio Oiaz Quifk)oes. La memoria mia , Rio f' ic:dras, ~d Hmacan. 1993~35. 
n Cf. I >deu7e, op. en. 

n Dofis Son\roer. ··Pual() Rico aflnul'·, m: John Pcri,•olaris (cd) The Cultur!'.:s oftlw lfispunl< 
(.i}lincsv lllc: Uni\'crsity o f Flo1ida Pn:s;-., 2000, 28-.3fo; p. 33. 
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AI contrario, cs bastante obvio que Ia transformaci6n de Puerto Rico en 'esca­
paratc' de Ia democracia suponia Ia prolifcraci6n de fetiches tanto politicos 
como culturalcs basta llevarlos a un nivel alucinante. 

Puesto que, como se ha dicho anteriormcme, Ia luz cntrana otro 'ordcn del 
tiempo', y suponc el sccu~stro del prc>~nte, se pucde entender por que a 
mediudos de los noventa aparcci6 un libro importante pcro poco conocido, ti­
tulado £1 arden dtd riemp<i. Ensayos sabre 1'1 robo del presente en Ia ulopia 
puerlorriqueiia (1995), del fil6sofo Carlos Gil. Aunque Gil (1995:158), como 
gran parte de los intelecrualcs puertorriqucilos, solo sc limita a Ia is la y hace 
caso omiso de In di{aspora, dice a lgo clave sobrc Ia 'cultura' como brega, como 
manipulaci6n: "La cultura es csua fom1a de iluminaci6n. un eierto apctito de Ia 
mirada de un campo, que hace visibles cicrtos objetos mientras obscurece 
otros~. En este contexlo problcmatico, ~cuiln visibles son nuestros pcrsonajes? 

Pvr.RTO Rtco: ;;rRAGEuJA o COMf.II&J\? 

Las novclas aqui comcntadas sugicrcn que una lu7 ilumina y seduce a los 
pcr>anajes. arrnstrilndolos en suciios que tenninariln en lo que Julia llama 'las 
pe!>lldillas de Ia historia' y que !&qui he llamado el trauma de Ia modcrnidad. 
Mtmolo, Sirena, Martha y los dea111is ' monslruos' que pasan revista en estas 
novelas curan sus heridas o se visten de penn en playas soleadas y alumbra­
da$'' Usar de alguna manera su condici6n liminar es Ia iaoica manera de so­
brevivir, aunquc sea como sujeros an6nimos. i,ES el travesti en Sirena Selena 
tan visible como parecc:, o cs rambien un trompe-l'oeil para el lector? Sirena 
sc crea como lo <tuc Jouve llama 'effet pcrsonnge', un efeeto fantasmatico que 
opem sobre el lector:" el lector visualiza una multiplicidad de voces-travesti 
que nose identifican pero reficrcn oblicuamcme a "Sirena Selena··. No pucde 
sino resultar ir6nico cuando sc Ice que "Ella [Sirena] no ticne que ocuparse. 
Ella tiene su vo7" (2 14), ya que es de esta justamenle que carece. En esto no 
difiere de Manalo; cs revelador In que dice de los demas habitantes du lcemen­
le tragic6micos del hospitalillo: "somos como los gatos: nos escondemos por 
cl fracaso de estar heridos. o cercanos a morir [ ... ) somos gente que a media­
IIOI:he siernpre esta despicrta'' (9): como Iugar de Ia herida, Ia playa cs tam bien 
ol espacio de lo abyecto . Nuestro detective desilusionaclo es, finalmcntc, un 
'Pft-ez cualquicra': como Mcursauh en L'Etranger. es un 'monsieur tout 

monde'. AI travesti le qucda Ia falsa opci6n entre hacerse visible con 
"'lletraan,es demasiado femeninos. estudiadamcnle femeninos" (9), y haccrse 

Jl No t$ casual que Mayra Santos di~a que esti trab4jo.ndo en una obra de tc.atro 111ulada Nue$LM 

smoro del $pQI/Ifhl [n su ~ r«trrUt 00\'dl&,. Cuolfilll·•··r mMrcol,, ,.0) IUJll \Bartcluna, Mond:adon. 
2002). Ia dtrt10f1l reroma b Kka de una hu que ctcp: d }o-nanak" sup:re Ia JIR)CI'ICta de una 
·Luz. que: arde en tos ojos. Lw que oblita a mnr IX"f' tntre las JX-'laMI luz que en cualqu.er 011a 
pii"'C anurK:iariaa un holocaus.to nutleftr, una auumuha ccol6g.K:a ... ~p. I 12) 

Vi~Kc:nJ Jmwc. L 'c:Jfi·t·perJmmag(' (/ems le romnll , I'MIS, rur. 19Y2 
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mimcticamente invisible, desaparecicndo ;obrc un fondo de glamour que lo 
fascina. En realidad las ilusiones obligan a l sujcto a esconderse, a hacerse in­
visible. 

En surna, tanto los travestis como Manolo y los babitantes del · hospitalil lo', 
se mueven en un mundo faho de estabilidad que los marca scnsiblemente. 
Todos sc dcdican -aunque de maneras diferentcs- a Ia brcga como modo de 
"jugar sin saber de antemnno como tem1inani el jucgo~ .... Para bregar bien, hay 
que afinnarse ocuhandose pnrcialmentc. usar cstrategicamente su dualidad. 
accrcarse al otro sin coincidir nunca por complcto con cl" Mas que Ia aparen­
te frivolidad que implica, Ia brega no c; tanto una opci6n entre Ia vida y Ia 
mucrtc sino mas bien una manera de sobre' i\ ira cxpcnsas del propio 'yo·. L1s 
no,·elas aqui com entad as ponen y 'uelven a poncr cl dcdo en Ia llaga: el pre­
cio que se paga por Ia brega es aquel del cucrpo roto ) suturado: sea este un 
cuerpo espectacular, fascinantc cuya voz queda reducida a ''ensayos de 
recording" (7), sea c l cucrpo cnfcrmo o lvidado entre "v<tws p lasticos, botella!; 
de ccrvc?a vacia, bo lsas Burger King. vidrios rotos y wine coolers a medio 
tomar'' ( I 9); sal ir a ser otro, desdob larsc, cs en ultima instancia vestirse de 
pen a. 

Marx solia dec ir que Ia historin se rcpitc como tragcdia o como comedia. 
El trauma puertorriquef\o de Ia modcmidad narrado en Sirena Selena y Sol de 
mediannche nos lleva a pensar que In historia pucrtorriqucila no se repite como 
ninguna de las ante riorcs, ~ ... o quiz:\~ como am bas? Avanzan Ia idea de que Ia 
brega es Ia lonica allcrnativa para sobrev ivir como intcnto de haccr mas sopor­
table la unbearable lightness del scr pucrtorriquc~o en Ia postmodernidad; 
atractivo cross-over o cue rpo en ruim1, v isib le y seductor o invisible horr<>(, 
selena activa e ind6ci l o pasivo invcstigador inm6vi l, estos personajes sobre­
viven con cierta dignidad, lo cual resumen con-jugando un verbo: ' bregar'. 

Kristian Van Haesendond 
Unil·ersidad de Leidtn 

HolandD 
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