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Maria Teresa Bertelloni: Tiempo de poesia: La palabra de José Luis
Vega. Universidad de Puerto Rico. Recinto Universitario de Maya-
gilez, 2002.

Palés tuvo que esperar treinta v seis afios antes de que un estudioso se
ocupara del corpus integro de su poesia, porque no fue hasta 1995 que viera la
luz el libro pionero de Julio Marzan, The Numinous Site: The Poetry of Luis
Palés Matos, dos afios antes de la aparicion de EI barco ¢n la batella: la poe-
sia de Luis Palés Matos, de la que les habla, José Luis Vega, también esplén-
dido poeta puertorriquefio, incluido por Julio Ortega en su antologia Los cien
grandes poemas de Espaiia y América, publicada por Siglo Veintiuno, ha teni-
do la suerte —no por merecidisima menos sorprendente— de recibir la tem-
prana atencion a la integridad de su poesia por parte de una humanista del
calibre de Maria Teresa Bertelloni, estando aun in mezzo del camino de la vila,
como diria Dante, en juventud vigorosa y en pleno auge de su creacion poética.

Bertelloni —autora de varios libros, entre ellos Fenomenologia v literatu-
ra (1993), El mar en la mitologia y la literatura (1993), El mundo poético de
Angel Crespo (1983, 1996) y Epistemologia de la creacidn poética (1997)—
se ocupa, desde una perspectiva fenomenoldgica v comparatista, v con erudi-
cion ¢jemplar que no menoscaba una prosa elegante y tersa, de ocho libros de
Vega: Comienzo del canto (1967), Signos vitales (1973), Las natas de los pdr-
pados/Suite erotica (1974), La naranja entera (1983), Tiempo de bolero
(1985), Bajo los efectos de la poesia (1989), Solo de pasidn: teoria del suehio
(1996) v Techo a dos aguas (1998). El poeta santurcino que constituye ¢l foco
de atencion de Tiempo de poesia es, a la vez, ensayista, critico v profesor.
Fundador de las revistas Ventana v Caribdn, asi como del grupo poético Ven-
tana, es Decano de la Facultad d¢ Humanidades de la Universidad de Puerlo
Rico en Rio Piedras, donde ensefia, v Presidente de la Academia Puertorrigue-
fia de la Lengua Espaiiola, Me parece importante ofrecer estos datos de la bio-
grafia profesional de nuestro pocta porque arrojan luz sobre la acuciada
conciencia que ticne de su oficio, la cual Bertelloni subraya a lo largo de su
libro,

Desde su primer libro, Comienzo del canto, José Luis Vega incide en la
autorreferencialidad. diciéndonos en verso el por qué v el como de su poesia.
Para Vega “Poctizar es, pues, vencer la blancura”, como afirma con vuelo liri-
¢o Bertelloni. El humilde cuaderno del que habla el poeta le permite nada
que construir su identidad:

En verdad soy quien soy por mi cuaderno,
no s¢ qué hacer sinog purabatearlo.

Hago nacer ¢l ins de sus pigmnas

¥oamoto sin verghensn ores
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en campos mas o menos amariilos,
Clertamente no &

donde acaban o empiezan mis papeles;
pero sin ¢llos soy un hombre al agua

Pero, mas alla de la fuente arquelipica de la poesia, que es el misterio, su orl-
gen biogrifico estd en el sonoro nombre del humilde barrio santurcine donde
s¢ criara ¢l poeta, “Trastalleres™. En Tiempo de bolero, donde recupera la his-
toria familiar y colectiva de esta seccion humilde de nuestra region cangrejera,
lo afirma con tiema nostalgia: “Detras de los talleres s¢ abria un mundo om-
broso/donde aprendi ¢l sentido/de la aliteracion”.

Bertelloni nota que la poesia es tan importante como vocacion en Vega,
que mas que razon de vivir se erige en la Ginica patria posible, una Thule de
letras a la que ¢l poeta le canta en uno de sus poemas mdas hermosos, “lIsla”,
del libro Techo a dos aguas:

Hay una patna donde el pocta
pucde monr con dignidad;

una 1sla opaca que a veces bnlla
en ¢l mar del imaginar.

Al norte, limita con el albatros

v al fonde en la oscuridad,

al cste colinda con el desvio

¥ en ¢l vienio con la verdad.

Patria vetusta, en sus conflines basta
para vivir con libertad

el oro poco de la semcjanza

y la metdfora del pan.

Su territorio esth habitado

por la hermosura pertinas

¥, Mis que ticrma, es un pensamiento,
que se diluve sin cesar,

Plinio encerrd su fauna herida

en un roologico mental,

v oen la Gltima rama de sus brumas
cuclga ¢l vellocino real.

Sus rios candales van a dar al sucfio
persistente de lo fugaz

alli. junio al bajel desmanielada,
salta ¢l pez de la ambigiedad.

Solo en ¢l mapa del delirio abierto
esle pals tienc lugar:

ltaca, Arcadia, Aleph, Breton, Utopos,
Thule... jeual es su identidad?

Ni los mustios andamios de Bizancio.
ni los cafés de Montparnasse,

nl el colgante aroma de Babilonia,
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ni un cementerio junto al mar
tienen la gracia macabable
de este pais por inventar,

Maria Teresa Bertelloni comienza su asedio de la poesia de Vega desde dos
postulados filosoficos esenciales: el sentimiento tragico de la vida, sentimien-
to de indefension que no s6lo afecta al poeta al sentir su desamparo a la intem-
perie del cielo estrellado, sino su soledad ante la pagina en blanco, el lugar de
la soledad absoluta; asi como la nocion de la yoidad, un yo proteico que abar-
ca la totalidad de los lectores.

El amor erotico es el eje que sostiene la poesia de Vega, como lo observa
Bertelloni. eje que no puede distanciarse de su obsesion primera, que es la
poesia misma. Amor por la mujer prefada, por una desconocida en un bar, por
su hija Aida, por las adolescentes en flor, por su esposa. La cultura —tanto la
alta cultura como la cultura popular— también merece la atencion del pocta:
desde la radio. el cine v la television como acicates de nuestra conciencia his-
panoamericana asi como la pintura de Durero, Goya, Campeche, Oller,
Brucghel,

Bertelloni termina su libro en clave de poesia:

El mundo poético veguiano, del que me he apropiado por via de la intuicion ¥ que
he estudiado en su obra, ha enriguecido mi vision de la poesia v mi mundo inerior,
via yue la poesia ha sido para mi. v desde siempre, ¢l dnico cumino que me hace
soportable el misterio de la existencia v del cielo estrellado.

A Kant ese ciclo le conmovia tanto como la ley moral, pero para la mayoria de
los seres humanos su bellesn s¢ hace inlolerable; por ¢llo la necesidad de ln poesia,
como afirma Primo Levi en la novela no autobiogrifica La chiave a swella: “Es el
misterio del cielo estrellado gue deviene insoportable como la felicidad en cicrios
momentos perfecios. La poesia es por lo tanto un desgarro en ¢l misterio, un intento
de decirlo, que lo haga wlerable™,

Sin darse cuenta, Bertelloni se ha acercado tanto a Vega, que termina tradu-
ciendo en términos filosoficos la propuesta que subyace varios de sus poemas:
el anhelo de exorcizar el misterio no solo de la vida y el cosmos, sino de la
belleza misma, que tanto le duele, torando ¢l verso en una suerte de aleph
que pucda condensar €l infinito en la palabra. El primero, un texto temprano y
laconico:

Fn medio de fa noche estelar

alzo la cara

v ven las estretlas Tulgir sin adjetivos.
Cicrro los ojos

y el cielo sigue ahi casi sonido

a pesar de mi gesto de soberbia

El segundo, el poema que abre el libro Bajo los efectos de la poesia, del que
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cito un fragmento:

El tercero, uno de los poemas mas hermosos de José Luis Vega, su “Réquiem
por los drboles™. Quisiera cerrar esta resefia dandole la palabra al poeta:

Bajo los cfectos de la poesia,

es posible viajar a la velocidad del pensamiento,
mirar ¢l mundo enlero Namear,

tocar con la punta de la lengua las estrellas,
soffar con la justicia universal,

Murid ¢l laurel sabino,

murid el roble,

murié ¢l cerero en flor,

murid la palma

murid ¢l arbol def pan,

murié ¢l del fucgo,

muridé ¢l de corazdn que no maoria

Muno <l arbol del monte con sus garzas,
el suave de la alondra ¢l més alado,

el que sembrd Ricardo en la esperanea

v ¢l que nadiec sembrdh, pero alll estaba.
Murid el arbol raquitico del pobre,

¢l arbol tutelar, ¢l drbol biblico

v el andnimo pale sin olor,

Murid el arbol multiparo del patio

con su follaje en Mor carbonizado,

Murieron con sus péjaros y todo,

de pie, como fue dicho, v sin quejarse,
con sus copas de savia derramadas.
Escritos como estaban, s muricron,
con lanlo corazon de amor grabados,
con sus nombres v fechas v sus flechas
con tanta itusidn dentro v por aluera,
con lanta alegoria, v s¢ muricron.

;Como, sin ellos, soponar ¢l ciclo?

Mercedes Lopez-Barall
Universidad de Puerto Rico
Rio Pfedrm;_'-
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Ramdn Luis Acevedo. El discurso de la ambigiiedad. La narrativa

modernista hispanoamericana. San Juan/ Santo Domingo: Isla Negra
Editores, 2002,

La fascinacion que siempre ha ¢jercido el periodo modernista sobre la cri-
tica hispancamericana produce otro intento de descifrar la significacion que
este momento tuvo y tiene dentro del desarrollo de nuestra experiencia cultu-
ral. En el caso de Ramon Luis Acevedo, esta atraccion se manifestd temprano
en su quehacer critico con la publicacion en 1976 de Auguste D 'Halmar. nove-
fista, estudio sobre uno de los autores modernistas mas “raros™ para usar el
adjetivo calificativo codificado por Ruben Dario.

El nuevo libro de Acevedo El discurso de la ambigiedad. La narrativa
modernista hispanoamericana es un texto breve porque no pierde tiempo ¢n
digresiones ni alardes de seudo-crudicién o alambicamientos filosoticos, sin
embargo ¢sta economia textual cumple con los requisitos de un riguroso traba-
jo académico. En la introduccién nos da en forma sucinta el estado de la cues-
tion v las coordenadas criticas dentro de las cuales debemos ubicar su trabajo.
Reconoce la aportacion fundamental de Anibal Gonzalez y Gabriela Mora a
este tema vy senala que el libro, pese a su brevedad, pretende ser més abarcador
porque incluye a autores valiosos, pero generalmente ignorados, por no perte-
necer al canon hispunoamericano. Concluye esta introduccion sefialando que
la hipotesis que vertebra el texto se encuentra cifrada en ¢l titulo y parte de la
nocion de que ¢l modernismo al privilegiar el discurso de la ambigiiedad en la
- marrativa de su momento quebro los codigos realistas v racionalistas, propician-
- do cambios cualitativos en la vision de mundo vy el discurso narrativo que lo
expresa, lo que permitid el surgimiento de nuevos géneros y subgéneros.
~ El estilo expositive de Acevedo es directo, conciso v ¢oherente v aungue
S0 objeto de estudio es la ambigiiedad, ¢l trata de ser lo mas preciso posible,
en otras palabras €l escribe con un proposito desvalorizado hoy: para que lo
entiendan. Acevedo no zigzaguea en su exposicion y estructura cronoldgica v
K ente sus argumentos y gjemplos ilustrativos. Con rigor académico cila
su: fuenli.s en las gue se cifie, en la mayoria de las ocasiones, a criticos hispa-
i Ericanos sin que ¢sto indique provincianismo alguno, va que es evidente
en ¢l texto que esta al tanto del discurso eritico contemporanco. Este premedi-
tado posicionamiento critico es un ejemplo més de que Acevedo posec una gran
‘dosis del tan menospreciado sentido comin, por lo que se¢ cifie a la critica mds

iente.
El método de su exposicion consiste en contraponer los argumentos de los
especialistas mas reconocidos sobre cada autor, integrar los aspectos de esta
britica que comparte y refutar desde su particular perspectiva aquellos pronun-
amientos que no comparte. En muchos casos amplia y fundamenta con
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evidencias textuales los reduccionismos o lagunas de la critica anterior, siem-
pre dentro un profesionalismo riguroso. Su competencia para adoptar esta cri-
tica de la critica, aungue €l no lo explicite, son sus dos indispensables estudios:
La novela centroamericana: desde el Popol-Vuh hasta los umbrales de la no-
vela actual de 1982 vy, ¢l mas reciente, Loy senderos del volean: novela centro-
americana conlemporanea de 1991.

El primer capitulo “El modernismo v la prosa modermista™ recoge ¢l desa-
rrollo de esta categoria critica partiendo de la concepcion tradicional, que li-
mita el modernismo a un fendémeno lirico que capitaneado por Rubén Dario
recoge las influencias de la poesia francesa en los poetas hispanoamericanos y
llega hasta concepciones mas recientes. Entre éstas presenta la de Federico de
Onis, que lo define mas bien como una crisis universal de las letras v el espi-
ritu e Ivin Schulman, quien lo concibe como una “profunda preocupacion
metafisica de cardctler agonico que responde a la confusion ideoldgica v espi-
ritual de la época™. Lo que desea subrayar Acevedo es que los dos autores al
redefinir ¢l movimiento como una cnisis principalmente epistemologica que se
extiende hasta el dia de hoy, le proporcionan un apoyvo a su hipdtesis princi-
pal. También destaca la extension temporal v la inclusién de mas textos lleva-
da a cabo por los exégetas, que han contribuido a la reorientacion actual del
movimiento: Federico de Onis, Manuel Pedro Gonzilez e Ivan Schulman vy las
miradas mas sociolégicamente orientadas de Angel Rama, Frangoise Perus y
Roberto Fernandez Retamar, quienes amplian ¢l campo visual para incluir den-
tro de su analisis las series socio-politicas en su andlisis textual. A esta mirada
critica, anade Accvedo las reflexiones de los propios escritores modernistas
sobre su praxis literaria v subrava la lucidez que cstos escritores manifiestan
sobre la significacion del cambio que se operaba en ¢l mundo y en su obra en
ese particular momento.

En el epigrafe Literatura, periodismo y prosa, Acevedo traza ¢l conflicto
del escritor, apresado entre su rechazo al nuevo orden econdmico, producto de
la expansion del capitalismo europeo y norteamericano, por un lado, y por otro,
la necesidad de incorporarse al mercado v al circuito literario, coyuniura que
lo conducira al periodismo v a optar por el cultivo de la prosa que el medio le
exige. Las exigencias del periodismo triunfante influirdn en el surgimiento del
cuento, conformado por el nuevo medio, la novela por entregas, las cronicas,
ensayos v articulos periodisticos. Como ¢jemplo o paradigma de esto comenta
los ajustes que en la evolucion de la obra de Marti v Dario produjo el contacto
con este medio en vertiginosa expansion, Termina el capitulo con una reflexion
sobre la evolucion del modernismo desde el deslumbramiento inicial en que la
aspiracion a la modernidad los llevd a la apropiacion directa de elementos lite-
rarios ¢ ideologicos, mayormente europeos, asociados a la modernidad, hasta
que en un segundo momento cobran conciencia de la imposibilidad de trasla-
dar a América formas europeas sin llevar a cabo alicraciones fundamentales.
A esto se une en esta segunda elapa el desco de expresar lo propio mediante
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un lenguaje que respenda a la individualidad por lo que se disminuye el alarde
puramente formal, sintomatico de la depuracion del lenguaje literario, etapa que
Federico de Onis denominara como post-modernismo v no debe confundirse
con lo gque hoy se llama la postmodernidad.

Al abordar, en el segundo capitulo, “La novela modemista™, Acevedo plantea
en primer logar fa diversidad que ofrece esta novela en cuanto a sus propuestas
estéticas. Novela abierta a las diferentes cormenies narralivas que convivian en
el fin de siglo, presentd, sin embargo, como vector principal el privilegiar la
subjetividad frente a la objetividad mimética a que aspiraba el realismo. Otra
caracteristica comin es su preocupacion por la forma v el lenguaje que des-
plaza la representacion del mundo realista. La introspeccion, procedimiento
vinculado al interés por la subjetividad, recalard en una novela psicologico-
existencialista donde el modo lirico sustituird al representativo narrativo. To-
das estas caracteristicas conducirdn a Anibal Gonzalez a alirmar, posicion que
comparte Acevedo, que la mayoria de las novelas mis representativas tratan
sobre el conflictivo papel del intelectual en la sociedad hispanoamericana.

Bajo el epigrafe Del exatismo al eriollismo, Acevedo revisa la narrativa de
Enrigue Gomez Carrillo, Enrique Larreta, Manuel Diaz Rodriguez v Carlos
Reyles. De la produccion de Enrique Larreta destaca Acevedo La gloria de don
Ramiro (1908) novela que considera como uno de los hitos mds importantes en
el desarrollo de la novela histérica hispanoamericana y cuyo subtitulo Una vida
en fiempos de Felipe [T, resume su asunto: la reconstruceion historica de la vida
espaiiola a finales del siglo XVI v principios del XVII. Larreta logra capiar,
segiin Acevedo, la psicologia del espaiol de la época y el impacto de las fuer-
zas historicas en la mentalidad y trayectoria vital individual. Al internalizar las
tensiones historicas, la novela cumple con la conceptualizacion Lukacsiana
sobre este género, Para Acevedo, uno de los mayores logros del texto es que
logra traducir sensorialmente en su estilo hiperestésico, modemista, los espa-
cios, ambientes y atmadsferas en que se mueven los personajes.

Bajo el epigrafe de Intimismo, fantasias simbolicas y aproximacion af ab-
surdo, Acevedo analiza las novelas de Eduardo Barrios, Pedro Prado, Augusto
D'Halmar y Rafael Arévalo Martinez. Los dos textos mas pertinentes para pro-
bar la tesis de la ambigiiedad son El hermano asno y Pasion y muerte del cura
Deusto. Barrios utiliza deliberadamente la ambigiiedad en E! hermana asno
para representar la complejidad de la psique humana, irreductible a las clasifi-
caciones psicologicas al uso, en las dos liguras complementarias de Fray Laza-
ro, el intelectual, v Fray Rulino, el mtuitivo,

En ¢l ultimo capitulo, “El cuento modernista: definicion del género v aper-
turas a la narrativa actual”, Acevedo rescata este geénero en prosa que ha sido
relegado por los estudiosos debido a la preeminencia concedida a la lirica del
momento, pero que, sin embargo anticipa corrientes de la narrativa contempo-
ranea como la literatura fantastica y el realismo magico.
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Uno de los primeros aspectos que ¢l autor subraya es que con el cuento
maodernista el relato se despega de su génesis oral v concede primacia a la es-
critura, al rigor del oficio artistico sobre la anécdota. Se inaugura la concep-
cion del cuento como un artefacto de precision semejante a la poesia lirica por
¢l relieve que cobra la unidad, la sintesis y la carga expresiva v funcional de
las palabras. Esta transformacion téenica lo convierte en campo de experimen-
tacion donde autores como Dario ¥y Mervo exploran desde los mérgenes del
realismo v el naturalismo hasta el cuento fantastico v maravilloso.

Apovandose en la teoria de Tzvetan Todorov sobre lo fantastico, Acevedo
conecta aspectos de muchos de los cuentos de Dario, tales como el vampirismo,
en el sentido teosofico y espiritual, la detencion milagrosa del tiempo, la me-
tempsicosis ¥ reencarnaciones con la crisis filosofico-existencial que lleva a
los modernistas a abrevar en el ocultismo, la teosofia, el espiritismo vy las reli-
giones oricntales.

En la conclusion del libro, Acevedo recoge v puntualiza la tesis que ha
demostrado con los textos que le han servido de evidencia. Su estudio es defi-
nitivamente mas abarcador pues reivindica la prosa modemista, cspecialmente
la narrativa, A contrapelo de la critica tradicional que se fija en los primores
del estilo a nivel lingiiistico, su estudio indaga ¢n motivaciones mas profundas
que €l identifica como una ruptura lucida con el realismo decimondnico y la
afirmacion de los poderes de la imaginacion. A esto afiade la dimension meta-
literaria v la experimentacidn técnica v formal que llevo a cabo el modernismo
¥ que tanta vigencia tiene en ¢l momento actual. En particular, sciala como la
novela cred una nueva concepeion del personaje ¥ nuevas estructuras para cap-
tar su psicologia. Igualmente, esta novela reproduce la nueva vision del mun-
do y la sociedad hispanoamericana que surgia en ese momento, siluacion que
propicia ¢l predominio del personaje del intelectual en conflicto con su entor-
na, En relacion con el cuento, se reafirma en que es en el modernismo cuando
¢ste se consolida como género literario moderno y se inauguran la gran varie-
dad de caminos por los cuales se ha encauzado.

En conclusion, ¢l texto cumple los objetivos que se impone v es definiti-
vamente una aportacion al discurso critico hispanoamericano contemporaneo.
l.a rigurosa investigacion que lo fundamenta no solo le permite al critico dar-
nos una nueva lectura de los 1extos, sino que generosamente abre terreno a
futuras investigaciones al sefialar los multiples aspectos ain sin explorar,

Edith Faria Cancel
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Rio Piedras




José Luis Vega. Lefra viva. Madrid: Visor Libros, Coleccién Visor
de Poesia, 2002,

La posibilidad de recoger en un tomo de poesia una seleccion de la obra
publicada, asi como la obra en marcha, resulta muy seductora para todo poeta.
Permite mirar hacia atris con el placer y el rigor que se adquieren mediante la
experiencia vivida v gracias a las lecturas realizadas, El proyvecto de Letra viva
de José Luis Vega no dista demasiado del gesto ordenador y retrospectivo que
atraviesa toda autobiografia. Se trata de volver a contemplar lo vivido, pero,
ademas, de volver a mirar ¢l trabajo poético de otros momentos y dialogar con
él. A partir de una poesia vital v locida, José Luis Vega desencadena este pro-
yeeto retrospectivo que abarca el elemento amtobiogriafico, aunque no se redu-
ce a él. Sin embargo, de la autobiografia pasan a Lefra viva no tanto los
elementos estrictamente anecdoticos, sino mds bien una fuerza basica: una afir-
macion vital que el género podtico trabaja a partir de sus materiales v planos
constitutivos. Importa también destacar que es la primera vez que un pocta de
Puerto Rico publica su obra en la Coleccidn Visor de Poesia: una de las colec-
ciones mas prestigiosas del mundo editorial de lengua espafiola,

En la poesia de José Luis Vega figuran de manera privilegiada seres que-
ridos asi como lecturas literarias v pictdricas a las cuales se alude y a partir de
las cuales se escribe. No es ésta, sin embargo, una poesia confesional: los se-
res queridos y la letra njena se encuentran inscritos en un espacio de elabora-
cion textual cuidadoso que se articula én una zona mis compleja que la de la
mera anécdota. Los autores predilectos v los afectos se articulan en ¢l espacio
del ritmo: forman parte de ese contacto erdlico espaciado de los énfasis y sus
correspondientes pausas. Habria que recordar, con el Octavio Paz de El arco y
la lira, que “la funcién predominanie del ritmo distingue al poema de todas las
otras formas literarias”. En otro pasaje, advierte Paz que “La creacion podtica
consiste, en buena parte, en esft]a voluntaria utilizacion del ritmo como agente
de seduccion™. En Lefra viva no se trata solamente de acercar la poesia a la
musica ni de explorar la eufonia en el texto poético, gestos que han cobrado
configuraciones diversas en distintos momentos histdricos, desde la antigiie-
dad clasica al presente, pasando, en un contexto hispanoamericano, por ¢l
modemismo. En la obra de Vega el ritmo constituye una manilestacion con-
creta de los indices de vitalidad que el autor privilegia al iniciar esta seleccion
de manera emblemaética con el titulo Signos vitales. (El ritmo, no hay gue olvi-
darlo, enlaza al verso, las frases musicales y a ese indice de vitalidad que son
las pulsaciones).

La irregularidad métrica y la intermitencia de la rima en los poemas de
Signos vitales coexiste, curiosamente, con una exploracion sistemitica de las
posibilidades del ritmo, Para un poeta que se formd levendo la poesia de van-
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guardia, en la cual las imagenes sorprendentes —armadas v dispucstas a me-
nudo en collares o secuencias— podian opacar parcialmente o problematizar
el trabajo del ritmo, no deja de ser curiosa su pasion ritmica, A lo largo del
siglo XX, no fueron pocos los poetas que se distanciaron de las posibilidades
ritmicas de la poesia, huyendo 1al vez de ¢sa voz tan pobremenic leida v a la
vez tan rica v diversa como es la de Rubén Dario. No ¢s una casualidad que en
el libro Bajo los efectos de la poesia (1989) Vega hava incluido un poema ti-
tulado “Homenaje”, que s¢ dedica al poeta nicaragilense. A diferencia de las
multiples parodias de Dario que recorrieron la poesia hispanoamericana de
vanguardia, Vega rescaia ¢ incorpora, de mancra solidaria, tanto los acierlos
como los defectos de este poeta, y cierra su poema con una afirmacion de la
capacilad ritmica de la obra del centroamericano.

Como suele suceder en toda travectoria poetica bien lograda, esta poesia
dialoga, a lo largo de su recorrido, con trabajos poéticos ajenos de naturaleza
diversa: con los Poemas humanos de César Vallejo, con los mejores momen-
tos — los narratives— de la antipoesia de Nicanor Parra, asi como con la au-
dacia v el ingenio léxico de un Oliveno Girondo. Comao se sabe, José Luis Vega
cultiva tanto la poesia como la critica sobre la poesia. Vallejo y Girondo fue-
ron ohjeto de estudio de sus tesis de maestria vy doctorado. Se trata de poetas
que pasan de modos muy disimiles por la vanguardia. Existe otro dialogo mds
cercano con la vanguardia en ¢l cual muy posiblemente el pocta hava desarro-
llado su pasion por las posibilidades ritmicas de la poesia. Me refiero a un
didlogo con la obra poética de Luis Palés Matos, figura a la cual Vega dedica
un ensayo critico fundamental en la relectura que se ha llevado a cabo del pocta
de Guavama en las ultimas décadas. El didlogo con Palés se hace explicito en
la obra en marcha, en particular en los textos “Nueva cancion de las Antillas™,
“San Juan, Lisboa, 19357 v en “Alocucion a Don Quijote™. Sin embargo, en
ese otro plano del ritmo poético, la poesia de Vega ha sostenido un intercam-
bio con Palés desde las etapas iniciales de su quehacer.

En los proximos dos libros, el ritmo se traspone al componente eritico que
ha estudiado con gran acierto Maria Teresa Bertelloni en su libro Tiempo de
poesia. La palabra de José Luis Vega. De Suite erdtica ¥ La naranja entera
figura aqui una seleccion en la cual no s6lo se presentan episodios erdticos,
sino (ue también se da una homologia entre el cuerpo y el poema. A ambos
los atraviesa ¢l erotismo,

El componente erdlico se transforma en Fiempo de bolero, de 1985, ya que
el libro constituye un homenaje a la vez que una reescritura de esa forma de
poesia popular v masiva que surgid v se desarrolld entre el binomio Cubas
Mexico en el periodo de la modermizacidn para luego convertirse en un verdas
dero clasico de nuestra cultura latinoamericana. Vega integra versos de boleros
a la vez que recrea aspectos concretos de esa epoca, tanto en su dimensi
intima v familiar como en el terreno mas amplhio de la cultura. En “H
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al bolero™, traspone al plano poético una de las figuras fundamentales de este
género tan nuestro que ¢l poeta y critico venezolano Rafael Castillo Zapata ha
estudiado con gran acierto en su libro Fenomenologia del bolero. Se trata del
caracter de palabra compartida que hay en ¢l bolero: “Uno encuentra su histo-
ria/ contada en los boleros/ su escena en algin punto del cuadrante™. Al igual
que se¢ insiste en la reflexion en tormo al arlificio poético en colecciones ante-
riores, en esta se da la admiracion a la vez que la distancia del género: “lgual
que en los boleros,/ en la vida, la dicha siempre es breve™. Hay aqui una clara
conciencia del artificio a la vez que se sugiere que el bolero fue un espacio de
reflexion (Mlosofica) de los latinoamericanos durante los procesos de moder-
nizacion que no pasd necesariamente por la cultura del libro.

Escrito en ¢l umbral de los cuarenta aios, Bajo los efectos de la poesia
reafirma la vitalidad de la poesia que se advierte como constante desde los
inicios de esta seleccion. En una literatura como la nuestra, en la cual no han
escascado los proyectos literarios pesimistas o marcados por la “culpa™ del
colonialismo, irrumpe esta coleccion dedicada a la afirmacion vital a partir de
la poesia: “Tengo cuarenta anos ¥y mi vida/ la llena plenamente la poesia”
(“Coda”™). Esta alirmacion de la letra v su vilalidad erdtica se produjo de igual
modo y en otros registros, en algunos libros de la poesia puertorriqueia de los
aiios ochenta. Pienso, por solo dar un ejemplo, en La cicatriz a medias, de
Vanessa Droz.

En la seleccion de los libros publicados en la década del noventa, se ad-
vierte un cambio de tono en la poesia de Vega. En Solo de pasion/Teoria del
suefio, se inscriben otras zonas de la vitalidad en un registro mas reflexivo y
menos ironico o ladico, Emerge entonces la forma del soneto, de ¢ngafiosa fi-
jeza, mediante la cual sc explora la pasién amorosa, La vitalidad de la pasion
amorosa celebra el placer v la sensualidad del cuerpo amado, asi como incluye
los momentos conflictivos de la relacion intima. Es el caso, por ejemplo, de
una melafora memorable que alude a los celos como indices de vitalidad: “Tam-
bor de celo, pensamiento hueco,/ latido imaginario de las sienes™ (128),

I'sa capacidad de ver y registrar de otro modo la experiencia vital y la
poética a partir de la analogia, se manifiesta asimismo en la obra en marcha de
José Luis Vega. Coincido con las observaciones de Julio Ortega en el prologo
de Lefra viva cuando advierie el pader de enunciacion y resonancia de estos
altimos textos. Y me permito afiadir que ese poder v esa vitalidad muy posi-
blemente suponen un desarrollo de las capacidades de la analogia v la metifo-
ra con las cuales Vega se familiarizo en sus estudios sobre la vanguardia
poética, asi como en su propia obra poética anterior. En lugar de incluir analo-
gias como partes del lexto poético, ¢n esta obra en marcha la fuerza analdgica
de la metafora recorre el poema y lo articula en su totalidad. Aquella leccion
de la metafora vanguardista —el acercar objetlos que se encuentran distantes
en la realidad— vuelve en esta obra en marcha de otro modo: con el fin de
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enlazar la totalidad del poema. Se acercan y se funden aqui espacios y figuras
distantes. En “Alocucion a Don Quijote”, la locura del personaje cervantino
no se manifiesta en los molinos v las ventas del Siglo de Oro espaiiol, sino en
el cadtico presente caribeiio y latinoamericano del cual han entrado en crisis
las grandes certezas v los proyectos utépicos. De manera semejante, en “San
Juan, Lisboa, 19357 s¢ acercan y confunden dos figuras distantes —Luis Palés
Matos y Fernande Pessoa— gracias a la capacidad integradora de la poesia.
Esta obra en marcha, al igual que los otros poemas escogidos, son una clara
muecstra de la capacidad rearticuladora de la poesia, asi como de su intrinseca
vitalidad.

Juan (. Gelpi
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Rio Piedras
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Licia Fiol-Matta. A Queer Mother for the Nation. The State and

Gabriela Mistral. Minneapolis v Londres, University of Minnesota
Press, 2002.

No resulta facil estudiar la obra v la travectoria de una figura de proyec-
cion continental, como es el caso de Gabriela Mistral. A quien se enfrasca en
¢sta tarea le espera un proceso arduo de investigacion. Le aguarda, ademas, una
escritura critica que debe huir de los acercamientos reductores v dar cuenta.
en cambio, de una complejidad literaria y vital. La pluralidad de contactos y
coyunturas historicas a los cuales se exponen estas figuras, las tornan particu-
larmente complejas. De manera semejante a lo que sucedio con Rubén Dario,
Mistral sale de un espacio de provincia y se proyecta, en unos pocos afios, como
figura transnacional o continental. La poeta chilena establecid alianzas de di-
versa indole con los circulos del poder estatal que repercutieron en su obra. En
no pocos momentos csas alianzas vincularon a Mistral con las esferas del po-
der y con los Estados latinoamericanos. Frente a las interpretaciones de hace
unas décadas —en las cuales se destacaba ¢l americanismo de Mistral o se
hacia énfasis en la identificacion de su figura con las de la madre v maestra—
Licia Fiol-Matta, estudiosa puertorriquena de la literatura latinoamericana, lee
a la escritora chilena en didlogo con un debate que ha estado muy presente en
las ltimas décadas en el estudio de la cultura v la literatura latinoamericana:
la relacién entre literatura y politica, entre las v los intelectuales v los Estados
latinoamericanos, En las ltimas décadas, mas alla del trabajo fundador de
Angel Rama, otros estudiosos como Josefina Ludmer, Arcadio Diaz Quifiones
y Julio Ramos, por solo mencionar algunos ejemplos, han intervenido de ma-
nera muy rica en este debate. Fiol-Matta se encara a una tarea ain mas ardua:
estudiar a una figura que, ademas de relacionarse con las esferas del poder, ha
sido objeto de varias levendas criticas.

Por el cuidado que exhibe en sus lecturas, el esmero en la documentacidn
y la estimulante audacia de sus interpretaciones, el libro de Fiol-Matta consti-
tuye un estudio verdaderamente valioso que marca un hito en la historia de las
lecturas de Mistral. En ¢l marco de este nimero de la Revisra de Estudios His-
pamicos —dedicado a la obra y las figuras de los docentes, asi como de los
conferenciantes que han pasado por uno de los Departamentos de mayor histo-
ria de la Universidad de Puerto Rico— es muy pertinente acercarse a esta nue-
va lectura, Mistral, como se sabe, fue profesora visitante en el Departamento
de Estudios Hispanicos a principios de los afios treinta, década en la cual se
produce la consolidacion de esta unidad académica que funda Federico de Onis
en 1927.

El giro que obra este libro en el debate entre literatura v politica remite a
uno de los marcos tedricos con los cuales dialoga. De la leoria gueer contem-
porinea, incorpora Fiol-Matta el cuestionamiento de los binarismos mediante
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los cuales se construye el género en la sociedad, Los textos a partir de los
cuales se inicia ¢sta corriente tedrica que ha resistido las definiciones rigidas
—Ila ¢nsayistica de Judith Butler, Eve Kosofsky-Sedgwick v Leo Edelman,
entre otros— claboran modos de lectura particulares: estudian v exploran las
incoherencias que se pueden dar entre el sexo (en su sentido biolégico), el
genero y ¢l deseo. Mas que realizar un estudio acerca de la “identidad™ sexual
“fija” de Mistral v sus posibles repercusiones artisticas v politicas, 4 Queer
Mother for the Nation lee cuidadosamente una serie de ensayos, poemas, car-
las y relaciones interpersonales de Mistral ¥ relaciona todos estos aspectos con
las posiciones cambiantes que ocupd a lo largo de su vida. Al igual que sucede
en otras lecturas vinculadas a los estudios gqueer, interesa aqui mucho mas la
inestabilidad del sujeto Mistral que su asentamiento en una identidad sexual,

A Queer Mother for the Nation desarrolla una lacida exposicion precisa-
mente a partir de las miltiples incoherencias que rondan a la figura de Gabricla
Mistral, asi como a los Estados nacionales latinoamericanos (o incluso a los
coloniales, como es el caso de Puerto Rico) que la incorporaron vy de cuya pro-
teccion, en buena medida, se sirvid. Incoherente resulta que los Estados que se
encargaban de promover un régimen de género muy poco fluido tuvieran como
portaestandarie —como su Maestra ejemplar— a una mujer que se construyd
toda la vida dandoles la espalda a los gestos y hasta a la vestimenta de una
performance de lo “femenino”. En ese sentido, la folo que se escogio para la
portada del libro— en la cual, al decir de la autora, se observa a una Mistral
que resulta strikingly butch, (19— remite claramente a esa incoherencia.

Esa falta de coherencia, por cierto, no es privativa de Mistral v se ha dado
¢n otros casos en la historia cultural de América Latina. Salvando las distan-
clas necesarias que sin duda cxisten entre una figura y otra, por la misma épo-
ca en gque Mistral mantenia una relacion compleja, vacilante ¢ “incoherente”™
con las esferas del poder, Salvador Novo —el cronista, poeta v personalidad
de los medios de comunicacion mexicano cuya figura podia resultar escanda-
losamente poco masculina— exaltaba de manera un tanto “ingenua™ (o conve-
niente), al Estado desarrollista de los afios cuarenta. (Gesto, este ultimo, que
se advierte en uno de sus libros mas importantes: Nueva grandeza mexicana
de 1946).

Ya que la tcoria gueer, y la critica que ha generado, se proponen trascen-
der en sus lecturas los binarismos de lo “hetero™ v lo “homosexual™, no es de
extrafiar que el libro de Fiol-Matta se organice a partir de una scrie de nudos
en los cuales choca o estalla otro binarismo que esta intimamente ligado al
anterior: ¢l que pretende deslindar la esfera piblica de la privada. La proyec-
cion piblica de Mistral esta tefiida de su diferencia o rareza genérico-sexual,
al igual que sus relaciones “intimas™ estin atravesadas de los elementos de la
esfera publica. Uno de los planteamientos mas sugerentes y valiosos de este
libro es la afirmacion de que esa rarcza, lejos de limitarse a los iconos cullura-
les como Mistral. era constitutiva de los propios Estados latinoamericanos,
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De ese modo, se trasciende una lectura limitada marcada por el caracter mera-
mente contestatario de los iconos culturales “raros™.

Ademas de estudiar cuidadosamente las maniobras argumentativas de la
ensayistica de Mistral, el libro de Fiol-Matta nos presenta lecturas innovadoras
de las zonas mas conocidas de la obra mistraliana. Es ¢l caso de las canciones
de cuna del libro Ternura, a las cuales se les dedica un valioso capitulo. Segin
la autora, la rareza de esas canciones de cuna esiriba en el hecho de gue pue-
den leerse, en algunos casos, como lextos directamente narcisistas.

Por otro lado, este libro contiene dos capitulos finales que pueden ser de
particular interés para quienes, en ¢l marco de su centenario. s¢ interesen por
la historia de la Umiversidad de Puerto Rico. En uno de estos capitulos se es-
tudia la relacion compleja que entablo Mistral con el Rector Jaime Benitez, La
ambivalencia y el conflicto de lealtades de Mistral (amiga v defensora de Pe-
idro Albizu Campos y a la vez protegida de Jaime Benitez), se estudia en toda
su riqueza v complejidad. Por otro lado, muy revelador, para quienes guieran
adentrase en una zona poco explorada de la politica puertorriquedia de media-
dos del siglo XX, serd el capitulo en el cual se estudia la apasionada intimidad
epistolar que unid a Mistral con Inés Maria Mendoza, Primera Dama de Puer-
to Rico, La lectura psicoanalitica de este epistolario es uno de los muchos mo-
mentos estimulantes de este libro.

A Queer Mother for the Nation forma parte de una relectura valiente que
viene obriandose de la figura de Mistral, v que ticne como uno de sus antece-
dentes ¢l Encuentro con Gabnela Mistral organizado por las integrantes del
Taller Literario de la Casa de la Mujer La Morada de Santiago de Chile en
1989. (El encuentro se publicd en 1990 con el titulo de Una palabra compli-
¢e). La valentia que marco la relectura de Mistral en ¢sos Gltimos momentos
de la dictadura de Pinochet —ese repensar de manera critica ¢ inteligente a una
figura monumental del pasado literario— anima la critica valiosa que esta tan
presente en el libro de Licia Fiol-Matta.

Juan G. Gelpi
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Rio Piedras
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Julio Ortega, Rubén Dario, Barcelona, Omega, Coleccién Vidas Lite-
rarias, 2003.

;Como narrar la vida de un poeta? La pregunta tiene tantas respuestas como
modelos biogrificos se hayan ensayado en la literatura. Asi, encontraremos
figuraciones del poela como iluminado, héroe, victima, maldito o marginal, ¢n
las variaciones que ofrecen las vidas de Milton por Johnson, Shakespeare y
Dante por Carlyle, Rimbaud por Verlaine o Carriego por Borges. En ¢l género
convergen grandes tratados o pequedias siluetas, relatos veristas v grandes fic-
ciones, estilizados medallones o barrocos camafeos. Marcel Schwob y Alfonso
Reves eligieron seres imaginarios despegando al género de su referente, casi
vaciandolo de su efecto testimonial, El mismo Dario se planted este dilema
frente a Los rares v oscild entre relatos afectos a la extravagancia o marcados
por el heroismo, como modos altermnativos de componer sus criaturas, amplifi-
cadas o distorsionadas por estas lentes.

Pero volvamos a la pregunta, precisandola. ;Coémo contar la vida del poeta
Dario? Julio Ortega responde al interrogante evitando los lugares comunes del
género y colocando como coartada al propio Dario quien, invitado a escribir
su vida, acudid a una mascara, a una simplificacion, escudado en las armas del
silencio vy la elision. En su Awobiografia, escrita a pedido de la revista porte-
fia Caras v Caretas, Dario, nos dice Ortega, “proceso los hechos a la medida
del medio periodistico™, pero lejos de la cronica amarilla que ya imperaba en
sectores de la prensa, evitd la mencion de todo detalle escabroso, como su
matrimonio forzado, cuidadosamente eliminado del relato, “ese callar elegante
forma parte de la elocuencia del relato sumario™ (11). Ese “callar ¢legante™,
ese pudor frente a las riveras de lo intimo, no parece haber sido la tonica de la
mayoria de las biografias escritas sobre el poeta. Porque si Dario ahorro a sus
lectores los detalles menos dignos de tomar estado piblico, sus biografos més
inmediatos —Francisco Contreras, Vargas Vila o Edelberto Torres— abunda-
ron en sus debilidades, flaquezas, vicios o inocencias. Responsables de una
imagen verlainiana de Dario, mitad fauno mitad profesante, valiente en el ver-
s0, sumiso en la vida, el retrato que fraguaron tiene una inusual persistencia
en el imaginario en torno al nicaragilense. En los altimos afios, al menos dos
nuevos intentos han vuelto sobre esta huella, Rubén Dario de Blas Matamoro
(Madrid, Espasa Calpe, 2002) y la biografia novelada de lan Gibson, Yo, Rubén
Dario. Memorias pistumas de wun rey de la poesia (Madrid, Aguilar, 2002),

Consciente de las mitificaciones o desbordes del género, Julio Ortega eli-
ge otro camino. Concibe su biografia de Dario como didlogo entre ¢l poeta,
sus amigos, discipulos v criticos en un nuevo género al que denomina lecro-
grafia. Si Dario descuidd su vida (de algun modo, mas que vivir, desvivid),
por ¢l contrario, Tue un escritor extremadamente atento a la recepcion de su
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obra y a establecer cambios de timén de acuerdo a la palabra que los demas le
concedieron. En este espacio de cruce de miradas, Ortega recorre cartas, poe-
sias, homenajes v polémicas que permiten ver ¢l pliegue y repliegue del poeta
en la dindmica de los intercambios. En este anfiteatro del tiempo, todos dicen
su parlamento: los criticos coetineos (Valera, Groussac, Rodd, Clarin, Gomez
Carrillo, Unamuno), los discipulos (Leopoldo Lugones, Antonio Machado, Juan
Ramon Jiménez), los lectores del siglo XX (Pedro Salinas, Raimundo Lida,
Oclavio Paz, J‘lngtt Rama, Noé Jitrik, Sadl Yurkievich, Iris Zavala). Y a todos
responde Dario, o su lectografo. Asi. si una lectura persistente sobre Dario lue
la propuesta por Pedro Salinas que instalé como tema central de su poesia el
erotismo, Ortega desvia su atencion hacia otro eje: “hoy podriamos proponer
que la poética que alienta en la obra es una concepeion de la poesia como sue-
fio v ensueiio™. “Esto es, la idea del arte como creatividad visionaria™(43).
Ortega también rebate las imterpretaciones mecanicistas de la sociocritica con
respeto al sentido del lujo dariano, diciendo “el repertorio elegido es un gabi-
nete traspuesto, donde los objetos, lejos de representar los intercambios del
mercantilismo moderno (como se ha repetido poco metaforicamente) represen-
ta su orden contradictorio, esto es, el valor de la gratuidad™. (43)

Imaginar las preguntas que un lector del siglo XXI podria hacerse o hacer-
le a Dario es otro supuesto central de esie ensayo jPoeta del lujo o de la ca-
rencia? ;Poeta de la locuacidad o del silencio? ;De lo fugaz o de lo fatal? ;Del
mercantilismo o de la gratuidad? ;Del erotismo o de la vision? [Cerca de
Verlaine o coetaneo de Pound? El autor toma partido en esta encrucijada de
posibilidades. Dice, por ejemplo, que los poemas del acopio de referencias v
objetos, (esos “paisajes de cultura™ segin las palabras de Pedro Salinas) no
responden a una pulsion arqueologica, epigonal, nostalgica o decorativa, sino
que tienen un caracter corrosivo e rreverente, “esa vasta alusion literaria no
es erudita sino un modo de vivir la cultura que cabe Hlamar moderno, libérrimo,
capaz de desplazar, por placer ¢ ironia, las fuentes y los monumentos de sus
estatutos de autoridad™ (35). Es decir, un Dario en los umbrales del vanguar-
dismo, operacion critica que el propio Ontega admite al decir que lee “por so-
bre el hombro de César Vallejo™ vy confirma al sostener que “La obra abierta
de las vanguardias fuc antes la obra entreabicrta del modernismo™ (38), juicio
que coincide con la evaluacion que Borges hiciera de Dario al llamarlo “el li-
berador™ de la poesia moderna hispancamericana.

Si los poetas parecen siempre atrapados entre el legado y el porvenir, Or-
tega sosticne que Dario se despreocupa de la genealogia ¢n tanto criterio de
autoridad: “Dario, por ¢sa misma calidad renovadora, excede las lecturas genea-
logicas. La nocion de una ‘ansiedad de influencia’ propuesta por el profesor
Harold Bloom, por ejemplo, carece de sentido en ¢l caso de Dario: toda in-
Auencia es un motivo de didlogo encendido™ (100). La tradicion, las influens
cias v ¢l pasado no tienen el peso de un mandato sino la evanescencia de un
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telén, como la galeria de poctas en las Palabras Liminares a Prosas profanas.
Por eso, Dario permite pensar otra logica de las relaciones poéticas en Améri-
ca Latina. La carencia de padre poético (exceptuando a Marti) produce orfan-
dad (invalidez, imidez, titubeo), pero al mismo tiempo. autonomia vy libertad,
Dario, en las palabras de Ortega, es un sujeto de “vida precaria™. un escritor
“ajeno a los gravamenes de las literaturas nacionales™, un “poeta ¢n la intem-
perie”. Despojado de bienes, territorio, ataduras o refugios, Dario llevd la
palabra poética mas alli de las posibilidades de su época. Dejé sus huellas no
tan sélo en la lengua, sino también en ¢l modo como percibimos la funcion del
poeta en Hispanoamérica. La abdicacion de la vida no estuvo ajena a este lo-
gro; para construir al poeta, quizds fue necesario acallar al hombre. Ortega
rehace este proposito en su lectografia, que hace de la biografia casi una im-
pertinencia, y de la literatura la Gnica carnadura del poeta.

Beatriz Colombi
Universidad de Buenos Aires
Argentina
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