BRYCE ECHENIQUE Y LOS TIEMPOS
DE LA ESCRITURA

Resumen

Este articulo examina dos novelas del peruano Alfrede Bryce Echenigue, No me espe-
ren en abril v Ll huerto de mi amada, ambas dedicadas a las memorias de juventud
limeta, a los dramas vy difemas del amor juvenil, v a las funciones represoras de la
organizacion social, Fn ese escenario de la clase social, se desarrolla un arte de la
novela como biografia de wna época y como sdtiva social, situada en la sociedad de
clases. Desde modelo melancalico y lidico del Quijore de Cervantes, Bryee levanta
" wna version critica de esa sociedad; v desde su tipicidad, otra versicn, mas satirica.
Deirds del humor, sostiene el autor, estas novelas de Bryce son una critica sisiemiti-
- ca al orden social tradicional

Palabras clave: Alfredo Bryce Echenigue, novela peruana, biografia y awobiografia,
clases sociales, satira

Abstracl

article examines two novels by the Peruvian writer Alfredo Brvee Echenigue, No
me esperen en abril and EI huerto de mi amada, both dedicated to memoirs of adoles-
cence and youth in Lima, to the dilemmas of early love, and the oppressive mechanism
social control. In this scenario of classes, a peculiar “art of the novel” takes shape
: hngmpﬁj of the period and social satire. From the melancholic model of Don
Wijote, Bryce presenis a satirical version of the raditional society through its more
pical characters and topics. But behind the humorows vendering, these novels are
jost systematic critigue of that society.

y words: Alfredo Bryce Echenigue. Peruvian literature, biography, autobiography,
social classes, satire

. ADOLESCENCIA DE Don QuuoTE

- {Como terminar de leer No me esperen en abril (1993) de Alfredo Bryce
ghenique, una novela que no termina de escribirse? Abierta, al modo de una
grida, en la memoria. esta novela podria concluir, como Don Quijore. con la
jelta a casa (lo real) y la cordura (la muerte); o como Cien afos de soledad,
'lhpél'dldﬂ del mundo (ilusorio) sustituido por su lectura (revelada). Pero
i0 s¢ trata aqui de la memoria, que compite con ¢l olvido para reconstruir
gasa del pasado, Bryvce Echenique solo puede concluir inconclusivamente:
la paradoja de todo memorialista: el que més recuerda es el mis solo,
jue consigna una larga, inexorable pérdida.
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Al revés de Proust, no s¢ trata aqui del pasado recobrado en su actus
cion sino, en la leccidn de Stendhal, del tempo transcurrido, cnntcmpladuv
su flujo tan vivo como irredento. Por eso, el lugar de la espera tnhnl}ﬁ
tiempo negado por la escritura (por ese No contra el tiempo, contra el prin _-,-
pio de realidad). ¥ aunque sea solo una licencia del habla (ya que abril. i
rable, llega) es también la mayor fuerza con que oponerse a la mun:rlﬂ. _
novela, asi, s¢ lee en una operacion de introspeccion, al modo de una anatom
de la melancolia, abriendo la interioridad de la casa de la memoria, el cuerp
simbolico del sujeto que la deshabita, En los espejismos de la mcmm‘m
términos de referencia se sustituyen como duracion fantasmatica; son instag
cias situadas en el espacio temporal (cronotopo, lo llamo Bajtin) dﬂﬂ& _
vantan, animados por ¢l habla que en seguida los pierde. Porque, como sabemi
por la retdrica sutil de enmarcamientos, elisiones v focalizaciones de Prog
la memoria no ¢s meramente acumulativa: transcurre, involutaria o digresiy
epifanica o lirica, demorada por el habla que la despicria. Pero como toda of
racion melancdlica, esta construccién de una lectura del pasado sélo se
hacer a costa del pasado mismo: v de alli que la herida abierta en el lengy
no pueda ya cerrarse, saldarse: v la novela no pueda concluir sino ratifica
la pérdida de su propio acopio. La certidumbre de la lectura se En:u:mq'
la incertidumbre que la ha hecho posible.

Esta novela, en si misma, s va una lectura enciclopédica, al mndﬂ
novela cervantina, en la tradicion del Fristram Shandy de Sterne, cuyo n
¢l protagonista asume, hijo de la lectura, novelado por una tradicion qe
incluye. En primer lugar, la novela descifra el pasado como una histe .-
ble, a partir de los términos de una referencialidad comin. En seg
hay una lectura mutua, mas o menos tipificadora, a partir de las mito
urbanas de la cultura popular de la época: v en esta lectura s¢ basa el
del autoreconocimiento, Y en tercer lugar, la novela lee la propia g
autor, desde sus primeros cuentos, (“LUna mano en las cuerdas”, por ¢
cuyos escenarios v personajes reaparecen en el Country Club; hasta L'
para Julius (1970). varias veces aludido e incluso prolongado (como la
ria de Vilma). Este es otro sistema de generaciones internas: el lenguaje
recobra aqui al pasado ¢s el mismo que empezd en los cuentos y en Judi
culmina en esta novela de ida y vuchta, swmma de la cita, la alusion,
y la remision; operaciones todas cstas de una digresividad en pos de cenis
cerlidumbre referencial. de motivacion para el acto de habla. Por eso, &8
una lectura podtica, no una mera derivacion literaria. Esto ¢s, Mang £
Tovar v de Teresa podria ser la evolucion de Julius, como No me e
abril podria ser la continuacion de Un mumdo para Julius. Pero son muche
que eso, porque Manongo actia la historia de todos los héroes del dis
bryceano, tal como la novela glosa la historia sus relatos. Tanto el persé
hidalgo de cémica figura, como su novela, aventura de desfacer entug
han Ieido en esa enciclopedia peruana; v promueven una novelizagie
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misma para recobrar la vida fabulada que le disputan a lo real. Lo cual quiere
decir que e¢sta lectura ficcionaliza lo escrito para hacer mas real lo vivido.
Este ¢s ¢l libro mas melancolico de Alfredo Bryce Echenique. La ceremo-
nia central de la melancolia, en efecto, es el recuerdo evocativo pero no como
encuentro del tiempo actualizado sino como desencuentro del tiempo errdtico;
esto es, la lectura melancolica confirma la vivacidad instantdnea del tiempo
desde su poesia fugaz. Agoniza en csa perspectiva (barrogquizante) de la pérdi-
da, en ese desgarramiento (vitalista) del habla de la memoria. En esta anato-
mia no hay consolacion a la mano, porque no hay distancia entre la lectura v
su materia; aun si la reconstruccion de las mitologias urbanas de la adolescen-
cia poseen el humor, la intensidad v el brio de la evocacion, se trata de una
galeria fantasmatica, de un oficio de tinieblas, de un canto del cisne limefio. A
pesar de la satira, ironia y poesia que anima a estas secuencias de profusion
memoriosa, prolijidad nominativa, y arqueologia sentimental; esta es, sin duda,
‘una de las novelas mas tristes que se hayan escrito, Tiene la tristeza cervantina
de la mirada sin consuelo, que confirma un mundo irredimible para la sensibi-
lidad. Pero tiene también la intima agonia de un tiempo definitivamente perdi-
do, cuyo solo recuerdo es iluso, siendo como fue tan culpable como inocente,
fan aberrante como poético.
. Alfredo Bryce Echenique ha demostrado que. en el Peri, todo tiempo pa-
sado fue peor. Pero se despide aqui de su tiempo mas propio; porque perdido
‘el mundo de Julius, la novela reclama perder el tiempo de Manongo. Ni aquel
‘mundo ni esic tiempo podrian, en efecto, ser novelescos sino en su extravio,
‘Al final, el Narrador (en este caso, tanlo el autor como ¢l lector) queda abis-
5“.. do por el silencio, solo. Ha rendido un tiempo, pero no ha ganado un len-
guaje (esa economia clasica del intercambio, regida aqui por la pérdida, se torna
dojica); al contrario, el Narrador lo pierde todo (esta a punto de perder la
cuando la novela se cita a si misma para, al menos, arrancarle una sonri-
Y al final de la lectura. comprobamos que. como al final de Cien afios de
dad, el mundo ha desaparecido; ¥ que, como al final de Don Quijore, sdlo
el sentido del espectaculo. leido ilusoriamente v vivido ilusamente. He-
asi, leido una novela de 600 paginas y nos queda poco entre las manos:
| ceremonia de la melancolia se ha tornado en leccion del desconsuclo. En
ad este libro de los adioses es una despedida de un inverosimil tiempo
uano, que acaba. Es una despedida, ¢so si, entrafiable; de una refinada y
,~-+- lristeza,
1 Cl}mu Don Quijote en pos de su Dama, v con la complicidad alerta de Adan
Duispe, su escudero. Manongo emprende la aventura improbable del amor eter-
Bo. Su locura, sin embargo, no es libresca sino una pura fidelidad a los senti-
mientos y una radical puesta en duda de los procesos de la socializacién. Por
) primero, este héroe del amor trovadoresco, canjea ¢l discurso petrarguista
or la misica popular, solo para conflirmar a ésta en aquel; v pocas novelas
":':n- en tan valientemente el vademecun sentimental de su tiempo (esta es una
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novela con misica de fondo). Pero no se trata agui meramente de testimoniar
la lengua franca de una educacion sentimental melodica; se trata, mas bien, de
darle un discurso escénico a la emotividad, La parte quijotesca del héroe del
discurso amatorio radica en su intransigencia: el primer amor es asumidu
solamente como excepeional sino como hipérbole de un saber superior a lo re
destino revelado y alegoria de fundacién. Se trata, por eso, de la "illh_fﬂt]'ll' d
que a través del histrionismo ironico del héroe resiste las marcas de la sociabi
lidad compulsiva. Se trata, por cierto, de la sociabilidad mas ldmlﬂglﬂ h
la clase dominante. O sea que los ritos de pasaje, las ceremonias de inicia -;.:._
las negociaciones de identidad, no solo procesan la experiencia amorosa come
la metafora del destino social hecho romance familiar; sino que reconvieriel
al sujeto en reproductor ideologico de una clase que lo privilegia v perpetua
la vez que lo aliena v condena. Por lo segundo, v en consecuencia, el héro
mds radical (hijo de la modernidad de la novela) es aquel que recusa el onk
social en su centro: contra ¢l mundo, este antihéroe es un Quijote amoroso g
se enfrente a los ordenes naturalizados y los cédigos normativos como a g
gantes desencantados. (La novela no puede sino consignar cstos par& eli
quijotescos: Manunj,u en defensa de Teresa se enfrenta a un amigo *
molino de viento”, y a otro “como a nuevo molino de viento™; v remm
Adan no puede ser su “escudero™ por solo ser “proteccion de i:nn'nlén'
Nuestro héroe combate la misma nocidon de un orden social como ley n2
a la que sucumbe su Dulcinea; y resiste ¢l sentido comin que ptrrpcﬁu |
den como real. Ese radicalismo pone en c¢risis la naturalizacion snn:ml
subjetividad, para la que esta novela abre un espacio no cartografiado,
de margenes alternos. En la leccion del Qwuijore. v de su secucla hiografista
novela episddica de Sterne, nuestro hidalgo limefio es puesto a prueba un
otra vez por el cardcter construido, muchas veces absurdo, muchas veces
lento, del orden ideologico, al que combate desde sus entrafias. Por '
empresa extremada requiere incluir al grupo de los amigos, a nomb -':_':
amistad, del ritual de las fidelidades empenadas, donde el ethos moral se
ne, Como es caracteristico de la representacion social de la narrativa del
también aqui el sujeto esta del todo situado, en su clase, en su casta, en §
naje: pero. al mismo tiempo, la novela lo desplaza. confrontando ¢l repen

T
*-

de su identidad social con las evidencias del irracionalismo vy ¢l amoi
en que se soslienc ese afincamiento paraddjico. No se trata de contrads
buena conciencia de la clase dominante, sino de ilustrar, en la lectura, ‘:
trasentide que la ird minando. En buena cuenta. también ¢l orden socia
condenado, perdido de antemano por su sinrazén nacional. Cada p
poder es una demostracion de su caducidad. De modo que el 5UJE¥1.‘J apa
representado como una hechura social, pero su trama de clase es
en las fisuras v desgarramientos del orden emergen las sefiales de una st
vidad no procesada, indeterminada. En la imaginacion ironica, la hipérbe
deseo, la apuesta comunicativa, y la inmediatez del dialogo, esta novels
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construir desde la subjetividad un espacio mutuo, una humanidad salvada de
la culpa por la gracia, recobrada del olvido por la nostalgia. La fuerza de esa
apuesta es, al final, la conviceion de la novela: la certeza de que, contra toda
la injusticia acumulada, la palabra nos identifica v, por un nstante, nos huma-
niza. De modo que la socializacion solo puede fracasar en este contrahéroe
(Marciso comico), que es un verdadero desprogramador del contrato civil, a
nombre de una civilidad lirica y una comunidad ilusionista.

Pero si insistimos en Don Quijote es por el cardcler modélico interno del
tratado cervantino del desconsuelo social, La aventura eminentemente noveles-
ca, que desdobla los hechos hacia una interioridad que los ficcionaliza, apare-
ce en esta novela como un apasionado v muy agudo historiar de la memoria,
que desvela la anécdota en leccion, los hechos en sintoma, el recuerdo en si-
metria. Esta operatividad de la memaoria actiia al modo de un entramado de
colejos, reversiones y articulaciones, como si se estuviese no narrando la se-
cuencialidad de los hechos (memoria episodica y engafiosa) sino su conversion
en figuras, en instancias, donde los hechos se adentran en lo vivido para de-
mostrar su flujo, su proceso. Asi, la operatividad no oculta lo simbdlico sino
que lo genera: aun en la glosa y la digresion, los hechos no se explican por si
mismos, y se leen en la ambigiiedad que los inquieta, en la vulnerabilidad gue
los cierne. Hay. qué duda eabe, exceso, digresion, prolijidad en los rodeos v
accesos que esta novela practica, haciendo del capitulo un cuento dentro del
cuento; pero hay también una intensidad focalizadora, que adelgaza lo narra-
do, por via lirica, o que lo dramatiza, por via satirica, al modo de un vasto
comentario sobre una novela vivida que se lee a si misma,

Ina de esas articulaciones tiene que ver con el cardcter v la funcidn de los
espacios. Como en la novela de aventuras, aqui los espacios de mayor certi-
dumbre son los mérgenes: espacios desclasados, prohibidos, censurados, o sim-
plemente privados, que son una ruta alterna v hacia afuera de la territorialidad
censurada por lo social. El lugar por excelencia social es, claro, el colegio:
paradigma colonial ilustrado: no solo aparato idecldgico sino modelo de na-
cion y programa de control, El ministro Alvaro de Aliaga y Harriman despier-
ta en la primera pagina con una revelacidn: fundar un colegio inglés, La novela
cuenta ¢sa fundacion derivada como una sustitucion mayor: entre la ironia vy la
critica, el pais mismo es canjeado por sus representaciones de clase, y al final
la idealogia es la fuente de lo real. Pero si el colegio inglés forma parte del
programa de la socializacién dominante, para Manongo Sterne la misma esco-
laridad es una violencia, pues lo separa de Teresa. v va en ese gesto sus opeio-
nes se prefiguran. Pues bien, frente a ese espacio intrinsecamente alicnado,
aunque sintomatico, que promueve una normatividad social; se levantari mas
adelante, cuando las crisis hayan demostrado el proyecto iluso de un pais
anglofilo, el espacio virtual propuesto por Manongo Sterne: las villas que se
propone construir para albergar a sus amigos en desgracia; el centro de esa
urbanizacion imaginaria sera la villa de los puntos suspensivos, donde cree
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debera vivir algunn vez con Teresa, a pesar de las evidencias en contra. B
espacio virtual, sin embargo, es rechazado por los mismos amigos vy, clam,
Teresa. cuya vida pertencce no a las virtualidades del “loco™ sino a la coti

i

dianidad de sus hijas v nietos. Esta magnifica locura del héroe sentimenta
demanda no sélo castillos en el aire sino perpetuar la juventud. De manera _t
este es el espacio polar del colegio exclusivo: ¢l espacio inclusivo de la subje
tividad, levantado simbolicamente como un territorio de la consolacion.

Ciertamente, tanto en ¢l fracaso de una Inglaterra peruana como “’
comunalidad de la amistad, pueden leerse los signos de una marginacion diso
ciada; por un lado. nuestro héroe (rebelde por causa ajena) recusa los ritos de
pasaje y busca crear su propio lenguaje, fundar su alfabeto emotivo; por:
lado, la obsesion con perpetuar la adolescencia sugiere tanto la neurosis ¢
cializadora como el mito de la juventud trdgica, que rehisa la adultez paras
admitir lo real. De cualquicr modo, la precariedad de ambos modelos de 1_,;':"'
nizacion del espacio social v simbdlico sugieren, primero, la mnhrgﬂadaﬂ de
represeniacion social, vista siempre en crisis; v, :-.l:;—__undn la imposibilidad:
salvar la inocencia, perdida en la clase. Al final, la pareja no s¢ funda fuen
lo social, pero dentro de lo social tampoco se obticne la adultez. Tanto la 8¢
sibilidad intransigente como la conciencia moral son excepcionales.

La extraordinaria violencia racista que la novela adscribe a la clase
nante, aun cn la hipérbole verbal, traduce bien la otra lectura propuesta pé
libro de su entorno: la sociedad se ha organizado como su propia recus *?,'_
partir de la deslegitimidad del Otro. En este nuevo proceso de wslmln U
lo real. el yo adquicre su identidad cn la negacion de la diferencia: la ¥ :__
de esta autodencgacion ilustra el contrasentido de la socializacion y el sin
tido de lo nacional. No hay un mundo aqui para Adan Quispe, ni ---
mecanica asimilacionista de las clases medias; casi nadie es de clase mi
esta Lima polar, v solo por azar Manongo observa a una muchar:lu
puerta de su chalecito huachafon y el medio ambiente es clase mndl.t_
justas tirando a altita media™ (486). Adan debe, pues, buscar su Insula
inglés, el karate ¥y los Estados Unidos, en otra alienacion. Y, con todo,
por eso mismo, ¢l sujeto construido por la clase dominante es la prim
ma del orden: sujeto vulnerable, carece de un discurso que le permita
dumbre. “Anles —se queja alguien— las cosas ¢staban claras y las che
lindas...” {527).

2. EL FANTASMA DE LA MEMORIA

Es cierto que la representacion que esta novela propone del
cumentada por las ciencias sociales. sobre todo por la hieratura --.
urbanistica ¢n torno a las grandes transformaciones padecidas por &
urbano limefio (lo que aEgull.:n llamo el proceso de deaurhanlrﬂﬂl
puede entender como la crisis del programa de la modernizacion); y ¢ o
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también que Bryce Echenique es un estudioso puntual de esa documentacion
disciplinaria, No ¢s raro, por eso, que sus reconstrucciones de fines de los afios
50 estén ya contaminadas del balance sociopolitico posterior. Es interesante,
en este caso, detenerse no en el simple cotejo de las interpretaciones sociales
y las licencias narrativas, sino en el cardcter mismo de la representacion del
pasado, Reveladoramente, el pasado peruano ha sido representado por el rela-
1o como una “memoria del bien perdido”. Desde el Inca Garcilaso hasta Alfredo
Bryce Fchenique, pasando por ¢l gran reconstructor del relativismo histonico,
Ricardo Palma, la experiencia peruana ha sido definida como pérdida o extra-
vio. Ya Garcilaso debio resolver el dilema de que la memoria sca la fuente de
la verdad, cuando hablo de “mitos historiales™, con ligero anacronismo. Ya para
Palma la imposibilidad de un romance famihiar (sus parejas se constituyen en
la licencia del codigo o terminan en la violencia) denunciaba ¢l extravio de la
nacionalidad entre el pasado v el presente. La escritura tendria que relativizar
la tragedia con la ironia v con la voz popular, tender esos puentes. La histori-
cidad, en cambio, serd fantasmatica en los relatos de Julio Ramén Ribeyro: una
fuente incierta de la identidad;, porque no es la fuerza que la sostiene sino la
pérdida que la absorbe hasta borrarla. Ribeyvro es el escritor peruano que me-
nos ilusiones se ha hecho con ¢l pasado: el pasado estd muento, sélo nos depa-
ra el vacio. También en Los rios profundos de José Maria Arguedas, la mas
seria narracion ambigua de la nacidn ilusona, el pasado ha sido deslegitimado
por su usurpacion: en ¢l Cuzco central domina el Viejo, el avaro, v los sujetos
del sentido carecen de arraigo, "ara Mario Vargas Llosa la experiencia perua-
na es una tipologia traumdtica: ln autoridad de los cddigos sociales, que son
toda la realidad humana posible, condenan a la frustracion, de modo que el hijo
del trauma no so6lo aniguila a su padre sino que. literalmente, lo reemplaza: ese
nihilismo determinista hace miserable la vida e imposible la comunidad.

La representacion bryceana no esta exenta de ese trasfondo escéplico vy de
esa nocion de extravio. Pero su caso es mas complejo, porque trabaja con
materiales intrinsecamente ambiguos, Aun si el mundo social esta escindido
entre la clase alta y los pobres, entre los blancos y los cholos, entre los hom-
bres v las mujeres, entre amos y siervos, entre ricos v pobres; esa misma pola-
ridad supone el desgarramiento del discurso que debe asumir, Bryce Echenique
no sabria qué hacer con la clase media, con la economia emocional gue la rige
y la conciencia mediadora del fracaso (como ocurre con los héroes verosimiles
de Vargas Llosa, despojados de interioridad): requiere de los extremos, del
exceso, de la antieconomia del derroche, porque la ambigiledad se resuelve en
espectaculo, desarrolla la textura del didlogo v el histrionismo irdnico. Menos
realista y mis parddico. Bryvee Echenique es sin embargo mis inclusivo y mas
eritico. Su perspectiva es la ironia que distancia v la intimidad que aproxima;
¥ se mueve por eso entre la sitira y el lirismo. entre la critica y la ternura. Esa
exacerbada, descalabrada actividad animica se resuelve en el humor paraddji-
eo; aquel que estd hecho de la imision y el quebrantamicento, de la comedia de
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enredos vy la aventura rocambolesca —operaciones €stas de una melancol
bufa,

En otro sentido, el mundo de la alta burguesia asiste en esta nmreh-'_ 3
propios funerales. Y esta vez el bien perdido es el tiempo colectivo,
cumbe en un pais politicamente extraviado entre la violencia, la corrupeion
¢l autoritarismo. Para ello, el autor acude a las evidencias pero lamhﬁll
literatura. La suya propia, desde los cuentos hasta Julius, le proveen &
claves de interpretacion. Como para acentuar la pérdida, Manongo H;
donde terminaba Julius: “Nuevamente habia sido un Hanto largo v sil
llenecito de preguntas™ (29). Y Vilma, la chola hermosa prostituida, ¢
tas no le llegaron a Julius, se despide esta vez con carta citada por ente
constatando también su propia pérdida de un nifio “que me traté bien™ (26

Y aqui podemos ver mejor como opera la representacion adelantada pe
autor. Los criados representaban en Un mundo para Julius lo que Cm‘lni_ i
co ha llamado “la comarca oral™ dentro de lo que Angel Rama llamé *k
dad letrada.” Pero, en lugar de la polaridad de las evidencias, Bryce Ech
ya en su primera novela, habia hecho del espacio de la ambigiiedad el 1
un canje interno: los criados ocupaban la palabra de la certidumbre mient
que los amos cedian la autoridad del cédigo al ocupar el lugar de la apark
cia, del codigo desustantivado. Por eso mismo, la ciudad oral subaltemna @
taminaba y erosionaba a la ciudad letrada dominante, al punto que sus roles:
invertian: los criados respondian por la civilizacion de un cddigo inscrito
superior, mientras que los amos respondian por la barbarie, por la violene 1
despoja de sentido a la vida cotidiana.

En la obra de Bryce Echenique, la oralidad es una fuerza de la subjé
dad que practica un sistema de inversiones: por lo mismo, sislemitica *
incorpora a la escritura como un afincamiento de su temporalidad expans
Tiempo hablado, arraigado como escritura, representado en la vivacidad an
gua de una letra enunciada. de un signo oralizado. Casi al final de No
ren en abril leemos este retrato que hace Teresa de la ambigiiedad de .
“El hombre bueno, el barbaro para querer, el hombre fiel por antonom
abierto, extrovertido, fragil, v sensible a todo, cohabitaba con otro =
duro, el observador. ¢l calculador introvertido...” (583). Si bien esta ¢
es homdloga a la dualidad inherente a la representacion, hay un mgn.
dor que se nos impone de inmediato: “barbaros para querer” (fieles y emol
son los sirvientes en Un mundo para Julius, mientras que los amos, se suf
son civilizados (mesurados) queriendo; esta inversion irdnica alude &
central que apuntabamos entre los dos mundos polares: Manongo ha
lizado al otro, tanto como Julius habia sido formado en la emotividad exs
de ese otro subalterno.

Si en Julius la servidumbre venia del campo. en No me esperen e
viene de Julius. Esa primera novela de Brvce Echenique tributaba las
nes de los afios 60 en torno a las migraciones del campo a la ciudad
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servicio representaba bien esa geografia humana: Vilma, recordemos, venia de
Puquio, a donde, en la nueva novela, retorna, siguiendo la ola de reinsercion
interna de los altimos tiempos. Si esa vieja distincion de las representaciones
peruanas {(que corresponde, homdlogamente, al pais tradicional v al pais mo-
derno, al oral y al escrito, al primitivo y al occidental, segtn el discurso que la
manegje) tenia una logica patriarcal (un pacio colonial, dirlamos, de servicios,
que presupone la etica del amo y la lidelidad del siervo); tenia también una
geografia social orgdnica (que entre ¢l campo empobrecido v la ciudad prome-
tida estaba mediada por la casa sefiorial v promediada por el club provincial,
pero también sancionada por ¢l burdel). En la nueva novela, ¢l pacto ha perdi-
do su letra candnica (va en Julius, es cierto, Juan Lucas excusaba la ética
tolstoiana que todavia Susan evocaba con gestos de¢ matriarca genuina), y ha
sido reemplazado por la crudeza de la transaccion informal, en la cual Vilma
es un producto sexual del mercado disponible. Esta pérdida de Vilma es un
emblema de la pérdida actual del mundo civilizado que ella representaba en
Julius: hasta su lenguaje ha sido degradado por la ilegitimidad de la ciudad,
que la ha reinscrito en sus margenes de culpa y menoscabo, despojiandola de
su dignidad. Leemos que el padre de Manongo, Lorenzo Sterne, “contratd a la
mejor planchadora del gran Hotel Bolivar, una chola de Puquio llamada Vilma,
que afios atrds habia trabajado en la casa de Juan Lucas y Susan Darling, v que
ahora, de regreso a Lima v tras un breve ejercicio de prostitucion, se habia
regenerado recordando la gentileza con que la traté entonces un nifo llamado
Julius, que ya andaria con barba v bigote...” (255). Hasta la descripcion del
autor de Julins es puesta en duda por este narrador derogativo: ™Y en cuanto a
las tetas de la propia Vilma, estaban muchisimo mejor descritas ahi...que en
Un mundo para Julius, la novela del sentimentaloide Bryce Echenique que,
como eran unas tetas de mujer pobre, le metid ternura a su descripeion carita-
tiva” (255). El hecho es que, entre el Hotel v ¢l Colegio, ella puede ahora op-
ar por su “minifundito™ en Puquio, pero sobre todo por la escritura que dirime,
‘con sarcasmo imitado. sus adioses del melodrama urbano. Por una vez, el len-

para querer”. El otro inmigrante, en cambio, Quispe el Karateca, se marcha a
Jos Estados Unidos v no escribe mas: la letra lo condenaria a un pasado que
6lo quiere, contra si mismo, borrar,

Por lo demas, la representacidon social que se sostiene en la lectura litera-
fia es tan decisiva como la otra, la documental. A la hora de los balances, lee-
mos: “Y todo ello mientras Zavalita, el personaje de Mario Vargas Llosa en
sonversacion en la catedral. un libro repleto de malas palabras v humedad.
fomo lo calificara don Lorenzo Sterne...seguia repitiendo por calles v plazas,
0 ya aquello de (En que momento se jodié el Peri?. de muchos ailos atras,
$ino [ El Perii se sigue jodiendo, carajo!, o sea una version actualizada™ (433).
:-ﬂnicll:r [ormulaico de la pregunta, que presupone un trauma del origen, es
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propagado por la afirmacion, que ocupa ¢l presente con su vejamen. Es 1
el sinsentido més que dramatico se ha vuelto tragicomico. Esa elocuencia des-
encantada e¢s lo que hace que el dictamen de Lima, la horrible |‘[I'il'li-l}.|ﬂ
famoso voto en contra de Scbastiin Salazar Bondy, sea descartado por el N Na
rrador. Horrible, tal vez, pero también imprevisiblemente hermosa, tal con .,}_.
entendia el propio autor de ¢sa feliz sentencia, el poeta surrealista César Mo
Pero lo que viene de la literatura vuelve a ella: la supuesta transparencis
del lenguaje (narrado) ¥ el mundo (vivido), cuyos términos se canjean (“bebad
vivido, vivido™), al final es solamente un modo de hablar, una larga conves
cion inclusiva, en la cual la memoria del pasado es la ausencia del porven
La novela atraviesa los circulos de su propio infierno social de la ma
lenguaje original. que sélo el amor podria haber hecho posible; porque ll
talgia de fundacion declara la anica posibilidad que tenia el sujeto de recom
zar el mundo como si naciera del lenguaje: .:
“—Te entiendo tan bien, Tere, porque te siento mucho. Serd por eso gi
todo ¢s para dar miedo: todo, por mas conocido que sea, es nuevo. i
—Ademads v todavia.
—FEso, eso, Tere: ademds vy todavia, como dices ti.
—.Y 10 crees, Manongo, que siempre tendremos palabras que inaugus
aungue sean viejas? |
—Siempre, Tere. Ya veras. Siempre.
—Porque eso debe ser quererse para siempre, ;jno, Manongo?
—Ademis v todavia, Tere™ (89).
Quererse para enunciar siempre lo nuevo (“como si todo se abriera cami
a nuestro paso y uno lo pudiera bautizar todito de nuevo porque en nad
parece ahora a la vez pasada”, 88), esta promesa del lenguaje adanico (pt
dia) deduce también la nostalgia fundadora de la pareja (la dnica
de exceder lo social) ¥ propone que la subjetividad es milagrosa: comg
caminar sobre las aguas para que ¢l mundo se rehaga en sus nombres.
La promesa de ese milagro alienta en la novela, con desenfado liries
desmentida, a su turno. por el otro lenguaje, el de la cotidianidad domé
donde los amigos prolongan una jerga juvenil, y hablan entre exclamacion
muletillas, como muchachos enfaticos. Y aunque Manongo es el .1
tesco del improbable lenguaje [undador, es narrado por el habla colect
un Narrador que asume ¢l nosotros para la cronica; v que es su -'
demasiada transicion, por la tercera persona mis personal que se pueda
char en una novela de por si babélica, en tanto y en cuanto memoria h
de este medio siglo. Por eso, quien narra es el informanie, aquei jue -'
en primer lugar, a los propios personajes lo que ellos, m s1qu|=ra "
Manongo, sabian. Como ocurre con la historia de Adam Quispe, “maring
en la guerra de Victnam, historia que “ni Manongo ni nadie supo nunca®
Mas literal, Teresa lo recuerda, “Desnutrido, enano. enclenque, feo, |
peruanito™; v, por eso. ella opina: “omald que lo maten rapido, pﬂﬂ

o
A G

-

240



Bryec Echenigue y los ticmpos de la escritura Julio Oricga

menos”, con humor involuntario v economia emocional. Pero este Narrador mas
que un personaje es un discurso, un acto del cuento, gestado por la necesidad
de que el informe pase de boca en boca, leido como si fuese dictado, v trans-
mitido como secreto a voces. Asi, de la tercera persona puede derivarse la pn-
mera, la de Manongo, por ¢jemplo, como si el relato especulara las alternativas
de cederle la palabra a uno u otro personaje; v tentara, como un discurso en
duermevela, el fantasco o el didlogo de una permanente interpolacion oral.
(Esta transferencia ocurre, por ejemplo, en el capitulo “Haciendo por olvidar-
la™). A ese soliloquio que sustituye a lo real se reficre Manongo cuando afir-
ma, “Lo que hice fue meterme en mi mundo para poderte esperar siempre ahi
y fingir que la vida cotidiana también me era posible™ (481). Fingir es una for-
ma tolerada de hablar. Y a c¢sas equivalencias es dado este narrador narrado.
como cuando especula (fetichistamente) sobre Isabelita cotejada con Teresa
(490-91), o cuando ensayva con su padre (angustiosamenie) la libertad de su
praopio relato.

Lo otro del acto de narrar ¢s lo estrictamente historico v lo posiblemente
biogrifico. Es revelador que la mayor radicalidad del habla (la de perpetuar el
lenguaje adinico) se dé sobre un lenguaje verosimil, ¥y enumerativo, que pasa
revista a una cronologia creible. Ello, claro, hace mas radical aun las opciones
de la lirica utopista de este Manongo burlesco. Y en cuanto a lo biografico,
ésta podria ser una novela en clave sino fuese porque transparenta los hechos;
incluso, en algunos textos autobiograficos v entrevistas, Bryce Echenique ha
contado va la génesis del Colegio San Pablo como el suehio anglofilo del mi-
nistro de hacienda Juan Pardo Heren, un aristoerata limefo educado en Oxford,
(que se vestia de alumno para presidir las ceremonias escolares. Después de Un
mundo para Julius empezd a escribir la novela del San Pablo. con el titulo
provisional de “Honor ¢t Virtus™, ¢l lema del colegio, pero ese primer intento
s¢ convirtié mas bien en Tamtas veces Pedro (1981). Tratindose de este formi-
dable narrador absoluto, todo 1o demas es cuento, y el resto melancolia,

Alfredo Bryce Echenique, en efecto, se ha despedido de 1antas cosas en esta
novela, que su suma de adioses, recuento de pérdidas v memoria de bienes es,
al final, un catilogo de naufragios celebrados. Pero en la misma zozobra, el
cuento de vivir se da como fruicidn, v va no puede concluir, La memoria, al
final, es una ceremonia de recuperaciones v exorcismos, que cura la herida que
propicia; v que nos salva de la historia no con la mera nostalgia de lo perdido
sino de lo improbable, de aquello que va no tiene cronica y que se debe pura-
mente a la encrucijada del cuento. El valor y la imaginacion con que el autor
confronta las grandes tensiones que hacen y deshacen la vida peruana, animan
con su desamparo v su arrebato, con su humor y su poesia, esta novela entra-
fiable, triste v gozosa.
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3. COMO ESCRIBIR OTRA NOVELA? TIPOLOGIA ¥ TOPOS

Si en No me esperen en abril parecia demostrase a si misma una po
del relato social como biografia permanentemente abierta a nuevas transforma
ciones de la narracion, en El huerto de mi amada (Premio Planeta 2002) e
do Bryce Echenique va mas alld de esa fabula del cuento de vivir. Ahora
demuesira que el humor de esa biografia pasa por la autoironia del género, el
cual, para ser impecable requicre prescindir del narrador omnivoro ¥ asumir la
memoria pablica. Si la primera novela s¢ construia sobre la vehemencia de lag
convicciones, ¢sta se desarrolla sobre la politica de las percepciones.

José Manuel Lara, fundador de Planeta, habia dicho alguna vez que el pre-
mio es tan famoso que venderia un libro en blanco. La novela de Bryce I'In"
ese libro pero su agudeza irdnica pone en blanco la idea de la novela del lect :‘
habitual. Esto es, El huerto de mi amada, elude ¢l juego autoreferencial (el
autor no aparece en el relato); cuenta una historia de por si novelesca (lo
amores improbables de un chico de 17 afios y una bella divorciada de 35); 3
reconsiruye, en un fresco de elegante formalismo, su referente mis familiar (k
saga bryceana de la clase alia limeiia). De modo que El huerto de mi amads
aparenicmente, es la novela mds novelesca de Bryce. Es una de las pnl:ll
las que el autor no esta presente, ni como voz autorial ni como personaje cf
sual, ¥y no requicre de los formatos de la “novela de arte” (la historia de u
artista) o la “novela de educacion™ (la historia de la formacidon de un adole
cente). Y, sin embargo, todo ocurre aqui con el sobrentendido de que est
leyendo una novela. Y no cualquier novela, sino una de Bryce Echenique, ES
deleitoso manierismo se convierte en una complicidad retérica: el lector bar
ja personajes y siluaciones gue se reiteran en una partida con ¢l autor, qui
desarrolla el jucgo con Muida destreza y renovada inventiva.

Es, por eso, una novela que ha adelgazado sus referentes a unos coanii
tépicos suficientes (un triangulo limefio entre la casa de los padres, la casa
la amante, v la casa de los mellizos arribistas): que se acompaiia de pocos p
sonajes, perfilados por la comedia social esperpéntica y vodevilesca (los |
sonantes amigos del padre, los patéticos mellizos en pos de ascenso social §
el matrimonio, los operdticos criados de la bella divorciada): y que gira en tor
a una pareja de amantes arrchbatados cuyo desafio de la sociedad de su iem
los hace héroes nostilgicos de una novela decimondnica. Pero gracias a §
provienen del mundo de Bryce, ellos estan liberados de la prolijidad, y his
de su provocacion un escindalo placentero. Asi, todo es topico (como ol
en las mejores novelas: la vida se representa en la tipicidad, como un teatrd
lo real); v, a su vez, estos topicos van y vienen, en la baraja de los hecl
ensayando las combinaciones v alternativas posibles, con el ritmo febril §
gero de una pareja que lograba “hacer ¢l amor v el humor, al mismo ticm
(86). Fl artificio encantado del relato discurre con la vivacidad de una %
galanie™ de Debussy. El gusto v gracia del estilo bryceano se dn:a.p'li&g;ﬂl_

p"'.
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seduccion de contar, en su duracion, reiteraciones, variaciones, intimidad v
placer. Contar es aqui un espectaculo pleno de recursos de elocuencia pero
también de sabiduria y rigor.

El titulo proviene de un famoso vals del popular compositor de la Lima de
los afos 30, Felipe Pinglo, cuya elegancia zozobrante consiente estos versos,
que Bryce incluye en el epigrafe: “Si pasas por la vera del huerto de mi ama-
da,/ al expandir tu vista hacia ¢l fondo veras/ un forestal que pone tonos pri-
maverales/ en la quietud amable que los arbustos dan”. Lo cual declara lo que
todo pocta sabe mejor: la casa donde vive la amada pone en crisis al lenguaje.
Borges, buscando palabras extravagantes que reemplazarian a los discursos,
habia propuesto para esa experiencia un grito gutural. Pero en su novela, Bryce
asume ¢l drama en su planteamiento narrativo: cualquier historia amorosa
{como lo demostrd con memorable brio en El hombre que hablaba de Octavia
de Cddiz) pasa por el humor; porque ¢l amor se resuelve, en ¢l relato, como
comedia social. Esto es, como una licencia de los codigos que lo procesan,
reglamentan y sancionan socialmente, Ninguna de estas musas hurguesas come
el peligro novelesco del suicidio (como Emma Bovary o Apa Karenina); por-
que en la comedia social no hay lugar para la tragedia, ¥y mucho menos para
una tragedia doméstica. (Después de todo, Emma se mata porque no puede
ocultar mas sus deudas, no sus amorios). Si la comedia, segiun reglas del arte
dramdtico, debe terminar en matrimonio; la comedia amorosa de Bryce termi-
na con ¢l matrimonio, con su pacto social pero tambien con su idea. Todas sus
parejas son alternativas al codigo de los codigos: las mujeres mas amadas aban-
donan a su trovador para casarse con otro, v sucumben asi socialmente. Entre
tanto, son duchas desafiando la prohibicion v huvendo en feliz escindalo.

Pero ¢l titulo también alude a la expresion de época “llevarse al huerto,”
que equivale a seducir, en esle caso, a un menor de edad, poniendo a prueba la
. propia libertad. Ademas, la casa de Natalia es un huerto fuera de la ciudad,
pequeiio paraiso amoroso de Carlitos, suerte de Cindido, cuyo mejor de los
mundos discurre risuefio e inmaculado, con gracia v buen humor. Vive, se di-
ria, con inteligencia su propio melodrama. El lenguaje de época revela ser una
memoria sentimental organizada sobre ¢l mapa de la clase social. La clase alta
se distingue por su liberalidad mundana; la clase burguesa, por sus miscaras y
convenciones; la clase de los servidores, por su fidelidad, que les confiere se-
orio; v la clase media baja, por su pobreza dolorosa v fuerza ascendente, que
a pone en ridiculo una v otra vez, pero que moviliza su papel en la pirdmide,
ésta Gltima han salido, en propiedad, los verdaderos héroes de novela, des-
Balzac hasta Vargas Llosa. Porque su misma fe en la sociedad los convierte
en victimas propicias. En cambio, en las novelas de Bryce esta clase de perso-
pajes (los pequeiios arribistas como los mellizos Céspedes; v los grandes, como
el falso conde Lentini) son los limites sociales del relato, su caricatura piadosa
nﬁémica. Todos ellos persiguen el matrimenio como ascenso social, pero ago-

nizan en su propio esquema. Los héroes son, mas bien, los que bordean esa
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sociedad y siguen de largo, a espaldas suya o en su cotracorriente; y sabe
hacerlo con inocencia v vehemencia. Por eso, la clase media esta aqui
su opacidad no tendria lugar en esta comedia ajena del todo a la domestic

:.:.

cotidiana, Esta es, claro, una novela sentimental, aliviada por el humor, dond
los afectos predominan con su moral de la gracia y con licencia emotiva. En’
emocion se desvela el sujeto bryceano, con toda su nostalgia de liberiad y ee
tidumbre. En una dltima ironia, ese sentimental es un formidable rebelde.
Aunque esta fabula de amor libre estd enmarcada en el humor de su com
dia social de ¢poca, no deja de comunicar la irracionalidad de la razon
peruana v latinoamericana. En estos afos en que la pobreza de todo @
afligido las libertades del sujeto entre la violencia racista, la ferocidad
a y la corrupcion naturalizada, nuestras sociedades han regresado a la ¢
realidad de su estratificacion de clase, a su largo vicio antimoderno, Este mi
de clases declara los limites de la democratizacion en una América Latina ei
vida cotidiana sufre varias regresiones auloritarias. £l huerto de mi amaday |
su juego gentil, no deja de traducir este sentimiento de los limiles de la
bilidad. Por un lado, se demuestra que la inautenticidad define a la burg
dominante: “estos rumores solian ser antes que nada ¢l termometro con g
media la imaginacion. la cultura. v ¢l provincialismo agudo de una bu :-,Z_:
que necesitaba dormir tranquila™ (126). Por otro, es claro que el racismo og
niza a la pirdmide clasista: “Como se nota que en esta ciudad empiezan a es
sear lus rubios: fijese que hasta a mi ya me quieren converlir en cab L
socio”, comenta ¢l chofer Molina (134). L.a comedia social. cuando se n
como un pequefio infierno de las clases, domina toda la subjetividad. El ﬂ'
social es el “lapsus de clase”, que deja ver la inadecuacidn del pobre o
desvalor del otro. Solo el amor v la rebeldia nos liberan, momentincamel
de ¢sas trampas.
No es casual que “el huerto de mi amada™ represente otra memoria pél
da, Tampoco, que Carlitos sea, como ¢l héroe de las buenas narraciones f
dernas, un aprendiz de valores genuinos en un mundo que va no los recon
Al final, esta novela bien podria ser el mejor ¢jemplo de cémo escribi
novela: se sostiene en su propio escindalo gentil, en el arte de la argum
cion placentera, en la critica de la comunidad perdida en la sociedad invi
Y sugiere que contar es un encantamiento ritual, casi el dlumo acto de
dad mutua.
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