EL IDIOTA DE LA FAMILIA:
MARIO VARGAS LLOSA'Y
LA IMPOSIBLE COARTADA EN EL SER'

Resumen

En exte articulo se analiza el desplazamiento teorético de Mario Vargas Llosa en re-
lacién con su concepcidn de la funcidn ética de la literatura. Observo detenidamente,
partiendo de su ensayistica como de una postura ética donde el escritar s¢ compro-
mete con la posibilidad de otro orden social, el awtlor pervano se desplaza hacia una
postura literaria donde el sinico compromiso del escritor es con su escritura, postu-
lando wna vision inmanentista de la produccidn literaria. También, expongo cémo
dicho desplazamiento esta intimamente ligado con su cambio de una vision filosdfica
de la historia que transita de una concepcion progresista pro-socialista a una conser-
- vadora neoliberal. En ese sentido toda la reflexion ensayistica vargasllosiana sobre

I Bajo esic titulo aparceerd proximamenic mi libro sobre la naraiiva de toma andino del autor poruanc
He utilizado ¢l tilo “El idiota de I familin™ & propésao del texio que Vargns Llosa presentd titulado
Marmwal del perfecte diota latinoamericana, (Barcelona, Plaza & Janés, 1998) en donde Plinio
Apuleyo Mendoza, Carlos Alberte Montaner v Alvaro Vargas Llosa escriben una seric de ensayos
donde. segimn ¢f novelista perumno:
Hay la whotez sociologica v la de fa ciencia histdnice, la politaldgica v 1a penedistica; la catdlica
¥ ln protestante; la de quicrde y la d¢ derecha, la socialdemdcrata, |n démocnstiana, la revo-
lucionana, la conservadorn v hav-también la bberal Todas sparccen aqui, retratadss v maltra-
tadas win picdad sungue, exo sk, oo un humos siempre sabroso v rcgocijamie, Lo gue on veérdad
va disefiando ¢l libro cn sus jocosos Irece capilulos ¥y su impagable antologia es algo que
agluting v explica todas esas aberraciones. equivocaciones, deformaciones vy exugeraciones
deliranics que s¢ hacen pasar (el fendmeno, munque debilitado, son coletea) por ideas: el sub-
desarmollo  mieleciusl, (14)
La wrogancia es clara. Serprende como un buen escritor, poseedor de una vasta cultuia, clogie la
reduccion irrcsponsable que hacen los autores {incluyendo a su hyo) de la pluralidad del pensamiento
eritico latinoamcricano & unos fsnaticos grita consignas. Ahora bicn, si obscrvamos los altimos
scomiecimicntos, la época de la globaluzacion neoliberal que Vargas Llosa celebrd, en ¢l propia
presentacion al Marmea!, como la spertura del continente lefinoamernicano a la modemidad, made o
Faropa-11SA, s¢ resquebrapd con 13 orisis argentina v con las crecientes movilizaciones indigenas del
mundo anding én contra de las politicas neoliberales. Sucede que quienes reducen la posibihdad de
un desarmello latinoamencane & ung cuestim subjetiva de actiludes mentales inherentes o los Jatinoa-
mericanos som 1os autores del muanual de la whotez v el propio nurador perusno-gspafiol. Por olro
lado, menciona cn su prescniaciin alpunos comentarios (“contrasentidos”™) que grandes cscritores
como Julio Cortizar v Gabnel Garcla Marquez lcicron sobre Ia situscion Iatinoamericana v mundial
en distimtos momentos, asumiendo una actitud “'i:—:nignn" haca los miismos. Ast en el Prologo que
escribic a los Cuenios completos de Julio Cortizar, publicados por Alfaguara en 1996, dibujd la
Bltima ctapa de¢ la vida del escritor argentino como un fonte otil d¢ la aquierda Sin cmbargo, &
por los dltimos acontecimicntos sociales conviene preguntarse guien ¢5 €l whota. Siendo
Llosa ¢l dnico notor de |l generacion de a noeva novels que abraearn (an descabe lladamente
hﬂnhﬂun:u‘rn neoliberal se me hace claro que de la famalia de escritores vinwosos de¢ la década Jel
hay un adwta
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awlores como Jean Paul Sarvire, Albert Camus v Gustave Flaubert se enmarca dentro
de los limites de estos cambios de postura.

Palabras clave: Mario Vargas Llosa, ensayvo latinoamericano, literatura peruana

Abstract

This paper analyzes Mario Vargas Llosa’s theoretical displacement related to his cone
ception of literature's ethical function through the study of essays. | explore how the
Perwvian author shifted from an ethical position in which the writer commits himself)
with the possibility of a different social order, to literary position in which the writer’s
anly commitment is with his writing, postulating an inmanentist view of literary pros
duction, | also show how the displacement is closely linked to his shift of a ,,-.:.;:-
phical view of history that moved from a pro-socialist progressive conception 1o 4
neoliberal conservative one. In that sense all of Vargas Llosa's comments on aulhon
like Jean Paul Sartre. Albert Camus and Gusiave Flaubert should be read as
in the evolution.

Key words: Mario Vargas Liosa, Latin American essay, Peruvian literature

Mario Vargas Llosa expresa, en una entrevista que le hiciera Emir Rodi
guez Monegal, en 1966, lo siguiente: “Lo que yo quiero es ser escritor ¥ o
lo demds que esté subordinado a eso”™ A simple vista esta parece ser una pi
puesta o aspiracion legitima, v lo es, pero lo que encubren estas palabras sl
se puede saber observando la prictica de escritor que ha realizado el emisor
las mismas asi como las exposiciones en las que ha intentado justificar f&
camenic su propuesia.

La aspiracion de Vargas Llosa a que todos los demas aspectos de fa
estén subordinados a su oficio de escritor sugiere una autonomia de lo lite
casi absoluta. Dicha autonomia conlleva un acto que en el lenguaje t
bajtiniano se denomina coartada en el ser® (lo imposible segin ¢l tedrico

! Emir Rodriguez Moncgal, “Madurcz de Vargas Llosa™, Mundo maeve 3, (1966), 62-T2
' Mijail Bagtin en su libro Hacia wna filosafia del acto ético. De los borradores v olros @
Espafa, Anthropos, 1997, nos dice sobre la no coanada en el sor que
El munde en €l cual malmente transcurre v se lleva a cabo, ¢ un mundo mi.llh-'-

vivenciado en forma concretar es visto, oldo, palpado v pensado, impreznmdo por '
tonos emocionales ¥ volitivos de una valides axiologics positivamente afirmada. La Sing

emocional v volitive, es garantizada para la reslidad mediante ¢l reconocimicnto de
cipacion singular, de mi no coariada en ¢l ser. Esia mi panicipacion inaugurs i
concreto: ¢l de realizar todn singularidad entendida como la singularidid.
restafiable de Ta existencia, con respecto a todo momento de csle scr, 0 508, d
transforma cada manifestacion mia —sennmiento, deseo, estado de dnimo, penssmic
acls mio, &tive v responsshle. (63)
For otro lado, Augusto Pongio en su texio La revolucidn baptiman: el pensamienio de 8
kkologia conlempordnea, (198) concrelizands la nocion d¢ 1z no coariada en ¢f o5 Bl
especifice de lu produccion artistica, nos dice: i
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argo, mas adelante me detendré en la discusion de los conceptos ba|t|-
parn definir la nocidn de lo literario que preside la ideologia del escri-
peruano.
Es un hecho que la autonomia de la produccion literaria existe como la
_'L'.‘ pia de cualquier otro acto humano, sea en la economia, la politica, la
psofia, la astrofisica o la gastronomia, que una y otras también sostienen una
rmanente interdeterminacion. El problema que desco abordar con relacion a
a8 Llosa es la actitud hacia el enclaustramiento o coartada en el ser que
» en su ideologia de lo literario que aparece como ideologemas en su
2¢idn narrativa.
E! II de agosto de 1967, Vargas |.losa pronuncia un discurso, en Caracas.
cibi el Premio Romulo Gallegos. Dicho discurso se titulé “La literatura
™ v, en el mismo, el narrador pervano comienza con una aguda critica
ndiciones sociales v culturales de los paises latinoamericanos. Un es-
gn particular ¢s recordado, Oguendo de Amat. La critica s¢ hace desde
\Optica revolucionaria ya que c¢stamos hablando de la primera ctapa del
miento politico vargasllosiano, es decir, su etapa pro-socialista. No obs-
g, deseo observar la nocion de lo literario que se expresa en este discurso.
ica al mercado cultural contrasta un poco con ln sostenida en ensayos
dores como los dedicados a Sebastidn Salazar Bondy®. Conviene que ha-
propio narrador:

Bl conocimicnto de¢ la obra-ohyeto s¢ sirve de los conocimicntos extra-srtisticos de la realidad
A la que pertencee v de 1a que habla, de log conocmmentos de la8 disciplmas histéricas, socio-
légicas, antropologico-culturales v Dlolbgico-lingOisticas. Es una paradoja considerur que se
- puede traducir ¢n [orma exira-artistica el conlenido de una obra. (226)
g wemos, la coarada on el ser del arhista o8 imposible, no obstante, o extra-artistico o deline
. ¥ 5i s0lo el contenndo de la obra La aulinomia entre la bleratura v el ane, v las demas disciplings
manss cxisic en cuanio 3 su inicrdependencia sin reducciones reciprocas.
.-' Varpas Llosa, Contra viemto v marea, Darcelona, Scix Rarral, 1990
: 1,.. #oh, Vargas Liosa escribid csias palabras en su ensavo “Sebastian Salazar Bondy v la vocaciim
gl gxeritor en ¢l Perd”, publicado en Contra viento v mareq, donde pesa balance de la importancia
figura literana de Schastiin Saloear Hondy Dicho balunce me resulta nteresante visto a la lue
eSS actuales posturas, Vargas Liosa nos dice:

* Pero hay que decir lambién, que a diferencia de ofros csoritores que, cxplicablemenie exaspe-
s por la postracion del Pora v la injusbons gue lo avasalla, creen anl oricntar su vocacion
por razones de eficacia revolucionana, Scbastian s-.q:u.n_ml'mn:m perfeciamente sus obligacio-
s de creador de sus responsabilidades de civdadano. Tl no cludid ningin nesge como hombre
lh ipquicrda, perv no cayd oo la ingenua m:mud de yuienes subordinan la lilerwiura a l1a
militsncia crevendo servir asi mejor a su sociedad. FI no habia sucrificado la literatura para ser
admitido en la injusta sociedad que le 100, no habia renunciade o escrshir para ser algun dia
nlluyenic. nco, poderoso, lampoco abandond |2 literatura para hacer de la revolucidn una larea
gxchsiva v primordial, tampoco matd & la solitaria pama dedicarse dnicamente a luchar por un
pais dictinto, emancipado de sus prejuicios v de sus estructuras anacrimicas, donde fucra posible
: literatura. 1 supo comprometerse politicamentc salvaguardando su independencm, su cspon-
icidad de creador, porque sabia gue. en cuanto ciudadano, podia decidir. calcolar, premediar
jonalmente sus BCCWINCS, PEro gue, COMO CSCTItor, su masion consistia en servir v obedeocr
lis drdenes, a menuds incomprensibles pura ¢l creador, los cuprichos v obsesiones de incalcu-
hles consccuencing, de la soltana, esc amo viduntamamente admitido en su ser (133-134)
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Pero es cierto que en los Gltimos aflos las cosas comienzan a cambiar. Lentamente se
insinda en nuestros palses un clima mds hospitalario para la Iteratura. Los circulos -
lectores comienzan a crecer, las burguesias descubren que los libros importan, que H’;,
cscritores son algo mas que locos benignos, que cllos lienen una funcion que cumplir
entre Jos hombres. Pero entonces, o medida que comience a hacerse justicia al escritor
latinoamericano, o mis bien, a medida que comience a rectificarse ln injusticia que hi
pesado sobre él, una mmenaza puede surgir, un peligro endiabladamente sulil. Las
mismas sociedades que exiliaron v rechazaron al escritor, pucden pensar ahora gue
conviene asimilario, integrarlo, confenirle una especie de estatuto oficial. Es precise,
por eso, recordar a nuestras sociedades lo que les espera. Advertirles que la --- \
es fuego, que ella sigmifica inconformismo v rebelidn, que la razén de ser del ¢
cs la protesta, la contradiccion ¥ la critica. Explicarles que no hay (érmino m:din:
la sociedad suprime para siempre esa facultad humana que cs la creacion artistica ¥
elimina de una ver por todas a ese periurbador social que cs ¢l escritor, o mlmﬁ
literatura ¢n su scno ¥ en ese caso no tiene mas remedio gque acepiar un perpelng
torrente de agresiones, de ironias, de sitiras, que irdn de 1o adjetivo a lo esencial. d
lo pasajero a lo permanente, del vérlice a la base de la pirdmide social. Las r
usi v no hay escapatoriu: ¢l escritor ha sido, es y seguird siendo un descontento. N ,__
que esté satisfecho cs cupaz de cscribir, nadic gue esté de acuerdo, reconcilisdo o
la realidad, cometeria ¢l ambicioso desatino de inventar realidades verbales. La voca
cidm literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la intuici
deficiencias, vacios v escorias a su alrededor, La litersiura es una forma de in
ciin permanente ¥ clla no admite las camisas de fucrza, Todas las lentativas d
dos u doblegar su naturaleza airada, discola, frucasardn, La literatura pucde mnrb‘
no serd nunca conformista. (178179}

Vemos que la nocidn de lo literario expresado en este discurso de
responde a la primera etapa ideologica de Vargas Llosa. Aqui la literatu
un instrumento de interrogacion permanente de la realidad social pues *.
tribuye al perfeccionamiento humano impidiendo el marasmo espiritis
autosatisfaccion, el inmovilismo, la parilisis humana, el reblande
intelectual o moral™ (179). Asi mismo, nos habla del autor como erei

e

realidades verbales y sostiene que ¢l mismo es guiado por una permanés
conformidad con el mundo. La creacion de ese otro mundo (universo |
vo) esta hilvanada a un discurso programatico que persigue la transfor
de la realidad social mediante la sustitucion de la misma como propis
produccion narrativa vargasllosiana en esta primera etapa no persigue k
tucion nihilista del mundo ni tampoco el extrafiamiento formalista absol
discurso programdtico se inscribe en la légica de la undécima tesis d
sobre Feuerbach® pero no basta con hacer este sefialamiento sin aten

® Sabine Schiickers en su anticulo “Comversacidn en la Catedral v La guerra H_#
Mario Vargss Lloza: MNovela otalirzada v novels tolal”™ publicado en la Revisia de &
latinoamericana XXIV, 48 (1998 1R3-211. expone al respecto. “En su ensiyo 'El
Vargas |losa parcee haberse inspirado en una frase de Flaubert, la que cita v comen

perpetua (19752°1471 Je voudrais écrire tomt ce que jo vois, non el qu'il est mal
Rasandose ¢n esta advertencia, Vargas Llosa declara que “no s¢ escniben novelas " r
sy pard transformarla, adisdiendole alpo™ (4191 Esto sipnifics gue no sdlo existe @l ‘

N
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relaciones dialogicas que se operan entre el texto como universo narrativo al-
terno v el mundo de tres dimensiones.

En este momento, en su primera etapa, Vargas Llosa expone una coheren-
cia entre su nocion de lo literario y su filiacion ética: la literatura era fuego
precisamente por su incidencia en la realidad social latinoamericana’, por su
cardcter instrumental. Shlickers, como otros criticos, reduce esta primera eta-
pa como una corriente meramente izquierdista v sin detenerse en la importan-
cia de la misma salta a la segunda etapa que tiene sus comienzos, al menos en
el aspecto literario, con su distanciamiento de Jean Paul Sartre y su afiliacion
a la ideologia Iiteraria y ética de Albert Camus y Gustave Flaubert. He traido
a colacion un nombre que fue de suma importancia en Vargas Llosa para la
configuracion de su nocion de la literatura, Sartre. La nocion de la literatura

- como fuego tiene una deuda muy clara con las posturas del intelectual francés,
- Existe un texto publicado por Vargas Llosa en 1981 titulado Entre Sartre y
Camus que expone con un alto relieve tanto la importancia de Sartre para la
glapa pro-socialista de su pensamiento como su transicion hacia el reformismo
libertario de Camus.® A su vez, en el mismo lexto, expresa su filiacion con la
ideologia literaria de Flaubert que queda retratada de mejor manera en un tex-
1o anterior, vuelto a publicar en 1989, titulado La orgia perpetua (1975).

Para Vargas Llosa, la ideologia politica de Sartre significd una postura ética
del intelectual como francotirador que lo mismo criticd al capitalismo que a
las atrocidades estalinistas; que en la lucha anticolonial del pueblo argelino
<ontra Francia manifestd su disposicion de llevarles armas a los argelinos, etc.®

poder aprehender la realidad exiraliteraria ‘factics” (comtar la vida) para comprenderla, sino ademds

eluciderla y, consccucntements, cambiarla. Con elfo, Vargas Llosa se inscribe en cierta cormicnie

lteraria de la tzquierda latimoamericana de los 60 que segula esta intencitn enunciada por Marx en

s undeécima tesis sobre Feuerbach™ (186).

,'1 Mario Vargas Llosa. ¢n su ensayo “La literatura es foego”™, publicado en Contra vienfo v marea. |,

Barcelona, Seix Barral, 1990, nos dice:
La realidad amcricana, claro esta, ofrece al escritor un verdadero festin de razones para ser un
msumiso y vivir descontento, Sociedades donde la injusticia es ley, puraisos de ignorancia, de
explotaciin, de desigualdades cegadoras, de museria, de alienacidn econdmica, cultural v moral,
nuestras lerras tumuliuosas nos suministran materiales ejemplares para mostrar en ficciones, de
manera directa o indirecta, a través de hechos, suefios, festimonios, alegorias, pesadillas o
visiones, que la realidad estd mal hecha, gue la vida debe cambiar, (179)

’!htgas Lloss nos dice en el prélogo del texto antes citado gue:

Estos textos fueron diclados por la transeinte actuatidad v publicados en periddicos v revistas
# lo largo-de veinte aflos. Dicen mds sobre quien los escribid que sobre Sartre, Camus o Simone
de Beavoir, Estan plagados de contradicciones, repeliciones v rectificaciones y acaso ¢so sea
by dmico gue bos justifique; mostrar ¢l itincrario de un latinoemericano que hizo su aprendizaje
mielectul deslumbrado por la inteligencia v los vaivenes dialécticos de Sarire v terming abra-
zando el relommisme hbertano de Camus. (9

Vi Llosa en su ensayo “Sarire v el Nobel”, publicado en Enrre Sarire v Camus, nos dice al
et

Sartre no facilita 1a tarea de los critices. los obliga a correr, @ ir ¥ venir, a probar cada vez
noevEs esposas para sujetarlos. Lo que no le perdonan ¢s su condicidn de francotivador, su
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Por otro lado, su adhesion a Sartre no lo convirtio en un anacoreta pues ¢
distancié de €l cuando sostuvo que la labor de los intelectuales de los paises
subdesarrollados debia de ser la de dedicarse al desarrollo material v cultu '_
de sus respectivos paises. Este sefalamiento lo hace Sartre en el debate que
sostuvo con Claude Simon sobre la funcion de los intelectuales de los paises
subdesarrollados, Vargas Llosa (diciendo mas de si mismo alrededor de la
polémica) plantea que una bucna obra literaria no puede dejarse de escribir pam
atender el hecho de un nifio muriéndose de hambre, que el autor que crea e
como Sartre posee una gran responsabilidad historica, que el problema asi plar
teado esta mal. Sin embargo, en dichos ensavos, no expone la manera en qu
debe ser abordado dicho problema sdlo nos dice que esta de acuerdo con Simg
cuando éste le sefiala a Sartre la necesidad de que un autor tercermundista ¢
criba sus libros como legado a las futuras generaciones en sus paises, 1as qu
sabrin leer y escribir en un futuro, y dejdndose ver en la polémica sefiala: “¥
indigena de pais subdesarrollado que intenta escribir novelas en Paris, joom
no respaldaria, en esta consideracion precisa, a Claude Simon? Pero no, ¢l
estd, cuando niega las raices sociales de la creacion literaria y afirma que
imico compromiso licito del escritor es con la materia que trabaja: el lenguaj
(27).

Asistimos a un escritor que en este momento de su etapa pm-suc'
asumir una postura artepumm y en ese sentido critica las posiciones qun
dedor de esta polémica asumieron escritores como Robbe-Grillet e Ives B

independencia de criterio, su dispomibilidad alerta, su imprevisibilidad, su inconformisme
litanie. Ni la derecha mi la izquicrda han congeguido “oficializario™ por es0 lo stacan: o |
virulencia, (33) 4
Fs necesario schalar gue of radicalismo toonco de Sarire v su relacion con ol marxEmo
cahificada por Raya Dunayevskaya como “el extrafio que se acerca a mirar™ en su libro Fill
revolucion: de Hegel a Sarire y de Marx g Mao, (198%) Dunayevskaya sostiene que |
incisherencia tedrica entré ¢l exislencialismo sarreand v ¢l marxismi. Siendo el murxismo victin
anguilosamicnio tednco cstalinisia, Sartre guiso nvectar una nueva filosofia del ser
aocion por medio del exsiencialismo como ooimicnic de persanicnin parasilang del mar
otrn parie. Dunavevskmva recucrda ¢l comentano de Lionel Abel a propdsio de la =
raigon diglectigue, ¢ intento Wwdrieo mis sofisticado de Sartre en su conjugacion del existens
y el marxismo, ¢l cual sosticne:
s unica entidad o el anico personmge de la Critigue de Sartre del gue pucde afarman
humano ¢5 por consagpicnic ¢f prupe o ¢ pamido politico. comparado con €, uunr.l'
com 1as climes Genen inhumamdad del Ser como al. Ahora bien, esio o5 melafisico; o
de caracterizurlo adecuadamente: s Ta metalisica del stalimismo, porque sitdl conirs t
te del Ser la forma historicamente limitada del partido comunista del periodo en gue 1';
su lider. {195)
Este tipo de consideracion no pudo ser realizado por Varzas Llosa on ! balance que -r- .,_
deuda con Sarire. La considernowin de las tensiones v contrasentidos entre Sartre y of 0N
hubiera sido una justificacion teorética mucho mis sofisticads que la que realien ¢ aulor pem
su padre intclectual lrancés, Cabe sefialar quc estus mcoherencias tednicas sefaladas por
al accrcamiento de Sarfre al marismo no la mmpesibilita para ver come positivis |a praxis mi
y politica del filésofo francs. .
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y nos dice: “La generaciom del cuarenta se dividid ¥ enemistd por razones
politicas, pero sus mejores representantes —Camus, Sartre, Merleau Ponty,
Simone de Beauvoir— concibieron la literatura como una forma de accidom y
creyveron que escribiendo influian en la marcha de la historia. La generacion
siguiente, en cambio, se halla dividida por razones estéticas. pero sus miembros
admiten como denominador comun la conviccion de gue literatura vy politica
son aclividades antagonicas, o, en ¢l mejor de los casos, totalmente autono-
mas” (27-28). La posicion que se desprende de la reseia que hace Vargas Llosa
de la polémica francesa sobre su vision de la literatura es una que se sitha entre
Sartre v Simon. Por un lado, reconoce la importancia de que los escritores se
dediquen a su oficio sin que la politica comprometida los desvie v por otro,
reconoce la importancia de la funcion social de la literatura, es decir, que el
literato no debe concebir la escritura en su mera cualidad estética. Esa es la
- posicion que también se desprende de su ensayo “La literatura es fuego™,

En otro ensayo, titulado “Sartre v el Nobel™ del texto antes citado, Vargas
Llosa comenta la situacion gue surgid en el ambiente cultural francés cuando
la Academia sueca le concedid el premio a Sartre y éste lo rechaz6, Enseguida
intelectuales como Gabriel Marcel la emprendieron contra Sartre v Vargas
Llosa en su defensa nos dice:

Pero, ademils de su vitalidad. es probable que a muchos les moleste la audiencia que
liene. Gabriel Marcel se equivoca cuando dice que su “clicnicla™ son sblo los iniclec-
luales en vias de desarrollo. Hace cuatro afios vi deslilar por los Campos Eliscos a
varios cerdenares de activisias franceses pidiendo ¢l fusilamiento de Sarire, v, durante
la guerra de Argelin, la OAS hizo volar su depantamento ¢n dos ocasiones, Nadie se
toma tanto trabajo por un enemigo insignificante. Y, a la inversa, su conferencia sobre
Cuba, hace algunos meses, congregd tal ndmero de estudiantes gue fa policia seudio
precipilada a la plaza de Samt Germain creyvendo que se trutaba de un mitin, Pero tul
vez sca cierto que en los paises del Tercer Mundo la obra de Sarire licne mayor
repercusion que en Francia. Esta semana, por ejemplo, la Federacion de Estudiantes
Venczolanos 1o ha llamado a Caracas, al mismeo tiempo que los universilarios arge-
linos lo invitan a Argel. El interds creciente de esos “subdesarrollados™ es un testi-
monio de la universalidad v vigencia de una obra ¥ no, como parece pensar ¢l fildsolo
gristiano, un sinloma de encanallamiento. (33-34)

En este ensayo, Vargas Llosa asume la defensa plena de Sartre. Sin em-
go, como ¢l propio texto inficre, el autor peruano se visualiza en la tension
nire Sartre y Camus, En 1962, en plena primera etapa, Vargas Llosa expone

en un articulo sobre Camus, publicado en el texto que estoy comentando, don-
e nos dice que Camus no estuvo a la altura de una época que le exigia un
gompromiso como un pensador o ledrico (por ejemplo una postura sobre la
2 de Argelia) v que por ello cayé en desgracia. El aspecto que tiende a
defender de Camus es su posicidn de escritor. Sostiene que al gran prosista se
e levo mal, que se le pidié otra cosa que no estuvo dispuesto a hacer. Vargas
a8 apunta que cuando se despeje el camino “Entonces se leerd como se e
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debid leer sicmpre: como se lee a Flaubert 0 a Gide, v no a Diderot o a Sartre™
(22). Resalta de la prosa camuniana la descripcion impresionista de los paisa-
jes rurales como los espacios urbanos vy el estilo mesurado. El narrador perua-
no nos presenta la idea de que aun cuando Camus no estuvo a la altura de su
tiempo histoérico su afdn v buen ejercicio de la creacion literaria debe ser el
aspecto que los lectores deben observar aunque su postura ética intente no o
mar partido o haya sido reaccionaria. Es decir, que durante la primera etap
del pensamiento vargasllosiano va se dibujaba, aun con contornos no muy d
finidos o ambivalentes, la tension que ¢l mismo denomina como “entre Sartre
y Camus”, la cual podemos esquematizar planteando que admiraba de Sartre el
compromiso moral del intelectual como la calidad de su obra y de Camus ¢8
vocacion unica y esa “coartada™ del escritor que se dedica sélo a su produc
cion literaria.

La admiracién por Camus se expone con mayor realce en otro ensayo del
misma publicacién que estoy comentando titulado “Camus y la Literatura™
Vargas Llosa hace toda una glorificacion de la obsesion por el estilo y ve ca
muy buenos ojos, aungue contradictoriamente, la disyuncion total entre ¢
critor v el pensador o tedrico v nos dice de €l mismo a proposito de __
“La verdad de un pensador es anterior a la escritura, un artista encuentra
verdad mediante la escritura. Para aquél ¢l acto de escribir es una culmim:
la operacion a través de la cual va a expresar lo que previamente ha descubi
to: su razén sobre la naturaleza y los hombres. Para el artista el acto de es
bir es el principio y s6lo al traducirlo en palabras sabra con cerleza lo quete
que decir. En el primero hay un elemento racional que domina a todos lo
en el segundo prevalecerd siempre un elemento espontineo, inconsciente;
controlable, que ¢s la intuicion de la belleza. Esta importa a Camus por €
ma de todo...” (42-43). 3

Volviendo al texto sobre Camus, va vemos que hay una tensién ¢
pensamiento participativo'' sartreano pues para la ética de Sartre reflex

[ 14]

Los ensavos aparecidos Enire Serfre v Camus, (1981) fucron luego mcluidos en el primer
de Comlra vierto v mared y
"' Bajlin en Hocwa wna filosofla del octo ético, (1997) seflala:
Fl pensamiento paricipativo cs juslamentc una concepcon emocional ¥ volitive &
cuanlo acontecel on i umcided concreta, sobie In base de Ia no coariada on o &=
se trata de um persamiento performativo, en el sentido de reminir al vo en cumio &
lamente responsable por ¢l acto. (32)
Augusto Poratio en el exio ya citado aclara sobre este particular €l eshozo i ---:'.-.r'
soslemendo. o siguienie;

Bajlin imsiste sobre fodo en el compromaso ingvilable con el otro-¢on un "-nln'.h
con oo yo ahsitacio, concebido todnicamente como ConcicNCia gmumﬂiqh
ser responsablemenie participe en la unicudad del propio lugar en el mlﬂ @
lﬁp-:rnsahhn-:nlt participe ©s también ~apremsain” por ¢l otre, gue “me obligs p

; la respomsabilndad & fa acown o5 sobre ol sponsalnlidad, en no poﬁt
r!h. hasta Hegar a la abnegacion, af sacrificio de st mismo gue sdlo mi “centrall -.
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~ tedricamente sobre la realidad no significod un acto independiente a la produc-
‘cion literaria sino mds bien lo que Bajtin denomindé como un acto unitario.
. Sobre este particular me detendré en breve. Ahora, preciso trazar el desplaza-
. miento vargasllosiano de la ideologia literaria de la etapa pro-socialista a la
etapa neoliberal. Dicha radiografia me permitird demostrar con mayor relieve
la actual ideologia literaria de Vargas Llosa.
El desplazamiento hacia la ideologia literaria camuniana se da va a partir
~de mediados de los sesenta cuando todavia su postura politica se define como
awm:mhsm Tanto Camus como Sartre fueron los dos autores que mas influ-
yeron en su pensamiento durante los afios cincuenta. Un dato caracteristico de
la tension que se configuraba en el pensamiento de Vargas Llosa es ¢l hecho
que para el mismo afio que eseribid el texto sobre Camus antes citado también
sublico “Sartre v el marxismo. Situations diez afos después™ donde se identi-
fica con la manera critica en que Sartre aborda al marxismo y su critica al
capitalismo y al estalinismo.
" Por otro lado, este reconocimiento que hace de Sartre se ve empafiado en
avos posteriores publicados en esta misma coleccion. En “Sartre, Veinte
08 después™, puhllcﬂdu en 1980, Vargas Llosa comicnza a dar al traste con
’hnrin del compromiso del escritor francés argumentando que “Con la pers-
j.' fliva que da el tiempo, uno descubre que la obra del propio Sartre es un
pechazo sistematico del *‘compromiso’ que ¢l exige al escritor de su tiempo. Ni
us cuentos de tema rebuscado, perverso y sicaliplico, ni sus novelas de arti-
iciosa construccion influida por Dos Passos, ni siquiera sus obras de teatro
~paribolas filosoficas Y morales, pastiches ideoldgicos— constituyen un ejem-
'_ ﬁ literatura que quiere romper ¢l ¢irculo de lectores de la burguesia v lle-
2 un auditorio obrero, ni hay nada en cllos que, por sus anécdotas, técnicas
nbolos, trascienda ¢l ejemplo de los escritores del pasado remoto o recien-
y funde lo que é1 llama la literatura de la praxis™? (113).
Sste desapego de Sartre coincide, como yva he sefialado, con su acercamien-
1 Camus. Ya en otro ensayo del mismo afio titulado “El Mandarin”, y que
bustituye el pendltimo ensayo de la coleccion, Vargas Llosa aduce sin repa-
¢ *Han envejecido de manera terrible; hov se advierte que habia en esas

hace posihle conviriiéndose en “centralita sacrificada™. (236-237)

Pouzio, en su observacion sobre el acto unitario enire la obra literaria y la accion responsable, el
| ento participativo, la étca onentada hacia el otro, sostiene

La escritura literana permiie cnlrever en el lenguaje Ia posibilidad de romper. desbaraiar, poner
o discusion la ontologia, 1z wialidad, el ser, la narmacion. La escritura hitcraria pone ¢n priactica
In posibilidad de una reron nueva, la posibilidad de una dislécnca de la mzon dislogica. (251)
i Juicko severo © injusto de Vargas Llosa sobre la obra de su padre mielectunl francés se ve
elutado por el snalisis que hace Agusto Ponzio sobre la estéticn literaria sartreana en “La letieratura
i impegno ¢ dépense”. en su libro | segni dell altre. Prossimird ed eccederca feterari, (1995)
o valors la obra Micraria de Sarire como una que hay que obhservar porque coniribuye, abre unos
para la reflexiin, en la posibilidad de lo formacion d¢ una disléctica de la rapdn diakogica
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obras ¢scasa originalidad. La incomunicacion, el absurdo, habian cuajado, en
Kafka, de¢ manera mas trémula ¢ inquietante; la técnica de la fragmentack
venia de John dos Passos y Malraux habia tratado temas politicos con una vis
talidad que no se llega a sentir ni siguiera en el mejor relato de esla indole _fﬁ_
Sartre escribio: La infancia de un jefe” (116). Y se preguntaba: “;Qué podian
darle esas obras a un adolescente latinoamericano?”."” Ademas de malerlsl
lelectual para romper con el regionalismo literario, Vargas Llosa aduce qun
menos con Sarire se pudo enterar por segundas manos de las innovacic
surgidas en el ambito de la produccion literaria. En este ensayo, Sartre qué
reducido a un mandarin cultural de una época en la gue los piunlcam'
esgrimidos sobre la creacion literaria y el acto ético han envejecido, v no tig
nen ningin tipo de relevancia. Su balanza se mueve a favorecer la aportacid
intelectual de Camus v Gustave Flaubert.
Si Camus fue un medio para comenzar el despojo de Sartre, Hauhut
la picza clave en su juego transitorio hacia la ctapa neoliberal de su pe
to. En su ensayo “Flaubert, Sartre vy la nueva novela™, vargaa. llosa plante
que de los intelectuales franceses asi como de €l mismo, que “... de una vez
para siempre ¢l verdadero patrén es Flaubert™ (73). Admira 3 exalta al
por la estilizacidn, la obsesion por la eleccion de las palabras, la adjetivaci
nominacion, eufonia y el ritmo; asi como los mecanismos propios de la m
de Flaubert para la persuacion. Todos estos elementos hacen del autor frang
segun Vargas Llosa, el creador de la nueva novela moderna. Por mtdm
exaltacion de Flaubert, Vargas Llosa expone su alejamiento de Sartre. §
reconoce un acierto sartreano; el haber expuesto que tanto Flaubert et
Baudelaire son los fundadores de la sensibilidad moderna ya que “Al cabo
los afos ... su obra creativa ha ido descolorandose en mi recuerdo , ¥ §
maciones mhn: la literatura y la funcion del escritor, que en un momer
parecieron articulos de fe, hoy me resultan inconvincentes ..."(73). T
guarda respeto por su figura moral. Sin embargo, esa figura moral se va
desdibujando a lo largo de los altimos afos de la década de los seter a“
mienzos de los ochenta. En su ensayo, ya mencionado, “El Mandarin™, exj
toda una critica a la teoria del compromiso del escritor. Aunque recol -L
la teoria sartreana del compromiso es mucho mas sofisticada que la plani
por el realismo socialista,' le reprocha que por ser tan amplia deje afis

1 S¢ responde a si pnsmo:
Podian salvarlo de la provincia, inmumzarlo contra la viskon folklonca, desenc
litcrziura colorista, superficial, de csquema manigueo ¥ hechura ilm;ll[ll-ﬂ“
Eustasio Rivera, Jorge lcarn, Ciro Alegria, Guirsldes, los dos Arpoedas, el pmﬁ:
después de B seflor presudenie- que todavia servia de modelo v gque repetin, sin 8 sy
femas ¥ mancras del paturalismo europeo importado medio siglo atras. (116)

U Fl concepie de realismo socialisia Gene sus onigenes on la discusion que se generd o

Alemania ¥ cn otros paiscs de Ewropa del Fsie donde ¢ movimicnio obroro v oo -._
plantearse fa necesidad de una “literatuma escrita desde los de abmo”. Tedricos como O
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escritores que segun ¢l eran indiferentes a la realidad historica v politica como
Proust, Joyce y Faulkner, ¥ por otro lado, criticaba a autores como Balzac,
Dostoiewsky y a Eliot por haber elegido mal y exaltaba a escritores mediocres
pero comprometidos como Paul Nizan. Aqui no me interesa entrar en las par-
- ticularidades de estos argumentos. Solo persigo radiografiar la concepeion li-
leraria de Vargas Llosa. Como hemos visto, ¢l alejamiento del narrador peruano
 de Sarire se da a nivel politico y a nivel literario. Ambos niveles conforman la
wdeologia en transito en estos momentos, ¢nire su etapa pro-socialista y su ¢la-
pa neoliberal.
Me resulta coherente que para que Vargas Llosa pueda abrazar la ideolo-
literaria, que decide configurar a partir de Flaubert. tenga que haber una
distanciacion y ruptura con Sartre. El texto que va a marcar esa ruptura es La
worgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1989). Como el texio anterior, en
este Gltimo, Vargas Llosa también hablard mas de si mismo que de la novela
.Fl.mhcﬂ. En esa develacion mediada el escritor peruano nos habla de su
sicion sobre la literatura ya alejado del fantasma sartreano.'

."

m que dicha Tcratura podria servir para combatir el fasciamo i utilizabs modelos narativos
ﬂh:c:. comd log ubilizados por Balrac v Stendhal en €] siglo XIX. A esta postura Walter Renjamin
|-. 1Eul‘.ﬁli.'ul:lli Hrecht respomdieron con uni postura distinta que contesdecia los fundamentos estéticos del
. p socindista Las diferencias de Benjamin v Brecht con Lukics no ¢uestionzhan ¢l compromiso
50 :h s escnilores, como sefalé anlersormente, 3¢ ondameniabon en 108 supuesios esiétioes de
;lﬂurl. pucs para extos la sociedad capitalisia se encaminaba hacia un podoroso proceso de
: - n de las formas litcrarias que abolirda los limites trmdioionales de los géncros lilerarios v
ﬂubnms entre el mrie ¥ el piblico. v debido a ello abria que enfrentar al are B noevis
Ll . Para ambos las formas v manerss gue proponia |ukics eran faciimente cosptables por
Fthm oficial. Fl modelo que proponian como egemplo artistion, que podria abrir noevas
Jes, cra ol teatro épico de Drecht. Mara mis mformacion sobre este debare, ver el oxto de
Gullas, Teorfa marxista e la lieratura, (1973),
Elcondo, ¢n su lexto Vorpas Lioge, Historia de wn doble parricidio (1993), dice que
peroang no pucde desprenderse de la milvencis sarireana de la forma v manera que ha
b, Ademas de visualizar una comrespondencia entre Bl pez en el ague v Les Mots Rodriguer
EpuDLE cerleramenie quc
SEn gu entusiasmo antisariniano, ¢l novelista Hegaba a descubrir en la obra del francés “una vena
provocativa, cscandalosa™. [Por qué? . pucs porgue Same nunca cred personajes
Mod. que supseian gorar de la vida, sino seres tortuosos, “onentados al lado negro de las
. Ponia como cpemplo a los hermanos semiincestuosos, las parejus que prefieren mastur-
‘@ hacer el amor, 1os individuos que cultivan la pursnoia o gue sucfian con castrarse...
wﬂmte que, en esta dliima parte. la critice de Vargas |losa deshurraba. No porgue los
% saririanos no fueran a8l smo porque cuslquier analisis —con ¢ sin hoendia — podria
‘hmdchupnﬁmajn vargastiosiancs. Un rapido recomido por la obra del peruano
e comprobar gue estda habitada por conspiceos castrados vy mutilndos, como ¢l Pichuln
i :F]E'ﬂﬂ-mim Molero, homosexuales, como Bola de Oro y Mayta, prostitutas v regentas
pel. commo L Scivatica v |La Chunga. Por sus paginas las leshianas s¢ pasean como Pedro
:-fhdimukmumumsﬂnmﬂﬂﬁﬂ!u.'lnmgmd-:lnms:s £, pOr cierio,
| elogiada madrostra. (45-46)
distancio de Rodrigucz Elizondo ¢ en la poca alencion que le brinda a la rupturs de
o Sartre 0o solo a nivel politico sino tambin en el aspecto de la weologia literana
. aiveles mo estan cicimbados sing mas bicn emificalos

,;;
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En su admiracion por la novela de Flaubert, el autor peruano nos dice que
lo més que le deslumbra es ver “... como la novela se emancipd de sus fuentes,
como la realidad ficticia contradijo a la realidad real que la inspird™ (146).
Vargas Llosa acoge el uso del relator invisible, que tan bien emplea Flaubert
en su obra, para insuflar de autonomia a sus narraciones, dar una apariencia de
soberania al mundo ficticio. Dicho objetivo llevd al escritor francés a conver-
tir la descripcion en algo mas que un ¢lemento del relato, “... la enumm
detallista, impersonal, aparentemente desinteresada de mmpnnammnms, vhije
tos y lugares borra la presencia del narrador... En sus novelas de esa invi
sibilidad depende la verosimilitud de lo narrado, al revés de una novela clasica,
donde la verosimilitud suele depender de la capacidad de persuasion —es de-
cir de la presencia— directa v personal, del narrador omnisciente, un intru
menudo mis visible y actuante que los propios personajes™ (262-263).

Vargas Llosa, a mediados de la década de los setenta, pone de relieve s
giro hacia un horizonte ideologico conservador. En 1975, aflo en que apance
la primera edicion del libro dedicado a Flaubert, podemos observar un despla
zamiento prolongado de un pensamiento radical hacia uno conservador @
obra vargasllosiana. Obviamente, este desplazamiento prolongado no se :
de la tension que produce el roce de ideas progresistas v conservadoras. Lo g
nos indica que los procesos ideoldgicos no se desenvuelven de forma meci
ca, ¥ que cuando se expone la explicacion o discusién de un pensa
ctapas es solo para ¢l objeto de la exposicion misma, ya que ¢l proceso
configuracion de una ideologia es uno complejo por su propia hibridez
cuidad (en el campo de la ideologia, como en ningin otro campo del saber,
hay procesos puros ni lineales). A

El paso vargasllosiano de una vision de la litcratura como arma critics
la exposicion de un mundo alternativo, mediante un discurso program
orientado hacia la contribucion de un nuevo orden social, hacia una co
cidn inmanentista de la literatura esta sumamente influenciado por un
extraliterario: su cambio de orientacion politica. Sin embargo, si en
la estética como un momento mas de la expresion politica, diferenci
maos que ambos niveles (el estético v el politico) conforman la \rlsuilt
ca de conjunto del autor peruano. El afio de 1975, en Vargas let,
proceso hacia lo que he llamado su etapa neoliberal. b

La segunda etapa de este narrador se caracteriza por una creence
democracia liberal burguesa v en las leves de desarrollo capitalista &
en una vision inmanentista de la produccion literaria. A partir de su &
Maubertiana, Vargas Llosa va no escribe orientado para mejorar soc
mundo sino que escribe para superar o sustituir la realidad. El afi
tucionista conlleva una postura utilitarista de lo real y de cosificati
mismo proceso de narracion, donde los seres humanos son expues
meros objetos, parecido al proceso reificador del mercado ¢ .

202



Fl idiota de la familia.., Ranl Cuadslupe De Jesis

mercantilizacion de los valores humanos, Leamos las propias palabras del
autor:

Los hombres conlaminan a las cosas vy las cosas a los hombres, se desvanecen los
limites de lo inerie ¥ lo animado y, dentro de ¢sa fruternidad entre objetos v duefios,
¢l nuwrrador clige a unos para describir a los otros, De este modo, no sélo va alierando
ia realidad real, cn la que esa confusion es imposible, sino, al mismo tiempo, reali-
zndo en la parte —situacidn, cpisodio o capitulo— el designio del todo novelesco,
guerer construir una réalidad tan vasta como la real. Describiendo hombres como
objetos y objetos como hombres, ¢l narrudor conviene en uno solo a dos drdenes de
la realidad independienics ¥, en cierto modo, cnemigos. (153)

Desde un punto de vista bajtiniano, la concepcion vargasllosiana, a partir
de Flaubert, queda profundamente cuestionada. Si bien los planteamientos
bajtinianos sobre la creacion verbal reconocen la naturaleza propia del hecho
ico, no reducen el mismo a la estrechez inmanentista. A partir de Bajtin
‘quedan cuestionadas todas las teorias que persigan el extrafamiento o sustitu-
‘¢ion de la realidad. En su texto “El problema del contenido, el material v la
forma en la creacion literaria™, reunida en el libro tilulado Teoria v estética de
_lﬂﬂ'fﬂ (1991) nos dice que “La actividad estética no crea una realidad to-
almente nueva. A diferencia del conocimiento y del hecho que crean la natu-
aleza v el hombre social, el arte canta, embellece, rememora esta realidad
e 'stente del conocimiento v del hecho —Ila naturaleza vy el hombre social—,
% enriquece, los completa y crea en primer lugar la unidad intuitiva concreta
m dos mundos —coloca al hombre en la naturaleza, entendida como su
ente estético— humaniza la naturaleza v ‘naturaliza’ al hombre™ (35). En
stnt:dn querer construir una realidad artistico-verbal igual de vasta a la
.:' idad, hacerla soberana, se convierte en una ilusion literaria. La produccion
'. '_ ia no esta presidida Gnicamente por la forma, digamos que ésta constitu-

m ¢lemento importante pero no es el tnico que conforma el hecho litera-
forma puede crear la ilusion de un universo narrativo soberano del
ndo social si se obvia las relaciones que entretejen ¢ interdeterminan la pro-
cion artistico-verbal. Al Vargas Llosa plantearnos que los postulados
bertianos del estilo indirecto libre (donde prima el uso del imperfecto per-
dal relator invisible, de la descripcion estilizada hasta la cosificacion de
imano) son los elementos fundamentales para justificar la sustitucion de
dad por el hecho literario, incurre en una abstraccion de los elementos
fitutivos de la obra estético-verbal. Si observamos la obra literaria presi-
por lo que llamaré, siguiendo a Bajtin, la estética de la empatia,’ nos

.

3
f-

| define la cstética de la empatia observando ques

f.lﬂ':mﬁn artistica v la contemplacion asimilan el clemento ético del contenido por ¢ camino
th empatia 0 de |la ssmpalia v de la co-valofacidm, pero en mingon caso por ¢l camino del
plendimienio v o imterprefaciin teoncos, gue solo puede sér un medio pars la simpatia;
" disectamente ético es solo el acomtecimiento del hecho (del hechi-idea del hecho-acown, del
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percataremos que la forma “no puede cumplir sus principales funciones fuen
de su relacion con el contenido, es decir, con el mundo como ohjeto de "'E,
cimiento v de accion ética™ (37). El acto de empatia ¥ co-valoracion afectiva
lleva a la obra literaria a tener como horizonte al otro y es necesario expone
que dicho acto de empatia posee tres direcciones ya que puede devenir comd
objeto de conocimiento (psicologico o ético-filoséfico), puede condicionar |
accion ética o pucde convertirse en objeto de la finalizacion cstética. Este &
timo aspecto es el que mis nos interesa para nuestro analisis pues si toda ¢
literaria esta presidida por este acto de empatia es totalmente ilusorio plantear
s¢ la soberania de lo literario frente al mundo social, va que si el Imrimnm-"
hecho literario es el otro, como acto de comunicacion, por ¢l hecho de qu
obra literaria va dirigida a un pablico social mediante la cual se quiere in
mitir verbalmente experiencias, ideas, emociones, etc., asistimos a un In:m
mental de comunicacion ¢ interdeterminacion. Si complicamos ¢l entramadae
que s¢e compone la obra Iiteraria desde el punto de vista bajtiniano ve: '~, i
que la ilusién flaubertiana de Vargas Llosa se debilita ain mis, Tres son |
corrientes interdeterminantes de la obra literaria: su didlogo con la tra
literaria a la que pertencce, su dialogo con los miltiples lenguajes produ
de pricticas sociales concretas, v la propia modulacion del lenguaje. Esm-
corrientes no desdibujan para nada las relaciones con el mundo social. Si s
detenemos en como los miltiples lenguajes sociales determinan la obra lites
ria veremos que la aspiracion a la soberania de lo literario se desvanece
“... todos los lenguajes del plurilingiiismo, independientemente del pringip
que esté en la base de su individualizacion, constituven puntos de vista espee
ficos sobre el mundo, son las formas de interpretacion verbal del mismo, he
zontes objetual-seméanticos v axiologicos especiales. Como tales, [Ddui

pueden ser comparados, pueden completarse reciprocamente, contrs __
rrelacionarse dialégicamente. Como tales se encuentran y coexisten
conciencia de la gente y, en primer lugar, en la conciencia creadora del artis
novelista. Como tales, viven realmente, luchan v evolucionan en el plh
gliismo social. Por eso todos ellos pueden formar parte del plano (nico de
novela, que es capaz de reunir en si las estilizaciones parddicas de los leng
jes de los géneros, diversos tipos de estilizacion y de prescnta-:mn de lo
guajes, profesionales, de las corrienics, de las generaciones, de los r.‘h
sociales, etc. ... Todos ellos pueden ser utilizados por el novelista .:.'"
instrumentalizacion de sus temas y la expresion refractada (indirecta) de
intenciones v valoraciones™ (108-109). Este entramado de lenguajes E[Ilt
diciona la obra literaria requicre una relacion de interdeterminacion entre

hechio-sentimiemo, del hecho-desco, elc.) eén su realizacion viva gue cmana del inlenor
CONCIEnCil €N aCCiin. procisamente, ese acontecimiento es finalizado desde o cxlenot
formea WTSHCE, PCro no como una ranscripeiin ednca on forma de pncws étoos, & B
morales, de senlenciss, de valoraciones unidicas, elc. (42)
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novela v el mundo social. La palabra literaria siempre esta orientada activa-
mente hacia el objeto, al hacer abstraccién de dicha orientacion corremos el
peligro que quede en nuestras manos ¢l cadaver desnudo de la palabra literaria
de la cual no vamos a poder saber nada, ni de su destino ni de su posiciona-
niento social. En este sentido, Bajtin nos sefiala que “Estudiar la palabra des-
"':- interior, ignnrandu su orientacion hacia fuera, ¢s tan absurdo como
¢ la vivencia psiquica fuera de la realidad hacia la que esta orientada ¥
¢ la ha determinado™ (109).

'ﬁ"nrgas Llosa, en su Gltimo trabajo sobre estos temas, titulado Cartas a un
loven novelista. (1997) aduce, sobre la aspiracion a la total soberania de lo li-
grario, lo siguiente:

.. *
LT LA

: Esta es la curipsa ambiglicdad de la ficcion: aspirar a la autonomia sabiendo que su
- esclavitud de o real es inevitable y sugerir, mediante esforzadas Wenicas, una inde-
pendencia v autosuficiencia que son tan ilusas como las de las melodias de una dpera

' separadas de los instrumentos o gargantas que lus interpretan. ... La forma consiguc
estos milagros cuando cs eficar. (38)

. En este Gltimo escrito ¢l autor peruano reconoce que la aspiracion a la
serania de la obra literaria es una ilusion que se puede sugerir mediante la
plicacion de técnicas narrativas bien utilizadas. Lo curioso es que apuesta a
_ﬂu&iﬁn, Prefiere seguir intentando sustituir al mundo, mediante la palabra
graria, en un gesto subjetivista que es a lo que se reduce su nocion de lo li-
ario en Gltima instancia. Este acto subjetivista que intenta desdefiar el acto
g empatia se relaciona con otro aspecto de su concepcion de la produccion
braria que lo ha acompaiiado de forma conflictiva desde su etapa pro-socia-
8, y es la nocién de los demonios.

En un texto propio de autointerpretacion de su novela La casa verde titu-
fo Historia secreta de una novela, (1971) el autor peruano nos habla de su
d: los demonios diferenciindolos del strip-tease de la siguienie manera:

-l]:lntl novelista exhibe de si mismo no son encantos secretos, como la desenvuelia
chacha, sino demonios que lo astormentan v obsesionan, la parle mils fea de si
mismo; sus nostalgias, sus culpas. sus rencores. (7)

[ :--- n, en otro texio publicado el mismo afio v titulado Garcia Mdrguez:
de un deicidio, Vargas Llosa aduce que: “Escribir novelas es un acto
)on contra la reahdad contra Dios, contra la creacion de Dios que es
d. Es una tentativa de correccion, cambio o abolicion de la realidad
de su sustitucion por la realidad ficticia que el novelista crea. Este es un
nle; crea vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y

pesle absurdo cee tods una tendencia de la crltica lileraria y cultural académics por formalista ¢

IS F
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el mundo tal como son (o0 como cree que son). La raiz de su vocacién es un
sentimiento de insatisfaccidn contra la vida; cada novela es un deicidio secre-
to, un ascsinato simbélico de la realidad™ (85).

Como vemos, asistimos a una nocion de la produccion literaria que busca
sustituir de manera subjetivista el mundo real por medio de la expresion de
unos demonios personales que se expresaran a su vez a través de un estilo
escritural inmanentista (flaubertiano). Ambas nociones configuran la ideologia
literaria del novelista peruano a partir de los afios selenta. Ya hemos enfrenta-
do su nocién flaubertiana con la critica bajtiniana v he concluido que no se
sosticne; veamos si este otro aspecto, el de los demonios, de su ideologia lite-
raria, confligurada a partir de los aiios setenta, resisie la misma.

El acto deicida, de rebelion contra Dios, contra la realidad que éste cred,
sustituyéndolo por lo que Hlama una realidad ilusoria hecha de palabras, recuer-
da ¢l afin dariano modernista de escapar al mundo real asi como a la rebelidn
romantica-oscurantista de insatisfaccion con el mundo material y social de su
época.'® Vargas Llosa, siguiendo ¢sta linea de pensamicnto, nos lleva a su

' Angel Rama cn ¢l 1exto publicado por é1 y Mano Vargas Liosa tiulado Garcia .lrﬁrq-ujr
probiemdrica de o novela, (1973) nos dice ol respecio 1o siguiente sobre csia concopcion
de Ia produccion Inerana
1 ongen decimondnico de la lesis es obvio Tras la personal v simple explicacion qoe
Vargas Licsa, percibense en In bejania las concepciones tedricas que ruzond la critics e
de comienzos de sighe XIX, sunque quizds a través de sus divulgadores franceses. F
aiuellas concepeiones hijas de la Alosofia idcalista, ya que no hay aqul ninguna _
otras teorias decimondnicas, las del realsmo de mediados de sighe gue sirvieron de ba
ideas estéticas de Carlos Moarx, Contrariundo la idea del arte como trubujo humano v S06
aporta ¢f marusmo, Vargas |losa reedifica fa tesis wdealistn del onigen wracional {51 po
gl menos demondaco) de la obea literana . El escrtor mspirado, ¢l escrilor pmleph
musas, ¢l cscrior de la mumidsd temble v sagrada. el escritor poscido por los d
escnlor mifie o loco, como dice Jaspers, tndas csas fdrmulas no fwmnndrﬁlm
que wcologizaciones destimadas 8 preservar €] “states™ de un profesional a queen lah _'_'
al ssumir ta direccitdn del mundo curopeo, retind su enconuenda, como lo vio con sus asomie
lucidez Bejamin. Fse marginado, moviendose en el universo individualista v competitive
creado, habria de desarrollar un conjunto de teonas justificadoras, verdaderas racions
de su descaccimiento, [d¢ cllas s¢ apodérarian ansiosos los cscrilores |abnoamencanns’
huerfanos que sus colegay europeos, viviende en sociedades donde 1o funcidn del el
nunca llego 8 ser jerarquizada v justificada independicntemente. (K-49) i
Fsta explicacion vy cribica de la teoria de los demimios me parcee mucho mis coherente 5 508
gue In eshozada por Efrain Knistal, en su fexie Tempiarion of the word: The novels .:;F.A-l_.'jg
Liasa, { 1998). En éstc, Kristal sostiene que ln teonia de los demonios si bien fue csboada por i
(“Gieothe's concept of ‘the demonic’ expressed the notion that artistic creation is the prodes
uncomsciows forces divorced from reason or understanding” [4]); su plantcamicnio s que it
de los demonios planicads por Vargas Liosa proviene realmenic de Ja nocion del pocta persms
Moro sobre las fuentes subconscienies del ane lerano que propugnabs una sholiciin i
racional. En toda su exphcacion Kristal no muesira evidencia de cdmo la nocidn surmcali d
mluye ¢n la tcoria de Jos demonios. Para ecmpezar la nocion surrcalista de Moro
racional pero no para sustituirle por un producte verhal. Mas blen ¢5 una rebelion,
contra el orden cosificador del capitalismo, El acto literario surrealista buscaba mmﬂ
meional positivista del capital para humanizar la sociedad v para desteper o represion socia
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peamiento de que las bases fundamentales para la produccion novelesca son
pdemonios que atormentan y acorralan la espiritualidad del autor, Esos de-
08 lo convierten en un deicida, disidente, del mundo hecho por Dios.

*demonios™: hechos, personas, sueflos, milos, cuya presencia O cuyad GUSEncia,
| vida o cuva mueric lo encmistaron con la realidad, s¢ grabaron con fucgo én su
memoria v alormentaron su espiritu, se convirticron en los materiales de su cmpresa
g reedificacion de la realidad, ¥ @ los que tratard simullineamente de recupcrar ¥
exorcizar, con las palabras y la fantasia. en el gjercicio de esa vocacion que nacit v
: rm!n: de ellos, en csas ficciones en las que ellos, disfrazados o idénticos, omni-
presentes o secretos, ApArecen v oreaparecen una ¥y olra vez, convertidos en “lemas”,

EI proceso de la creacidn narrativa es la transformacion del “demonio™ en “lema”,
mm mediante el cual unos contenidos subjetivos se convierien, gracias al len-
; en elementos objetivos, la mudanza de una experiencia individual en experien-
universal. (£7)

Podriamos aducir que si ¢l proceso de produccion narrativa es la transfor-
* 1 de ese demonio en lema, se opera lo que ﬂngﬂl Rama critico como una
gstimacion de lo social (remito al lector a la cita 17 donde se menciona el
0 polémico entre Rama y Vargas Llosa asi como la critica del fenecido
0 uruguayo a la teoria de los demonios). Ciertamente, Vargas Llosa en su
ica titulada “Resurreccion de Beleebd o la disidencia creadora”, sostiene
¢l proceso de creacion novelesca es esencialmente individualista por el
peeso de refraccion que sufren los otros aspectos de la realidad como el per-
al, el histérico y el cultural en la mediacion que se teje para la escritura en
‘que “en un verdadero sistema de vasos comunicantes™ (32), aparecen los
monios del novelista. Por otra parte, arguye que en Historia de un deicidio
demoré demasiado en demostrar la importancia de lo personal, lo historico
 cultural por lo que no entiende por qué Rama le hace ese sefialamiento.
rgas Llosa sostiene que ¢l no subestima el factor social “... porque sé que €l
blece el cuadro general basico para situar una obra o un autor™"? (52-53).

f,-'; tinto ol afdn vargasllosiano. Kristal pretende observar |o influencia hermendutica dé More en el
* of arequipefio por ¢l dnico hecho de que aparcce en La ciudad v los perros ¥y porque sea cilado
m w-& en El vlogio a la Madrasrra

7 3 Percira en su texto Lo comcepcion literaria de Morio Vargas Liosa, (1981) ssumicndoe la
i ﬁhiﬁ:ﬂn@huﬁu del cscrilor peruano nos sciiala:

Hemos visto que ¢ artista, a diferencia ded cientifico, no trabaja sobre 1a realidad social, sobre
el mundo objetivo, sing bisicamente a partir de su faniasia, v que = obpetivo pnmordial de su
trabajo no 5 tanto transformar la reabidad en beneficko de los hombres como sustituirla por una
realidad distnia creada por €1, & imagen y semejanea de sus deseos. Es esta incapacidad para
someterse a los designios de Ia realidad v para renunciar i la satisfaccion de las necesidades
primanas exigida por clla lo que determina en ¢l plano individual, en ultima instincia, la
vocacion del artista (32)

de los propositos del texto de Perera o5 confrontar la Oplica cribica de Rama sobie lo cual no
tuﬁ Sin cmbargo. Percira busca justificar la woria al decir gue la nocwin de la produccion
sliva como mna individualicia, subjetivista, mmancntista v coanada en el ser s¢ jusnfica por la
8 frepdiana del meconsciente. Sobre este particular i me detendré poniendo @ hablar sl propio
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Y también, sabe que ¢s peligroso ver ¢n ese cuadro general basico la explica:
cion de cada obra literaria en particular. |

La critica vargasllosiana a la sociologia literaria vulgar es clara. Si bien la
utiliza para tratar de defenderse del sefalamiento de Rama, que para nada se
puede afiliar a csa corriente. no surte sus efectos, Ya que si leemos los primes
ros capitulos de Historia de un deicidio nos percataremos que lo social es purd
reminiscencia en su teoria de los demonios. Obviamente, en la polémica dt

Freod sobee ¢ inconscente v la liersture. En su texto El creador lieraro v ol fomtoswes, | < b
Freud nos dice
Acaso tendriamos derecho a decir todo nifo gue juges S¢ compona Coma un poctn, pues & o 3
un munde propio o, mojor dicho, inscrin las cosas de su munde en un nocve orden gque
agrada Adcmas, seria injusto suponcr gue no loma on serio es¢ mundo, al contrano, toma o
en serio su juego, emples en ¢l grandes montus de atecto. Lo opuesio al juego no s fa serieds
sitio. . o realidad electiva. E1 mifo diferencia muy bien de la realidad su mondo del j
posar de toda su wmvestidurs afectiva: v tende 3 apuntalar sus objpelos ¥ SEUSCiongS i
cn cosas palpables v visibles del mundo real. S6lo cse apuntalamiento ¢35 ¢of qoe difcronos
su “jugar” del “Tantmsear™. (127-128)
Mis adelante Freud sostiene que:
Nesde la ntcleccin obtenada para las fanlssins. nosotros debeniamaos esperar el hlp:j:ﬂ-.
de cosms: una mHemsa vivencia actosl despicrna en el pocta el recucrdn de una amenor, s
de las veces una periencciente a su nifez, desde la cual arranca entonces el deseo que s § '
su complimiento en la creacion podtica; v en esta ultima se pucden discemir elm 5 L
de Ia ocaswin fresca como del recucrde antiguo. .- ¢l recuerdo infantil en la vida dd .
deriva on ulima instancia de la premisa scgun la -::u:d ta Creacrdn poctica, como ¢l sueiio d o
¢s conlinuacion v sustituto de los antiguos juegos del nifio, (133-134)
St dejamos I definicidn del inconsciente enmarcada en estas palabras de Freod podriamos s
que la creacion literaria ox la unsdn v mediacion de la ocasion fresca v del recucrde aniis L=
recuctdo antigud sc deposita €n ¢ moomscionic) o que justificaria Ta ovsadn de lo wxal g 1_ L
Virgas Llosa como Pereirn defienden, Ahors, subemos que Freod no ey el exponenly de una 8
del meonsciente referente a la creacidn literana desde una perspectiva social, sin -:m‘ntﬂ.
o profundizd en ella i expuse el carscier colectivo del inconscienie cuando nos dice ﬂ:
Tambitn aqui el pocta teme permitido exterionzar cierta sutonomin, que s¢ expresa @
eleccidn del material v en las variantes, a menudo muy considerables, que les imprime.
fa medidi en que los matcrigles mismos estin dados, provienen del tesoro popular, de mi
sagas v cucnios iradicionales Ahora bien, ls indagacion de csas formaciones de la e
de los pueblos en modo alguno ha concluido, pero, por epemplo, respecto a bos
probable que respondan a los desfipurados relictos d¢ unas fanlasias de deseo o
enterss, o los suchos seculares de lo humanidad joven. (134) i
La figuracion de las fantasias provienen de la liberacidn de ln profundidad poiguica de lapm
incentivacion o placer previo. Como vemos, Freud reduce la creacion litcrara o la profs
psigquic. No ohstante, expone unos aspectos qué de sepuirse liberarian ¢l milsis del

LY

de la perspectiva psicologista como por ejemplo la sutonomis gue le conficre al artista d h
en el wsoro popular de malos perienccientcs a la humanidad jovesn Ya squi ¢l srista §
onentarse al exicrior de su alma. ol mundo social, ne basta con pomer de relave of posinta
demonio Msthnco. sc teng goe reconocer que ¢l recuerdo antiguo que ¢ refracta en e e
mis patente en la mweln, por medio del lenpuaje v ogue aparece entretejido con obros e
sociales frescos de actualidad onenlados hacia el horizonte del otro. Estos altimos aspecho
hacen imposible concebar ©f arte hicraio como uno que persigue sustituir fa realided socs

remldad figorada a imagen v semejanza de los descos del anista, por la propia interde
lis miltiples lenguajes sociales orientndis en ¢l lexlo namative,
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principios de los aiios setenta, cuando todavia lo social tenia alguna trascen-
‘dencia para la critica literaria v cultural, Vargas Llosa en su respuesta no se
“girevio a asumir una postura evasiva radical sino mas bien conciliadora entre
sus demonios y lo social. La filosofia del lenguaje que encubre su teoria demo-
niaca sobre la prﬂdutcif'-n literaria es la de la inspiracion y creacion genial del
mdwlduu del romanticismo decimondnico como bien apuntd Rama. sta filo-
i ofia se contrapone no solo a la nocion primeriza del marxismo del arte como
producto social-humano sino a la nocion, va mas sofisticada, proveniente de
1 marxismo no vulgar donde se visualiza la creacion estélico-verbal como
", _u&uctu de la estratificacion de maltiples lenguajes sociales dialogizados de
forma permanente v donde la voz propia se hace original a través de la media-
gion de estas multiples palabras ajenas (me refiero obviamente a la filosofia
lenguaje elaborada por ¢l circulo bajtiniano en los afios veinte en Rusia).
Sostengo que, en su respuesta a Rama, Vargas Llosa no se atrevio a asu-
mir una cvasiva radical por ¢l contexto en que estaban inmersos los estudios
literarios-culturales todavia muy influenciados por la teoria critica occidental.
§i | embargo, si nos fijamos en su altima publicacion donde trata el tema de la
.-' cion narrativa veremos que asume la ilusion de querer evadir lo social,
0mo ya apunté en paginas anleriores a propésito de Cartas a un joven nove-
Asi mismo, reivindica ya no los demonios pero si un afin subjetivista
we tiende a cerrar la obra literaria a las pasiones del escritor v a la inmanen-
dc la creacion estético-verbal en un contexto totalmente favorable a la eva-
n de lo social en las teorizaciones sobre lo cultural v lo literario.

Nﬂ obstante, no s¢ debe entender que Mario Vargas Llosa se afilie o sim-
> con las orientaciones de los actuales estudios culturales y lilerarios,
tados por las vertientes idcalistas del postestructuralismo y €l postmar-
smo. Para éste, dichas corrientes siguen siendo muy radicales aun cuando
mas de sus lendencias se concilien con ¢l neoliberalismo. Mas bien, conci-
¢ formas de abordar lo cultural y literario como unas marcadas por el
sentimicnto coincidiendo con el prestigioso critico literario conservador nor-
mericano, Harold Bloom.™

“La apuesta tedrica vargasllosiana de querer sustituir la realidad en su
uccion literaria, aun con sus ambivalencias, no puede escapar a las tres
siones en que s¢ desarrolla lo real. He demostrado como desde la pers-
a de la filosofia bajtiniana del lenguaje literario su anhelo choca con los
35 de la [rustracion. Incluso, dicho anhelo no se sostiene si se realiza un
0 detenido de su narrativa de tema andino. En este trabajo me he pro-
observar el proceso de cambio de sus cnnccpcinnes de la literatura en
momentos historicoculturales. El giro de su visién de la literatura como
y a la literatura como sustitucion de la realidad va acompanada de un

pid Bloom, The Wesiern Canon: The Books and School of the Ages, (19935)
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losofia de la historia, cambio que tiene que ver con la manen

cambio en su fi
observar el desarrollo de

particular que tiene el escritor peruano-espaiiol de
modemidad para ¢l Peri y la América Latina.

Raiil Guadalupe De Jest
Universidad de Puerto Ri6
Bayamoi



