EL VIAJERO INQUIETO:
LOS DEBERES DE JOSE LUIS GONZALEZ

Resumen

W I971, ¥ tras una gusencia de wn cuarto de siglo, regresa José Luis Gonzdler a
rio Rico. Lo rae un permiso temporero de Inmigracion para asistir ol sepelio de
wdre. En 1973 regresa como invitado de la Universidad de Puerto Rico a dictar
irso de Literatura puertorriquefia. Los afios subsiguientes presenciardn un viaje
‘ g que permutard tierras v palabras, generando debates v comtroversias, ast
mo nuevas memorias culturales para el pais. En este articulo analizo, a partir de su
Fimer cuento, “En la sombra”, su primera novela Balada de otro tiempo y su primer
Meccion de ensayos El pais de cuatro pisos, como la refdrica del viaje organiza y
faza oiros temas de su narrativa: ¢l exilio ¥ la ciudad

R
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Abstract

",. 971, afier an absence of almost a quarter of century, José Luis Gonzdlez returns
3 Puerto Rico. A temporary permit issued by Immigravion allowed him to attend the
gral rites of his father. In 1973 he comes back imvited by the University of Puerto
Rica 1&1 teach a course fn Puerio Rican Literature. In the forthcoming vears a relent-
jﬁu'ney will permute territories and words, generating debates and controversies
'. much as new cultural memories for his homeland This paper analyzes in his first
fic lﬁl'j? “En la sombra”, his firsi novel Balada de otro tiempo, and his first volume
mrs El pais de cuatro pisos the manner in which the rhetoric of the journey or-

anizes and relates other topics of hix narrative: exile and the city,

r' 'i.

'I-wﬂrds: José Luis Gonzdlez, jowrney, exile, Puerto Rican narrative, city
A Loura Rivera Dia:

La caxa de la escritura ¢x un sigho Iradis-
plantado gue constiluye al sujeto ¢n un espacio descen-
irado enfre dos mundos, en un complejo fuego de presen-
clas y ausencias, en ¢l ir v venir de sus misivas, de sus
récuendos, de sus ficciones de origen.

Julin Ramos, “Migratorias™
Sin vigle no habrig Titeratura puertorvigueia,

mi historia, porgue no hay devenir sin caminos y aporias,
junias de legada, arribos, comienzos y partidas: ¢l hace
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posibles wn mismo mundo v un mundo irreductiblemente
multiple.

Irma Rivera, Cambio de ciele

No EXAGERO, EN RIGOR, CUANDO AFIRMO QUE MI EXILIO COMENZO EN EL
VIENTRE DE M1 MADRE.

En 1971, tras una ausencia de un cuarto de siglo, y con un permiso tempo-
rero de tres dias emitido por el gobierno norteamericano, regresa Jose L is
Gonzalez a Puerto Rico.! Lo trae la muerte de su padre. Viene de México, pais
en ¢l cual ha hecho civdadania en 1955, tras renunciar a la norteamericana. Le
habia precedido su prestigio como cuentista en cuatro colecciones, clisicos ya
de la literatura puertomiquenia: En la sombra de 1943, Cinco cuentos de san-
gre de 1945, El hombre en la calle de 1948, En este lado de 1953, y una noves
la breve, Paisa, de 1950. Dos afios més tarde, regresard como profesor visitante:
por un aio al Recinto de Cavey de la Universidad de Puerto Rico a dictar o
curse de Literatura Puertorriqueiia. Durante su estadia, y en sus cursos, teris
lias privadas ¢ intervenciones publicas en foros, conferencias y publicaciones
en revistas y periodicos, protagonizard una profunda y sostenida polémica g
socavard los cimientos en que se habia levantado el canon y las practicas _'
ticas e interpretativas de la cultura puertorriquedia. En las proximas décadas 8
tratard de un ir y venir, de un trasvasamiento de tierras y de palabras.

Si pensamos el espacio en la modernidad como un gjercicio de empla
miento, esto es. de un operativo relacional que evade jerarquias y localizae
nes [ijas, me pregunto, entonces, cual es el tiempo propicio de un regr
;Qué hogar, si alguno, domicilia al viajero inguicto? En una entrevista de 1986
concedida al mensuario Didlogoe, declara el escritor: *Ya se me hizo tarde
llevo fuera de Puerto Rico mas de la mitad de mi vida. He echado raice:
México... Vendria a ser como un segundo exilio.™ Pero lo cierto es qu
designacion de exiliado, y sus connotaciones de desarraigo, nunca le cony
ron. En mas de una ocasion hablaria de ello como transtierro, como un des
zamiento que desconoce la extranjeria del sujeto errante, un estar en casa com
universitarioc mexicano y escritor puertorriqueno.

Edward Said, el intelectual palestino, con quien José Luis Gonzélez €0
parte tantas afinidades, sobre todo la creencia profunda de que las palabras st
en cuanto eventos que participan de la historia humana. entiende que el est

1

“Una visa un tante curiosa, porque de hecho no fue una visa para Estados Limdos m para Pue "
siquicra, si no para San Lorenzo”, Pedro Juan Soto v Josemilio Gonzalez {entrevistadores), ="_
con José Luis Gonzalez”, Claridad, 21 de enero, 1973 pp. 21-23 |

[

Sobre este tema ver de Michel Foucault, “Espacios olros”, Versidn, Nam. 39 (1999),

Vo labla José Luis Gonzdlez”. Dernardo Lopez Acevedo y Vilma Soio (entrevistadores), Didlogal
1, MNum, 4, dicicmbre 19806-cnero 1987, po 12
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C sa no es ¢l opuesto del exilio.' Incluso, puede ser condicién del habitar.®
w Said la casa que nos residencia es la cultura, entendida ésta tanto como
ncia y posesion, pertenecer a y poseer aquello que la configura como
ie, proceso v redes hegemonicas en las cuales los individuos se imbrican
tian en la esfera pablica v privada.® Y, para un intelectual exiliado, o
‘_ prrado como cornigiera Gonzalez, ésta es, sobre todo, la escritura.”™ A ¢sa
.. —ftranstierro, cultura y escritura—, habria que sumar la ciudad, escena-
mado de su produccion ficcional y ensayistica. Una ciudad que para
ilez fue, por sobre cualquier otra funcién, politica. En esa ecuacion que
Ira, se podria aducir, su poética, encuentra eco una de sus frases mas citadas:
2 ;;'ﬁﬂnﬂﬂn: escritor puertorriquedio, universitario mexicano, y socialista por
iKima de todas las fronteras.™
' 8i en gran medida la literatura puertorriquefia, o la lectura que de ella se
hecho cuando Gonzédlez inicia su primera incursion, se habia vertebrado
en(simismamiento, en una basqueda de lo puertorriqueiio entendido
 esencia ¥ autoctonia, esa poética supone una resignificacion de la fron-
ahora no como valla que confina y protege, sino como espacio de encuen-
Cintercambios,” De ese modo se atenta contra la facilidad de una mirada
na ia que asigna aqui v alld, adentro vy afuera. De lo que se trata, de acuerdo
nzilez es la adquisicion de una ciudadania miltiple, la del intelectual

oo

@z, que le confiere el privilegio de la perspectiva:

L "My position is that texts arc worldly, to some degree they are events, and, ¢ven when they appear
0 deny it they are nevertheless a pant of the social world, human life and of eourse the historical
‘moments in which they are located ond interpreted,” Cdward Sad, The Worlid the Text and the
 (Critic, Cambridge, Harvard University. 1983, p, 4
L] :I .., p 4 la propucsta de Marin Hewdegger parn quicn ¢l habitor es hacer morada, un cudar de, un
miwr por. Para Heidegger ol lenguaje s ¢l sefior de ln casas “De entre todas las exhonaciones gue
“mosotros, los humanos podemos tracr desde nosotros, 8l hablar, €l lenguaje s s suprema v la que,
0 todes partes es la primera”. Comstruir, habitar, pensar”™, Comferencias v articulos, Barcelona,
Fdiciones del Serbal, 2001
: ?'Tt i in culture that we can seck out the range of meanings and ideas comveved by the phrases
'}hhwgmg fo or in A place, being ar fome in a place. op. e, po B Sad estudin el proceso medianle
&l tual Erich Avcrbach escribe su ya clasica rellexidn sobre 1o coltura europea relugisdo en Istambul
urante el mazismo,
"Ll propecsta o5 de Theodor Adomo de su Mimima moralue: “Fn el exilio b unica casa ¢s Ia escritura”™
- Tomo esla cita del imprescindible emsayo sobre ¢l tema de Jubo Ramos “Migratonss™ En el mismo
8¢ cxamina la relacwm entre cxilic v csontera on la obra de Jost Marti v Tato Lavicra en Paradoyas
- il lo lerra, Venczucla, Cdiownes cXcultwra 1996,
Cra posibilidad de lectrn mitica ¥ sicoanalitica la ofrece Rubén Rios Avila en su ensavo ~Melodia™
e su imprescinadible Bibro Lo oz comica del yigefo en Preerte Koo, San Juan, Ediciones Callgjon,
202,
CArcadio Diaz Quitones, Comversacidn con Jood Ly Gonzdlez, Rio Piedras, Ediciones Huormcdn,
1976, p. 37

Recurro a la distincion que Michel de Certeau hace emtre espacio v logar. La scoon propia del
‘espacio e ol transitar, una practica semcjanie al hahla, distinta al Tugar Gpo vinculado al ver. Por ello
I pricticas del espacio son capaces de orear rodis de imtersubgetividad paralclas o en sesgo con ¢l
poder. Lo imvencidn de lo coridiome. Méxion, Dniversidad Theroamericana, 2000
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No ¢ tarea ficil. v el escritor que desde ¢l exilio aprende, favorecido por la distancia,
a contemplar el bosque de esa realidad, tropieza inevitablemente, a su regreso, con la
vision de los drboles gue llenan la reting de muchos de sus compatriotas. A la larga
la confrontacion de las dos opticas, suele producir sintesis provechosas. Saberlo ayuda
@ situar en su justa perspectiva los desacuerdos insalvables del primer momento. El
exilindo que no lo sepa habrd desaprovechado la mejor leccion de su destino. !

LCOomo domiciliar el exilio? En el caso de Gonzalez a través de un viaje
sin relomo, de un incursionar incesante en las capas v pliegues que abarcan v
desbordan una lengua, y en la cartografia siempre inestable de las culturas v
los territorios nacionales. Salir de la Isla fue encontrarse con su lengua, insis-
tird ¢l escritor en muchas ocasiones:

No para escribir como los espadoles v los mexicanos, porque eso hubiera sido absur-
do, sino para familiarizarnos con formas del espafiol hablado v escrito mucho menos
deformadas, mucho més ricas vy mudizadas que la nuestra. Bse aprendizaje nos llevd
e solo a esenbir un espafiol mids correcio, sino. lo gue es sin dudn mas importante,
a poder precisar cn qué consiste la verduders pucrtorriquefidad de nuestro cspafiol. '

Un exilio que se inicid, fabula el cuentista, en ¢l vientre de su madre, do-
minicana casada con puertorriqueiio y cuyo apellido paterno, Coiscou, de raiz
gascona “...se amulaté en la Antilla azucarera gracias a la pasion despertada
en un plantador francés por alguna de sus esclavas africanas™."" Pienso que. si
el muletaje, su hibridez constituliva, su insolencia indomesticable, anticipa la
antillania acrisolada de lo racial ¢n el vientre de la madre como matriz de su
poética, s ¢n la filiacion paterna que se gesta la inguictud gue activa a todo
vigjere." En efecto, Pepe Gonzilez, oriundo de San Lorenzo v vendedor de
sombreros, emigra a Santo Domingo en busca de mejor fortuna. En un baile
del Club Unidén conoce a Mignon Coiscou, hija dnica, educada en Nueva York,
¥—...donde la envio su padre para que aprendiera inglés porque el francés se
lo ensefiaba él mismo—...", ¥ de manifiesta vocacion literaria.”” En 1926 nace
¢l escritor. Pocos afios después se instalan en San Juan, tras ¢l endurecimiento

OTED eseritor en el exibio.” en £l pals de cwaire pivos v orros ensavos, Rio Piedns, Fdiciones Huracn,
|ORO; p. 113

1 Diaz Quitones, Comversacidm p 14, Es significativo que Gonzalez inicie esa exlensa meditacion
entre ¢l eseritor v el critice con su engcucntro ¢on le lenpua

' Sobre su idea del cucntista como un mentiroso honesto v calculador ver “Sobre ¢l oficio de cuentis-
", Mdlogo, febrero de 1990; pp. 22-23. Ver sobre el relate de su pencalogia ¢ infancia Lo fung ne
era de gueso, Rio Piedras. Edit Cullural, 1988; p. 11 De “cxibios remotos™ los califica Arcadio sz
Quifiones, deudores anio de la realidad como de la fantacia. Ver “F1 gran ausemte”™, I Nuwevo [a,
20 de dioembre dc 1996 p. 5

4 Como hijo de su época Gonziler no evcaps del fenotipo racial que adjudica temperamentos a ka piel,
Asl. por gjemplo, en fnsulerisme. ono de los lextos vectones de su revision, ¢l mulato ¢s un “parejero™
no confiable, precisamentc. porque no ex de agui ni de alld v abona con su porcion de sanere hianca
reclhmmos mminerecidos,

Gonzilez, |a lung o era de gueso, po A3,
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ta, donde la familia vivira una mudanza tras otra —de Miramar a San-
/ viceversa— y distintos vaivenes sociales y econémicos. En 1953 se
2 definitivamente de Puerto Rico a México, entre otras razones, por su
cia en el Partido Comunista, su relacion marginal con la academia y para
par estudios de posgrado los cuales, iniciados en Nueva York, habia in-
rumpido en varias ocasiones, entre ellas, por una breve temporada en Praga
1950. Las vicisitudes del viajero, la impaciencia que anima cualquier
adia prolongada, ya lo habia aguijoneado. En uno de esos viajes, precisa-
nte, a la Universidad de Toulose en Francia en 1969, v leyendo al ruso
thenitzin, le atiza nuevamente la escritura después de una pausa de dos
gadas, la cual aplacara con una escritura febril que ahora se extendera a la

, al ensayo, a las memorias.
Es dado ¢l regreso al viajero inquieto? Es a San Lorenzo, ¢l pueblo de su
donde se¢ enfila el tltimo viaje de Gonzalez, ¢l cortejo fanchre que acom-
@fa su muerte cn 1996 desde la sala desde el Instituto de Cultura Puertorri-
fia a la rotonda de la Torre hasta el cementerio municipal de una ruralia
¢ no frecuentd en vida v que representod criticamente ¢n sus textos.”” Lo cierto

toda literatura posee en su repertorio agentes necesarios y apasionados,
hivos alternos de otras memorias y fundaciones.™ La ausencia/presencia de
wé Luis Gonzdlez. su obra pmtei-:a y desafiante y su modernidad problema-
a, 4——qut coaguld el marxismo clasico con la huella ideologica de Tm[ﬂi:r

w1

i México, el realismo literario con el plebeyismo orleguiano y una ironia

- En Praga estuvo del 1950 al 1952 y de regreso de 1961 al 1963. Gonrdlez recrea las memorias de
e vime on “Tras les hucllas d¢ Kafka en Praga”™, Diidogo, abwil v mayo, 1990

tmavesia que parcce dislocar su winmo vige fisico sc putde mlorpretar como <l postrer guillo
eimplice de uno de nuestros cscritores mas idnicos. Asi, pienso, lo registraron dos de sws lectores
miE distinguidos: Antomic Munorcll v Edgards Rodriguer Juhia, Eseribe Marorell: “loy regresa so
cmrpo 4 la Uerma que por muchos aftos se nulrio de sus ideas, imagenes y palabras. Fl, que Tuera
o de nacion v vocacion, mulsic de pura cepa. reclamador de ancestros ninguncados, vy proficta
e futuros temidos por los mas y vislumbiados por los menod. Hoy su cuerpo se pasea por las
metiucioncs donde batallo v nos regalo sus slacades wictorias™, En “F placer de conocenie™, Did-
- logo, enero 1997, p I8 Afiado & Rodriguez Julia: “Camino a enterrar & José Luis en el cementerio
del pueblo de San Lorenszo, Angel Quintero Rivera ¥ yo comenzamos a ver ¢n los postes del alum-
brado, unos cartelones con los Ltulos de los grandes cuentos v novelas de José Luis .. colocados por
- los estudiantes de escucla primaria ¥ secundania .. La honda melancolia de José Luts durante los
mmmﬂ fin Mdlmﬂl.ﬂ:-lﬂn]“mdl]oqll: s cspirilista e habia aupurado una
?mﬂnlm Aqui fenia una mueric glonosa. Aquellos nifks del campo de San orenzo, con su
 bulla, ¥ tambitn con su sericdad, le devolvian csa promesa de inmorialidad sicmpre smplicuta en la
~mejor litersiurn, El maesiro siempre serd leido™, En “Jose Luis en el recuerdo™, £/ Nueve Dig, 7 de
| febrero de 15999, Probublemente 1o lecturs mis locide que se ha hecho de los dos modos mas
- sostensdos que habian mscrito ln cultura puertorriquedia, —campo/cudad; modemidad/tradicson— . la
propone Gonzdlez en ~Lateratura ¢ wdentidad nacional en Puerio Rico™ mohado en £/ pals de cawntro
' ﬁ trataria, como ha propucsio Michel Foucault, d¢ escuchar la historia ¥ de registror en ella, en su
'!plljlll'ﬁﬂ de plicgues, fisuras v capas heterogeneas, la posibalidad de otras penealopias v relatos. En
“Nweteche, In geneafopis v Ia historia”. Myerofivica del poder, Madrid, Bdiciongs La pigueta, 1978
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afilada ¢ implacable, acrecentada en la duda y la sospecha, con la creencia utd-
pica del reino venidero de una sociedad antillana v sin clases—. fueron res-
ponsables de activar y reconfigurar zonas importantes de debate y creacion en
nuestro campo intelectual.™ .
Perc en su biografia literaria los deberes del cuentista se iniciaron en 1943
cuando un joven de diecisiete afos publicd su primera coleccion de cuentos:
En la sombra™ La década es significativa. Dominaba nuestra escena literaria
el primer periodo oficial de institucionalizacion del nacionalismo cultural fra-
guado en la llamada Generacion del Treinta y, sobre todo, en la revista Indice
(1929-31) y en la ensavistica de Antonio S. Pedreira, notablemente su Insula-
rismo de 1934, de Tomas Blanco v su Prontuario historico de Puerto Rico de
1935 y de Emilio S. Belaval y su “Problemas de la cultura puertorriquena”™ de
1935. De corte humanista y arielista, ese movimiento domesticaba los tibios |
reclamos modernistas y asordinaba el ruido disperso de las vanguardias que lo°
habian precedido.”' Mientras, ignoraba las propuestas alternas de un antilla-
nismo negro, apenas ensayado en la poélica de Luis Palés Matos, v de un inei-
piente y prontamente desmantelado proyecto cultural obrero desafiante de
categorias caras para el nacionalismo cultural como eran la identidad nacional
v los contenidos esencialistas de la cultura. En los cuarentas, y tras un diligens
te v purgativo proceso de seleccion y reordenacion, una version sanitizada
del nacionalismo cultural se consolidaba e incursionaba en sectores mas am-
plios de la poblacion tras los primeros triunfos electorales del Partido Popular

¥ Partiendo de la premisa de que “Todo lo moderno lleva la impronta del viaje™, Trma Rivera ha
cstudiade textos de Ledri, Hostos v Rizal en su importanie bro Cambio de cieln, Fiaje, sujeto ¥
San Juan, Editorial Posdata, 1999

0 Gonzdlez va se habie inaugurado como periodisia, va fue [Nrector de Centraling, revista deé &
Escucla Superior Ceniral de Santurce, y como colaborador regular de fa Torre, revista de la Un
sidad de Puerto Rico, bajo fa direccion de Juan Martiner Capd, mieniras cursaba estudios en Cie
Politicas. La tensidn de esos afios, bajo la rectoria de Jaime Benitez que recién implantaba su
de la casa de estudios y ¢l énfasis en el occidentalismo occidentalista, sc relata en Comversacidn ¥
en Malena Rodriguez Castro, “La década del cuarenta: e la Torre a las calles”, Ensapos del Ca
fenario de fa Universidad de¢ Puerto Rico, San Juan, Edidoreal de la Universidad de Puerto Baco i
{cn premsa)

o Generacion afin al culluralismo nacional latinoamericanc ¥ 8 los ensavos, cnfre. otros, de Ricands
Raojas, José Vascomeelos, Semuel Ramos, José Carlos Marategni, Pedeo Henriguez Urefia, Fei
Chtiz v lorge Mafiach, Sobre este tema ver de Julio Ramos, Desemcueniros de la
América Lating: Literatura y politica enoel sigle XTIX, México, Fondo de Cultura Econtmica,
Para Puerto Rico, ver de Juan Gelpi, Paternalismo v Literatura en Puerte Rico, Rio Piedeas, Edi
Liniversitaria, 1993 v de Malena Rodrigeer Castro, “Tradicion v modernidad: el intelectual
miquefio en lu década del treinta”, op. cir., 1988, “La escritura ordenadora criolla”, Cumolermos
Facultad de Humanidades, #18, 1989, “Oir leer, memoria ¥ culiura obrera™ Caribbean Studies, [
24, Noms. 34 (1990) “Las casas del porvenir: nacion v narmacion en el ensayo pueriormige 0
Revista theroamericana, Yol LIX, Nom. 162-63, (1993} v “Apuntes urbanos: vanguardia ¥ m
mdad en Puerto Rico”, Revisto e Estudios Hispdmicos, Yol XX (1993). Tampoco scri Gon
entusiasis de las vanguardiss como se explicita en su defensa del realismo como estélica Corm
correcla v como medio de acrecentar fa conciencia nacional. En ¢se sentide sc trasuntasi atiieg
al realismo clasico v a los postulados de sus ledricos mis importantes ¢oma Gieorg F..lu.‘l:ﬂ'.ﬁ'»
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fmocritico. De corte populista, el estado negociaba su prestigio v ambito
mlerpelativo integrando los clementos menos contestarios del campo cultural
idicional y tejiendo alianzas con sectores sociales y politicos, otrora en dis-
uta.* Los cuarenta son también ¢l umbral de las politicas del Nuevo Trato,
o presidencia de Franklin D. Roosevelt v la 1l Segunda Guerra Mundial,
- Es a partir de esa geografia concreta, la cual con variantes significativas
rinaria nuestras letras hasta muy entrada la década de los sesenta, gue ubi-
pa primera etapa ¢n la cual seria un agente revoltoso v minoritario en un
po intelectual dominado por un criollismo evocador de un pasado agrario,
mismo que, paralelamente, ¢l Estado desmantelaba en nombre de su defen-
Iﬂdﬁgﬂ sobre ese periodo en su primer cuento “En la sombra™ de 1943,
on los cuarenta una instancia de cruce e hibridizacion en tanto los ope-
vos interpelativos, tanto de la nostalgia de la tierra por los intelectuales,
o de la revitalizacidén del agro por el estado. eran, paraddjicamente. las
ondiciones mismas de su modernizacion. Para los primeros legitimaba el lu-
j' la funcidn del intelectual en los procesos de modernizacion societales que
: ituian ya al letrado por el especialista; mientras que. para ¢l segundo, mas
gue un fin en si mismo, la tierra era la base de capitalizacion para el desarrollo
ustrial. Asi, por ejemplo. paralelo al Carecismo del pueblo de Luis Muiioz
fin y El despertar de un pueblo de Vicente Géigel Polanco, ambos de 1940,
"fa:,mhan en 1941 la Autoridad de Tierras v, a la misma vez, en 1942, la
_:_ iia de Fomento Industrial, promotora de un mayor desarrollo industrial,
3 _-_!I Bnm.u Gubernamental de Fomento, su brazo financiero,™
Un segundo periodo lo gencra el contrapunteo entre dos proyectos estéti-
§ ¢ ideologicos alternos, el suyo y el de René Marqués, otro importante crea-
o de mitos v modernizador literario, ¥ que atisbo en su tercer libro de cuentos
_ﬁﬂm!lre en la calle de 1948 y En este lado de 1954.7' Finalmente, un lercer
p rrindo de crisis del modelo economico, politico v cultural del desarrollismo
a finales de los sesenta, el cual habia prontamente reemplazado el primer
momento populista y. en el cual, la obra de Gonzdlez, reforzada por otros
stiradores como Pedro Juan Soto, Emilio Diaz Varcircel y César Andreu

B Ver de Arcadio Diaz Chuifiones, “Reeordando el fulore imagmario; |6 ¢serilura histomos en la década
del Tremta”, en Sin Nombre, Vol XIV (1984}, D¢ Malena Rodripuer Castro, “Ley v letras en el
Senado de Puerto Rico™, cn Senado de Puerto Rico (1917-92), Ensayor de historig institucional, Rio
Piedras, Fdiciones Huracan, 1992 v “Foro de 1940: Las pasiones ¥ los intereses se dan Ia mana”, ¢n
Del nacionaliowo al populismo: Cultura v politica en Puerto Rico, Sivia Alvarcz Cutbelo v Malena
Rodriguez Castro, editoras, Ric Piedrms, Fdiciones Huoracan, 1993

4 Sobre la relaciim entre la politica cullwral del esiado v Ias polilicas econdmicas a partir de los
cincucnta es mmprescindible ¢ ensave de Carlos Gl “Subjetividad nacional v dispositivo cultural del
estado: la legislocon cultural puertormguefin™, en Ef orden del tempo. Emsaves sobre el robo del
 presente em la wtopla puertorriquefa, Rio Piedras, Editorial Posdata, 1994

# Sobre 1a tension tradicion y modernidad en Marqués ver de Arcadio Dime Quifiones, “Los desastres
de la puerra: para leer o René Marqués™ en Ef almuerzo en la burba, Rio Pledras, Edicwnes Huracin,
1982, D Juan Gelpi su Dibeo: v cilndo
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Iglesias, habiase trasladado a las primeras filas del campo intelectual.” Sobre
el mismo comento su primera novela, Balada de otro tiempo de 1978 y su in-
Muyente coleccion de ensayos de interpretacion cultural, £l pais de cuatro pi-
sas de 1980, Asi, de lo rural a lo urbano, de la altura a la bajura, de la Islaa
sus didsporas, s¢ marca una trayectoria tematica que, remedando los puertos
de un viaje, también se inscribe en sus formas: de la reflexidn social a la re-
flexidn personal; del cuento a la novela, de la novela al ensayo vy, de éste, a la
escritura autobiogrifica insinuada va en su Nueva visita al pais de cuatro pi-
sos de 1986 v en sus memorias de 1988, La luna no era de queso.

PrIMERA VIRETA:
CAMARADA DEL CAMPO? PONGO EN TUS MANOS RUDAS ...
ESTAS PAGINAS ENCENDIDAS DE PROTESTA

El epigrafe de este primer libro de 1943 orienta la escritura de su cuentd
inicial, “En la sombra™.™ Invocaba una figura que ¢l campo letrado mitificaba
como fuente pura vy transmisora de la tradicion, v ¢l campo politico como ---':'
piente natural de la justicia social. Sin embargo, un elemento altera desde v
la idealizacion de un mundo agrario detenido en cuadros costumbristas: Ia en
trega de las “paginas encendidas™ a esas “manos rudas”. Esta invitacion pr ﬁ-{f"
gura la negociacion propuesta entre los protagonistas, el trabajador ag:nf
el joven letrado, y entre el viejo ¥ ¢l nuevo modo de contar. En efecto, en las
convenciones del relato de aprendizaje, y en un lenguaje que remeda una se
cuencia cinematogrifica, se inicia la aventura literaria de Gonzdlez y el
alucinante de Alfredo Ferndndez hacia el infierno del canaveral. Su Onica
tenencia, “una revista a medio hojear”, funciona como traza recordatoria
mundo que acaba de abandonar.” La lectura, ejercicio que asociamos con €
mundo urbano vy letrado, revelara muy pronto su inoperancia en un munda o
gido por olras leyes cuyo signo son la violencia v la miseria: “El muchach
piensa en la vida de la ciudad. Piensa en la escuela ... que ahora es para
simbolo de ignorancia, una institucion fracasada ¢n su misién pedagogic

=1 Al respecto argumenta Gongdlez- ~_yo empecé a hablar del proceso de modernizacion den
subdesarrollo que se ha dado en Pmﬂuﬁm: a partic de 1940 . A nosotros, es decir, aﬂu&r
Juan, o Cmilio, a César, a mi v a los demas, nos tooh, como escritores. vivie el comie
desarrollo de ese proceso”™, Comversocion; p. 75

e su colecciin En la sombra, San Juan, [mprenta Vencruela, 1943

“Los vigjes, ¢l hbro v la introspeccion son tos tres cominos hacia la verdad que li
reconoce”, Cambio de ciefo; p 67, Sobre la retorica del vinge v S0 importancia ¢n la n- T
sutorizncion del ineelectual Tatinoamericano ¢s imprescindible de Julio Ramos, Dese
modernidad, En el caso pucriomigueio ver tambicn de Silvia Alvaree, Un pals ded po
de modermdod en Puerto Rico (sigho XIX), San Juan, Ediciones Callgjon, 2001. En Lo charg
caming s¢ condensa ¢n la siguiente expresion: Y asi, de hiptesis en hipdtesis. 8 veoes opts
posimista 8 veces, pasaba Jusn larpas horas hojeando las phginas &¢ aque! libro vivienle™,
Instiluto de Cultura. Puertomriquefia. 1972; p25
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nde Bl i:studlanu. adquiere un concepto absurdo de la vida™.

validado el dispositivo pEdngégu:ﬂ axial al mesianismo restaurador del
ismo culturalista, este primer cuento de Gonzilez puede leerse, tam-
€n, como un gesto correctivo a otro texto fundador, La charca (1894) de
anvel Zeno Gandia. En esta novela el propietario Juan del Salio, desde la
udente distancia de su hacienda cafetalera (recordemos que el mundo hacen-
dado del cafetal se opuso, como afecto v cuido paternalista, al de la cafia aso-
iad 'al desahucio y la extranjeria), ¥ desde los imperativos de un naturalismo
sta de vocacion genética ¢ higiénica, diagnostica y prescribe los males
"mumlu enfermo” rural. Sin embargo. Alfredo, ante el umbral de un nuevo
,-.-m je, reconoce su otredad en la experiencia ajena, v se transforma de
ibservador privilegiado —arapetado tras las ventanillas del tren v la cultura
etrada— en participante agonico y parcelado.® En el Insularismo de Pedreira
1534, referente obligado en la obra de Gonzilez, el intelectual prometia lle-
jar los huecos de la historia con la insistente ¢ integradora iluminacion de la
wltura. Pero para el nuevo funcionario de la Central lo entrevisto sélo se le
pvela fragmentariamente. La primera visién del campo puertorriqueiio, fugaz
irosa desde ¢l paso acelerado del tren, “mares de sombras que hacen hori-
es” apenas se formaliza en “las rendijas de las miseras viviendas” y en “la
lltlanlla de los quingueés”, internado ya en el caiaveral. La cifra de sus
s le es igualmente dantesca y refractaria: son las danzas de la misenia
mhlji!{ll:ll' cafiero de la década del cuarema y de sus encerronas, Al cese de
lﬂfﬂi campesinos vy antiguos artesanos se desplazan a otros centros de tra-
'"?_ 0, —incluida la nueva metrépolis, Nueva York— o rondan, miscramente,
diusucupadﬂs bateyes. Alfredo abandona, a su vez, ¢l caiaveral hojeando,
“paginas encendidas de protesia”. invocadoras de una asociacion inevi-
jable para los lectores v habitantes de los cuarenta: el mechon encendido de la
-. a de las centrales azucareras por los obreros, la accion de protesta que
obliteraba v rendia initil ¢l ademan reflexivo del intelectual, El tren, el traspa-
s0 enftre esa zona fronteriza que bordeaba dos mundos en transito: del campo a
costa; de una sociedad agrania a una industrial, lo devuelve a la ciudad v, de
ahi, a la calle. Como la imagen del tren que transportara a Alfredo de la ciudad

L L imagen del wen como wtopla de 1a racionalidad del orden, fraguada entre 108 rejuegos de
desplazamiento ¢ inmovilided, es paradigmatica. De acuerdoe o Michel de Certeau; “Mada se mueve
dentro m fuera del tren. Inmutable e viajero esta encasidlado. numerado v controlade en el tablero
&l vagdm . Por dentro, B inmaowibidad d¢ in orden. fmperan sgui el reposo v ¢ suefo. No hay nada
que hacer, se cncucnira uno en ol ¢stado de rmaon . Focra, otra wmmovilidad, la de las cosas,
montafias imperantes, verdores extendidos, puehlos detenidos, columnata de edifions, negras siloetas
urbanas en el malva de la tarde, cemelleos de luces noclurnas en un mar aNlCHor O posterior 8
muestras hstonas | No tenen mis movimiento gue el que provocan entre sus masas lis modificaciones
de perspechivie momento a momento, mutsciones de apariencia engafiosa, Como yo, wmpoco cambian
de sitio. pero lo viste soly deshace v rehsce continuamente las relaciones gue mantienen entre ellos
puntos fipos™ En La owencisn de lo vida conidiana, op. cit, pp 123-124.
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capital al cafaveral, la factura de esos afos, —del reino del aziacar, m:
tariamente de capital ausentista, sobre el desmantelaje del azucar y el r.:af&. '
capital criollo—, corria el mismo riesgo de borrarse de nuestra memoria culty

ral flanqueada por una escritura nostilgica cuya impronta trigica se resoh 2
en paraisos perdidos o en el divertimento costumbrista. Sin héroes r:.af.dmi: ]
victoriosos, “En la sombra”™ es precisamente ¢so, la constatacion de un m ..—.'f-’_:’i
que, a la vez que se muestra al intelectual alto, se resiste a ser visto; se rarifica
al ojo de afucra, comunicindonos apenas su horror y las falsas pretensim ¢
un proyecto cultural que pretendia sanar la sangre ajena con manos entint:
Precisamente, es con su volumen de cuentos El hombre en la calle de I
que cierra la década marcando otro hito en su escritura v en la literatura p

torriqueiia,

SEGUNDA VINETA:
HE ESCRITO POR PRIMERA VEZ DE LO QUE COMO ESCRITOR
MEJOR CONOZCO ¥ QUIERO MUCHO! EL NOMBRE EN LA
E~x Puertro Rico QUEDA POR INICIARSE UNA LITERATURA
URBANA. DOBLEMENTE NECESARIA PORQUE LO RURAL HA SIDO
DEMASIADAS VECES REFUGIO DERROTISTA PARA LOS QUE
TODAVI4 NO SABEN (WE LOS ASALTOS DEL IMPERIALISMO EN EL
FRENTE CULTURAL HAY QUE RESISTIRLOS LO MISMO EN LA
CALLE QUE EN EL SURCO.™

Fste juicio propone una nueva poética en la trayectoria de Gonzilez: la
conversion de un realismo teliirico a uno urbano. Aungue desde princip
siglo habia ya una importante literatura de tema y tono urbano -—-F.l‘da
(1910) de Jﬂse Elias Levi, El negocio (1922) v Redenmtores (1925) de
Gandia son algunos de esos titulos junto a la dispersa y poco conocida p .
cién de la vanguardia, a excepcion de José de Diego Padro—, no es hasta
cuarenta que se articula un campo intelectual en torno a la ciudad” Paral
cuentista la ciudad es ¢l escenario natural de la conflictividad hombre-entol

M Gonedler regresa o esta coltica del intelectunl ali en su cuento “F1 escritor” de £1 hombre en la 6

" Tres déeadas mas tarde, Gonzdlez retomn ese juichy, “Yo creo que Ta exigencia v el progr
vigentes en pancipio porgue la sociedad pueniomiqueria €n 1975 como ¢n 1948, muﬁrh
lox males del capitalismo v €l colonwlismo. Y porque todavia ahienta, si bien en forma csionis
aquel ruralismo anacromico contra ¢l que yo me reveluba en Ef hombre en la calle™. En Ce ,"
cign; p. 15 Fs notable que ¢l contexto litcrario dc esta reafirmacion fucra, precisame -«
campo miclectual va marcado por una pencracwin de vocacidn decididamente wibana F
fochas, revistas como Zoma de Corga v Descurga reonientaban ¢ chima lierano, va habian ap
los primeros textos de Manuel Ramos Orero, Ana Lydia Vega Edgardo Rodriguez Jubi ¥ q__
Ferme, entre otros, ¥, en 1976, s¢ publicaria Lo peoracha del Macho Comacho de
Sincher.

o Adviertoy goe, mds gue una poélica gue anude ciodad v literaturn, se trala de uno de losn
posibles de su puesta en escenn. Las ciudades, como las fleciones, poseen un rostre mi
resistencia que refracte el rigor disciplinano de lo descripcion

L=
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n ella se ubican tanto sus logros como sus fracasos.’® Dos cuentos ya clsi-
8, “La carta™ de El hombre en la calle v “En ¢l fondo del caiio hay un negri-
ﬂl: En este lado, nos dan el pulso de una sociedad v una estética volcada a
lmplms procesos transformadores de una sociedad en pleno desarrollismo
imuglimba ademas. su formula glorificadora del neocolonialismo. el “me-
dﬂ fdos mundos”, en el Estado Libre Asociado triunfante de la Constitucion
| ?3952. Los l:nrnbms politicos v econdmicos del pais se registraron, también,
e la alteracion de los patrones tradicionales de composicién social. La emi-
gracion del campo a la ciudad y de ésta a la metrdpoli, cartografié el periodo.
- “La carta” fue uno de sus documentos. Contrastaba, en ¢jemplar economia
arrativa, dos registros: ¢l de un narrador culto vy corrector v la transcripeion
sretendidamente mimética de una oralidad campesina sincopada al estilo de una
arta.” Es el lector quien enlaza la heteroglosia resultante: la tragedia del in-
nigrante rural obligado en su miseria no solo a simular una identidad ajena
—¢l que era la identidad misma— sino también a resignarse ante la imposibi-
d de la vuelta al ongen: la esquina del correo es su nuevo solar, un no lu-
r se podria aducir.™ La pérdida, la busqueda, los desdoblamientos de la
antidad convocaban, insistentemente, el relato vector de un arte que buscaba
I.-l letra 0 en el lienzo la nacion que no a:.,ubaba de fraguarse en la historia,
-__:3 tra imagen andloga al mendigo de “La carta™ es el negrito Melodia con su
manita en sefial de saludo y su sonrisa adivinando la del otro, justo antes de
anzarse, de “En el fondo del cafio hay un negrito”. Rubén Rios, en una provo-
cadora lectura, lo ha visto como la puesta en cscena, en un relato de ambien-
Ein realista, del mito de Narciso y su fuerza alegérica en la construccion de
un sujeto nacional. De acuerdo a Rios para una nacién que se ha definido como

__I -I.-'. =

Dénde esth Melodia, desde qué lado del espejo del cafio situamos ¢l espejo deseado?
Del otro Indo hay un nifo idéntico que tambi¢n mire, Con Melodia s¢ funda una
imagen sincronica de la identidad, dominada por la eufonia melodiosa de una

Me atrcve a sugeror gue, desde una Oplica manasta mis cliswca, Gonzdlez cstaria de acwerdo con
Hona Arcndt, v su planico de gue 1a vordadera hibertad no 8 ¢l rephiegoe del hombie a una voluntad
ciercida en lu instrospeocion, como e ha aducido en la modermidad, sing como en o polis antigua,
aquella que se ejerce en la accldn ¥ en su escenarie primado, 13 cscena pablica. En “What is
Freedom”, Hepween Past and Futiore, New York, Penguin Books, 1993 Pars Gonzdlez . la mejor
traduccion del “zoos” politico de Aristoteles no ¢ ‘amimal politice” sino “ammal social”, porque la
polis: para los gricgos cra en realidad la sociedad. ", Conversacidn, p. 77

Rubén Rios Avila ha estuhado en £l emtierro de Cortyo d¢ Edgando Rodriguez Julia 2l efecio de
la bastardilla: “Hay hérmanos bastardos, pero tambien hay letras bastardas, que divergen del ongen
. Y 1a voz del Otro aqui habla desde csa alevosia de la ley ... El Otro habla agui siempre on
bestardiflas, desviando com el timbre de sy acento el caming seguro de la escritura”™. En “La muche-
dumbre”, La raza edmica, op cit,, pp. 79-80.

Me refiero ol concepio propuesio pot Mare Augé de los nuevos cspacks marcsdos por ¢ ancaumakis
v las instlancies de paso v mansacciones momentineaxs. [n Los no fugores. Expocior del onanimalo,
Barcclona: Gedisa, 19694
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correspondencia absoluta entre ¢l nifio v su reflejo. Pero no podemos olvidar que la
nacion que el deseo de Melodia funda con su mirada es una criatura del deseo misma,
y shlo se define en la bisqueda. De ahi gque el drama profundo del cuento no sea ¢l
regreso del padre con las latos de leche. (Esa seria la trama ‘socioldgica’, la contra-
historia del desarrollismo mufocista). El drama central lo constituve el viaje de Melodia
al fondo del cafo. Y el deseo de ln nacidn solo se cristaliza como la imagen de una
biisqueda simétrica de un ofro wWdéntico al vo que desea .. La blsqueda de la identidad
es sin duda ¢l paradigma organizalivo del canon literario pucrtommiguefio v para la
generacion del cincuenta s¢ trata de una identidad idéntica a sl misma ... <l pais csid
del otro lado, sblo lo vemos oscuramente, por espejo .. Para ambos la nacién es
tumbién Melodia: el acorde infante que nos reconciliard con nuestra imagen perdida
cuando ambas, nacién ¢ imagen, toquen fondo.™

Ambos relatos, el de las ilusiones perdidas y el de las encontradas, situa-
ron a Gonzalez en el eje de una literatura que encontro, también, en los textos
de René Marqueés su otro centro gravitacional. Entre las “encendidas pagi
de protesta™ del primero, el escritor de la palabra “mal hablada™, v el fuego
purificador del segundo, el escritor de las “divinas palabras”, pugné la ciudad
emancipadora v la ciudad maldita.* La obra de Marqués, en particular su teas
tro, atrajo un piblico conmovido ante sus visiones catastrficas v una mem -:
rabilia nostilgica v estetizante en la cual la ciudad, v sus calles pormdnms '
un tiempo nuevo, eran el enemigo a conjurar en el regreso seminal a la ti
de La carreta de 1951, en la epifania arrasadora de Los soles truncos de 19 ‘-~:'
en los ritos de pasaje de La vispera del hombre de 1959 y en las culpas impas
gables de Una ciudad Hamada San Juan de 1960, "|

Mientras, en sus colecciones de cuentos, a los cuales habria que afadir el
relato extenso Paisa de 1950 en el cual ya el escritor extiende su solar a ese
olro espacio puertorriquedio, ¢l de los inmigrantes, Gonzdlez iniciaba un |
exilio que lo residenciaria, finalmente. en México v un silencio -L‘dltﬂi'tll
cual regresaria en la década del setenta.” Sobre ese silencio ha dado va
explicaciones: politicas —represion y avloexilio—; personales -re:ﬂudlﬂs,,
milia—; sociales —emigracion, a Europa del Este y a Estados Unidos. Acol
una Gltima explicacion: el aparente desfase de su obra frente a un nuevo eses
nario literario:

2 "Melodia™, La raze comica, op.ci, pp. 201-202. Ver tambaén sobre esie lema d¢ Luis Fdin
“En ¢ fondo del cabo hay un negrite” de José Luis Gonzalez: estructurn y discurso narcisists
Revista Theroamericana, op. cit

Al pasar juscio sobre En g sombra cscribe Marqués: “1esde cse momento la lilcratura pucriom
€N su cxpresion mas nucva S¢ volvid mal habiads en sentido anio Bieral como figurado™
puctiomnqueto docil” de Fasayos, San Juan, Editonal Anollana, 1966 Cilo de Luis Rafel 5
“Palubras divimis ¥ divinieadas les entregd René Marqués o su publico leal, mixto, mmplqn.
vigins con las que se volvio siempre que s¢ salié a buscar palabras nuevas”. En “Las divinas _" »
de Rene Margués™. S mombre, Vol X, Nom 3 (1%79) X

Gonzdlez habia inicindo sy explorscion sobre los immigranics puertormiquedos en su relote =N
York™ de K kombre en da calle.

J.'. -

L
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83 que en csos afos precisamente s¢ produjo con la literatura hispanoamericana un
virtie, del realismo o del neorealismo social hacia lo que, para Namarle de algon
modo, vamos a llamarlo vanguardismo. Cortdzar ¥ lodo lo que eso significa. Cosa
sutiosy, lu literatura puertorriquena fue la primera en csa corriente, por ¢l contacto tan
strecho con la literatura inglesa ... Es decir, esta literatura experimental, literatura de
pstruccion verbal, ¢l rechazo de la renlidad ... Me senti rezagado, v, de hecho,
1 A pensar que ya yo habla dicho lo que tenia gue decir. Ahora veo que estaba
eomplelumente equivocado. s

,_5'-“. gierto es que reaparece en 1972 con Mambrii se fie a la guerra 'y La
ria y en 1973 con Nueva York y otras desgracias, en los cuales domina-
'_:'.\ temas de la guerra, ensayados en “Una caja de plomo que no se podia
rir” y de la inmigracion. También, y tras 20 afios de ausencia, regresa a
to Rico como profesor invitado del curso de Literatura puertorriquefia por
Colegio Universitario de Cayey de la Universidad de Puerto Rico. Ese re-
30 marcaria el inicio de una serie de debates cn la prensa, en revistas espe-

mdas, en foros v conferencias ]mpDI'tBﬂtES para la comprension del clima
al de esos anos. Quizas el debate mas controversial fue ¢l que sostuvo
po-eta Manuel Torres Santiago, del grupo Guajana, ¢n las paginas de la
vista Avance.” Tambien es el pasaje en su escritura a un nuevo rumbo que
dujo a la exploracion de nuevas formas: la novela y el ensayo.

VIRETA:
ERAN DE LA ALTURA JSABEZ? ¥ POR ALLA TODAVIA TIENEN LAS
COSTUMBRES DE ENANTES

La primera novela de Gonzilez, Balada de otre tiempo, de 1978, toma
amo pretexto la zaga de Rosendo Arbona, un evadido de otro tiempo en la
isqueda de su honor perdido.” Se trata, esta vez, de un viaje gue lo traslada,
m orden inverso a “En la sombra”, de la silenciosa casa paterna de la altura
_j-- los, café v tabaco— a la heterogeneidad de la bajura —negros, extran-

gria v cafia.” La trama se sostiene, pues, en la mutua implicacion de dos
1

hﬁ Emilio Gonzdlez v Pedro Juan Soto, “Diflogo con Jose Luis Coneblex™, ap co 22,

#ﬂ ol respecto los mamernos correspondicntes a dicembre de 1973 y encro v febrero de 1974, La
~ discusion gird en torno a los deberes de 1o nucvios escritores puerlormguefios

Sobre esta novela ver de Arcadio Disz Qwifiones, ~Balada de otro tempo”, La memoria rofa. Rio
Fh:ill., Ediciones Huracian, 993

.ﬁhﬁ de oo nempo, Rio Piedros, Edicwones Huoracan, 1978 En 1980, v cn la misma editonal,
ﬁhu La flegada, novela d¢ tema histdrico donde exploraria. altemando con ¢l montaje fologrifico,
Ia llegada v desembarco de las vopas amencanas on ¢l Y8 Nucvamentc ¢ wopo del viaje orgamza
" Ia trama novelesca. Al respecto ver de Malena Rodrigucz Castro, “El 98 Los arcos de 1a memona™
con Low arcan de la memoria: B V98" de lox puebfox puertorriguefios. Alvarez, Gallan v Rafuom,
editoras, San Jusn, Unmversidad de Puerto Rico, 1998 En ese mismo volumen Libia M. Gonralez
trabaja el imaginarw del 98 a partic del montage de fdografias de la ¢poca en "La dusion del paraiso:
fotografias ¥ refatos de viajeros sobre Pucno Rico, [B98-1900. “En Safadks se desmaniela tambien.
oo de los mitemas centrales de lu memoria tremtista; la hispanofilia. Ver de Malena Rodrigucz
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sistemas con una misma configuracion actancial: los integrantes del drama pa-
sional, la microhistoria; y los integrantes del drama econémico, la macro-
historia.* Al solar de Arbona, acosado por la esterilidad de la tierra y de la
pareja, llega Fico de la bajura, huyendo del estigma social v en busca de su
hombria. Pero el mundo sombrio y hostil del café, en nada sugiere la estampa
acogedora propuesta por el jibarismo literario. No es la tierra la casa natal, y
nuevamente huve, esta vez con Dominga. |

Para Rosendo, agobiado no por la pasion, sino por el peso de las leves del
honor de las cuales se sentird, cada vez, mas ajeno, acortar la distancia con los
amantes es constatar la enorme distancia que existe entre el viejo mundo mon-
tafioso del café y el tabaco y ¢l nuevo mundo que va emergiendo en la costa
azucarera. Desarraigado en la algarabia de blancos, negros y mulatos, de len-
guajes, ritmos, olores y sabores que le son desconocidos es como si —+'_Z-
cruzado dos Puerto Rico, distintos e inconexos entre si.*® Y, al otro lado d
este espejo, €l drama de venganza resulta inoperante, patético en su fragi ..-=.'~
no hay otro a quien desear o rechazar, solo el propio rostro astillado. De mod
tal que, desasido de sus referentes, la figura anacrénica que entra a las ca
de Guayama es la de un hombre en transito y el destino del vengador se i
cambia con el de los amantes, _

(Balada de otro tiempo? La cadencia armoniosa del titulo es una pista fal
sa. Aungue el viejo topico de la traicion parezca cefirse al viejo modo de con
tar, lo que se aduliera y desvirtda, son los modos tradicionales de su resolucior
ideoldgica y narrativamente. Las “costumbres de enantes™, el silencio ag
de la altura se desborda, como el texto, en ruidos e interrupciones inicia
vigje sin regreso, Precisamente, con la escena del cafetin en la costa, la
alcanza su mayor expansion dialogica, La intercalacion del conversatorio e
tre los poctas Luis Palés Matos v José de Diego Padré parece igualmente ¢
nido, como una incursion ajena al entramado narrativo,™ La suma letrada a |

Castro, “Ascdios contenanos: La hispanofilia en la cultora pucriomiquetia™, on Hisponofifia; Arg
tectura ¥ Vida en Puerio Rico. Enngue Vivoni, editor, San Juan: Universidad de Pucrto Rico,
Cn 1984, Gonzdlez, publicaria dos povelas de ambientacson latinoamenicanista, £l oido de Dios ¥
caricias del nigre
4= No hay que olvidar que ¢l drama remtista ¢ montd en la alegoria de la crisis v su
imigenes: del pais enfermo, como ha apuntalado Juan Gelpi. del drama de la pérdida y del
mancilladn de la patria, un passaje femenino violentado por |s mano cxtranjera v ¢l h
de b musas, y del rescale v la mseminacsion leirada Ver de Cielpi su libro citado ¥ de R
Castro. “Las casas del porvenn”™, op. it
*  Heterogencidad v discordia marcan la heteroglosia. ¢l conjuro no sicmpre armonioso de
sociedades modemas. su regniro vanado de raras, clases, habitos ¥ creencias. En In s
heteroglosia enfrenta voces fucries, sonors v dominantes. con voces debiles, en retirada o
Sobre cstie wma ver Mikhail Bakhtin, The Dialogical Imagmnation. Austin, mversity of Teasg
Los epigrafes de la novela anuncian ¢sta mtervencidon metaficcional una décima jils
Liorens Tomres cantindole a la “jihanta blanca de la altura™ v una cstrofa de Palés 3 II
los tropicos”™. Recordemos que los wreinta foe un escenario de profundas polémicas en
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ges de la costa y de la montaia supone otro punto de fuga e ironizacion. El
io y desconcierto del jibaro contrasta con la retorica apasionada de estos
pllos, los cuales rodeados de los personajes de sus respectivas versiones

pricas y estéticas, los aislan y congelan a un argumento cultural. Balada
conduce, pues, a la reescritura de una épica sin héroes, de acciones moro-
iy coartadas en dos mundos convergentes v divergentes. Imposta una mirada,
esde la Gptica del presente, como las ilustraciones de Antonio Martorell
‘acompafian al texto v atentan su simulacro de antigiiedad desde la técnica
pderna. Como la nueva pareja de Fico y Dominga, reconociéndose en el cam-
' “‘Il canto es al movimiento. Ih:;;lstr:'aT en todo caso, la dificil convivencia
‘ ) vigjo y lo nuevo, asi como el precario estatuto de una pretension univoca
s las versiones historicas y el fracaso de un proyecto integrador que desco-
pzea los conflictos y las diferencias, echindose ya los cimientos de su pais
2 Cuatro pisos.

UARTA VINETA:
ES PERFECTAMENTE DEMOSTRABLE PORQUE ESTA
PERFECTAMENTE MW UMENTAIND,

Eran los tumultuosos afios de los setenta anunciados, entre otros, por los
icesos del 68, la guerra de Vietnam, la Revolucién cubana y los nuevos
stados indepcndin:ntes caribefios v africanos. En el caso pucriorriqueiio se par-
jcularizaria por la crisis del sector manufacturero sobre el cual se habian ci-
mentado las bases economicas del proyecto desarrollista. Paralelamente, se
: taha la hegemonia politica del Partido Popular Democritico con la
E ada del Partido Nuevo Progresista, ¢l cual atraia amplios sectores de la
la mtdla y ¢l proletariado urbano que el propio desarrollismo habia fomen-
ado. El campo intelectual también se impactd ante esos realincamientos exter-
10! -qnf exigian scr representados culturalmente Y por su evolucion interna
ada, en la prosa, entre un realismo que se aleccionaba en el plebeyismo
'defﬁndia Gonzilez v la experimentacion vanguardista, a la vez que se re-
) la historia nacional a la luz de las nuevas interpretaciones que prometia
mu. Es en e¢se contexto que Gonzalez publica su coleccion de ensa-
 El pais de cuatro pisos en 1980. La seleccion de géncro lo ubicaba ya en
lmajc prestigioso v ordenador: la ensayistica de |ntﬂrprcta-.|{-rn nacional, Se
] “ Iria argumentar, inclusive, que el suyo cicrra una serie que luvo como pun-
tales ¢l Insularismo de Antonio S. Pedreira de 1934 y EI puertorriqueiio docil
René Marqués de 1966.

De estirpe monoldgica, estos ensayos fueron metanarrativas de la nacion,

latos fundacionales que en su constitucion hibrida —entre la voluntad de

contenidos v formas de nuestra memioria cultural de las cuales se destacd la hispanolila que de Dicgo
Paded defliende, el crollsmo de Llorens v el afroontillanismo de Palds
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verdad de la ciencia y la expresividad del arte— indagaban sobre el ser y el
destine de las formaciones nacionales, asi como del lugar y el prestigio del
intelectual.®® Ciertos rasgos los distinguieron. Entre ellos la imagen y el efecto
metonimico de la casa como morada nacional cuva resonancia en la memoria
social e intelectual tiene una larga estirpe. Vinculada a la nocion de raices, dé
arraigo v contigiiidad, la casa es “comunidad del recuerdo™, garantia de intimi-
dad y familiaridad, de integracion de lo uno v de lo vario, de ilusion de conti-
nuidad y estabilidad, de proteccion ante las fuerzas que la asaltan.® En textos
como los Pedreira y Marqués la casa nacional se modeld en la imagen sefiorial
de las antiguas haciendas cafetaleras o en las casas de la cultura patricia. A
ellas Gonzdlez opuso la verticalidad de un gusto arquilcctﬁllim afin al dess .-__
llismo.*” A la tierra y letras fundidas en la evocacion de la época dorada d
mundo blanco, catdlico ¢ hlqpannf" ilo del XIX, su moderno edificio se compai ti
mentalizd y fue ocupado por varias capas o (tribus nacionales vertebradas _:
una L"nmunidad caribefia “mestiza, popular v democraitica”, v en una cuitma '
filiacion plebeya.”™ Asi, la base fundamental de la identidad descansaba en @
primer piso de una cultura popular, subalterna, fraguada en el mundo esl:lmr
de aquellos que fueron forzados a llegar, pero nunca se fueron. Cimentads
en los primeros siglos de la colonia, sustituyeron lo que ¢ra ya una p -
presencia indigena y antecedieron al mundo criollo que los treintistas y sus k
rederos privilegiaron como origen. Para Gonzilez ¢l fracaso del criollismo &
tonomista del 19 y del 20 debia ser sustituido por el plebeyismo, o la pues
en escena de la cultura popular por la cultura popular, v no por sus repi
tantes letrados (recordemos la escena del cafetin en Balada).” De ese
las capas negras y mulatas de la nacion recobraban su fuerza fundacions
pultada en los pisos subsiguientes v pueden, ahora, decirse v decir la na
Y, aunque se puede aducir que este imaginario es rescatable al afroantil
de Palés en los treinta, lo cierto ¢s que su impacto en el campo intelectual
los setenta, fue inmediato.

Precisamente ¢sa irradiacion, su potencial imerpelativo de presenta

Dl modo que las ha definedo Jean-Francors Lyotard, como grandes relatos unificadores v legil .
fundementsdos ¢n la sulonidad vio o consenso v cuva nouralers pucde ser expeculativa l
patoria. En The Postmodern Condinon: 4 Report on Keowledpe, Minncapolis, University of i
Press, 1984

Remito a Gaston Bachelard, fa poénica del espacto, Meéxioo, Fondo de Cultura Econds ';'-;

7 Como schals Jeun-Francois Lyotard. “bajo las pretensiones bucolicas de la casa —iiemg

memoris comin-— ¢l domus domicilia ka sedicion™ En “Domus and the Mepalopolis™, '
Califirmin, Stanford Umiversity Press. 1991, '

g i
a ]

Lin “paiy de muchas tribus™ le llama Edgardo Rodriguez Julih en £l entivrro de Cortie St
conceplo v su diferencia en las cromicas de la ensayisticn que le precede ver de Malena
Castro, “Memorias conjeturales: las cronicas moruonas de Rodriguese Julia”™ en Las teify
Julid. Juan Duchesne Winter, editor, San Juan, Institwlo de Cullura Puertortiquefia, 1993

Esta propucsta esta mis desarrollads en otro ensavo de la coleccion, “Plebevismo v arie el
Rico de hoy™

4
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" » verosimil v movilizador, apunta al segundo operativo de esa ensa-
A h escena pedagigica detonada por la voz del maestro. Ya fuera desde
da la cultura humanista, de afiliacion arielista, desde la cual Pedreira
¢ 4 su “juventud dorada”, o desde el aula politizada en la cual se insta-
zilez, la propuesta asume la forma de una leccion.” Desde sus
scursivas, la casa de la nacion, —que es también la de su cultura—,
rgaron la trama. personajes v destinatarios de sus respectivas versiones
ismo o antillanismo— en la ilusién de que la misma estd mejor asenta-
n solo lugar v mejor repres.entada en una sola version identataria, A esa
1 s¢ aboco un sector significativo de los escritores y de la critica litera-
1: época

p-ndria decir, como ha sefalado Rubén Rios, que gran parte de la litera-
los ochenta se puede leer como un regreso a ese primer piso.” Un
- .iﬂlﬂmﬂﬂdﬂ, habria que matizar. Al hombre en la calle de Gonzalez, vic-
a 0 agente de cambio del entorno social urbano, sus lectores afadieron un
orillero ¥ una inflexion humoristica, muy atenuados en la obra de Gon-
Las calles sc redimensionaron en esta poética, accesando a otros calle-
;.m'hlnl'.ﬁticns v mentales, celebratorios, inclusive, del lumpenaje como
bitos de resistencia o erosion de los discursos de la alta cultura v de la bue-
noral social.”

filtrado por la poética de lo soez de Luis Rafael Sanchez vy su exploracion
+ pla ¥ los gestos marginales, sus practicantes mas asiduos fueron Juan
tonio Ramos y Ana Lydia Vega, Ramos, con Démaosle luz verde a la nostal-
1 1978), Hilando mortajas (1983) y Pape Impala estd quitao (1985), pro-

escritura a favor de un habla transparentemente lumpen, recontextualizaba
A carta” saludando el plebeyismo de Gonzilez. Los textos de Ana Lydia
ega, desde Virgenes y mdrtires de 1980, someterian el plebeyismo de la es-
lura sobria y cortante de Gonzilez a los intensos procesos de ludismo ver-
| ¥ relativizacion moral que la caracterizan. Vega, ademds, incursionaria en
] antillanismo que Gonzalez reclamé de su maestro Betances y de los radica-
les del 19, sobre todo, a partir de Encancaranublado v otros cuentos de nau-
ragios de 1987,

Otros escritores asumirian, parcialmente, la propuesta de Gonzélez en su

- .:{' )

™ Sobre las cstratcgias propias v sus efecion de interpelacion de la escena pedagogica on fa cnunciacion
. de relaios nacionales en la ensavistica pucriomiqueha particularmente fnswlarisme v El pais de
- patre pisos ver de Malena Rodriguer Castro, “Las casas del porvenst™, op. il

'_; " Ner “Poertomiquefios: dlbem de la saprada famaha Incraria™, B Mundo, 14 de encro de 1995

2 gobre ol trasludo de csa generacion a la del Min del milenio ver de Malena Rodriguer Castro, ~1i-

werpencins: de ciudsdunos a cspectadores culturales”, Reviste de Critica Lirevaria Hispanoomerica-
i, Afio XX, Wi 45 (1997}
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exploracion de los ambientes urbanos, las identidades subalternas v su antilla-
nismo. De modo mas atenuado en los textos de Rosario Ferré, Magaly Garcia
Ramis. Con distancia mas marcada en los de Edgardo Sanabria Santaliz, Edgar-
do Rodriguez Julid y Manuel Ramos Otero.” Lo cierto es que, desde su ingreso
a nuestra vida literaria en 1943 con la zapa de Alfredo Fernandez internindose
en ¢l cafiaveral, pero de vuelta a la ciudad, no es posible pensar nuestra litera-
tura, sus urgencias y territorios, fuera de la generosa orbita del inquieto viaje-
ro que fue José Luis Gonzilez '
Exilio, transtierro. Para Gonzilez el afuera fue la posibilidad misma de
saberse adentro y de trasladar la casa de su escritura al terreno siempre elast
co de la ficcion, incluso de las memorias nacionales. A diferencia de la imas
gen del intelectual exiliado del XIX, para quien el viaje era marca de desarraigo
y perdida, en su caso fue ganancia, extension, reterritorializacion. De el s&
puede decir con Arcadio Diaz Quifiones: '

En esa comunidad imaginada desde el exilio —inmersa en la apropiacion y en la
raduccitn culturales exigida por su constante natalidad— tenia Gonzdler un lugar
asepurado. A ellas, a sus potencialidades y alternativas, retornaba en sus ficciones una

y olra vez para construirse un lugar donde se pudiera habilar v pensar, empezar a
54
nACer.

LA PRIMERA VEZ QUE EL NEGRITO MELODIA VIO AL OTRO NEGRITO EN EL
FONDO DEL CANO...

La primera vez que vi a José Luis Gonzalez fue en 1973 en Casa Blang
cuando estrenaba su regreso a la Isla. Ante un nutride grupe que reunid
tas, universitarios ¥ otros puertorriquefios adelantd lo que luego serian las &
sis de su ensayistica posterior. Como en tantas de sus palabras de esos afios &
mismas fueron recibidas con el ardor de una entusiasta acogida o un rechal
severo. Para aquellos que nos inicidbamos en el estudio de las letras la oca
fue un privilegio al presenciar el fogueo deslumbrante de las mentes que @
polemizaron y que eran nuestros maestros: Nilita Vientds Gaston, José Emi
Gonzalez, entre otros. Posteriormente, mis estudios graduados en la Univ
sidad Nacional Auténoma de México me permitieron ver la otra cara del tra
terrado: la del universitario mexicano y su vinculacidn estrecha a la i
intelectual y sindical de esa institucian, También me permitié acceso a su o
biblioteca: la de las tertulias sin prisa, en que la sabia oralidad del ng I

*1 Aunque confiess su admiracion por estos jévencs narradores, en Comersacion le reprocha o Rodeg

Julia su barroguismo v a Ramos Chicro sy temdtica personal como (actores. que atentan los debe
del escritor,

“losé Luis Gonzdlez: La luz de o memoria”, £V arte de bregar. San Juan, Ediciones Call
Fste hreve ensavo reflexiona sobre “La noche que volvimos a-ser gente” ¢omo contrapa
memoria cultural puertorriguedia
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sitaba trenzando historias, ficciones y anécdotas suyas y ajenas, visitando
sus palabras, una v otra vez. el pais al otro lado del mar. Relatos cuyas
ias filtraban la mirada siempre al acecho del combatiente para quien una
scritura de la intimidad carccia del peso y resonancia de los deberes. Su re-
reso en 1986, como profesor invitado por la presidencia de la Universidad y
adscrito al Departamento de Literatura Comparada donde ya me desempefiaba
como profesora, reanudd el encuentro con el Maestro.
La iiltima vez que vi a José Luis Gonzalez fue en su casa de Oxtopulco. en
xasion del homenaje que la Asociacion Mexicana de Estudios del Caribe le
rindi6é en abril de 1996.%° Los afos habian aquietado al viajero inquieto y lo
.. raban en una cama gue apenas podia contener la enormidad de su cuerpo,
2 su talento v de su legado. Por largas horas aquclla tarde, —adivino como
e ﬁmtns otras—, asuntos més urgentes que su precaria salud lo reclamaban:
ordar ¥ contar las batallas que habian marcado la larga v compleja travecto-
ﬂt su vida, en la cual la escritura ¥ la politica nunca se enemistaron. El
asiduo lector de Luckacs, de sus teorias de la narrativa moderna como transfi-
guracion de la cpica antigua, no le concedia tregua ni a la muerte. Es en el
iﬁl-'_ puerdo de esa inolvidable conversacion que me atrevo a disentir de otro de
sus dedicados lectores: “Ojald que el buen amigo que una vez me confesd que
agnostico hasta el momento de acostarse a dormir la siesta, que entonces
ba por si no despertaba mas, descanse en paz.™
Lo dudo. Anda de viaje.

Malena Rodriguez Casiro
Lniversidad de Puerto Rico
Recinto de Rio Piedras

¥ La pomencia presentada en ese evento fue publicada como “José Luis Gonzdlez: Cantografia de |
literatura puertorriquefia™ en Lafing America, Nam. 29 {1596),

W César Rey Homdnder, “Memoria mexcans de José Luis Gonedlez™. Dillogo. encro 1997; p 25
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