RETRATOS ESPANOLES: EL INDIVIDUO, LA NACION
Y LA LITERATURA EN EL OMBLIGO DEL MUNDO DE
RAMON PEREZ DE AYALA

Resumen

En los cuentos de El ombligo del mundo (1924), Ayala examina la cosmovision y el
comportamiento de sus coterrdneos para representar en su obra su mentalidad diso-
ciativa y la falta de cohesion nacional, participando del debate sobre la identidad y la
regeneracion educativa de Espafia que ocupa a intelectuales y politicos desde el Siglo XIX.
Influido por la mentalidad critica e irénica de la modernidad, su participacion sobresale
por su cuestionamiento de conceptos tradicionales de individualidad, nacion y arte.
Empero, en su narrativa no adopta una distanciadora postura irdnica pues se acerca al
espariol afectivamente, sin dejar de escudrifiarlo criticamente. Logra este paraddjico
efecto porque no realiza generalizaciones esencialistas sobre el cardcter nacional sino
que presenta casos individuales, celebrando la riqueza de la experiencia humana. Aunque
tiene conciencia de las limitaciones de su medio artistico y de los agudos problemas en
su pais, continiia escribiendo, dejando entrever su cautelosa confianza en el futuro de
los esparioles, Espafia y su propia contribucion a través delarte.
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Abstract

In the short stories contained in El ombligo del mundo ( 1924), Ramoén Pérez de Ayala
examines the worldview and behavior of his countrymen in order to represent in his
work their dissociate mentality and the lack of national cohesion, participating in the
debate about Spain’s identity and educational regeneration which concerned intel-
lectuals and politicians since the nineteenth century. Influenced by the critical and
ironic mentality of modernity, his participation is characterized by the questioning of
traditional concepts of individuality, nation and art. However, in his narrative Ayala
does not adopt a distanced and ironic posture because he approaches his subject, the
Spaniards, in an empathetic yet critical manner. Ayala achieves this paradoxical effect
by avoiding essentialist generalizations about the national character. Instead, he
presents individual cases in order to celebrate the richness of human experience.
Although Ayala was aware of the limitations of his artistic medium and his country’s
grave problems, he continued writing, showing his cautious confidence in the future of the
Spaniards and Spain, and in his own contribution through his art.
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Se ha propuesto que las preocupaciones mds apremiantes para los autores de
la generacion del 98 son Espaiia, el individuo y el arte.! Pese a que la filiacién
de Ramon Pérez de Ayala a este grupo e incluso la validez de la periodizacién
generacional son temas de vigente discusion, no cabe duda que estas preocupa-
ciones estdn presentes en El ombligo del mundo, una coleccion de cuentos que
publica en 1924.> De hecho, estas preocupaciones se combinan en el intento
de Ayala de penetrar y recrear el “mecanismo psicolégico” de los espaiioles,’
vale decir, su manera de ver el mundo y de actuar en su medio social que,
como explica en el prélogo de la coleccion, estriba en la analogia nominalista
simplificadora, la enajenacion y el sectarismo. El autor asturiano presenta la
“tragicomedia cotidiana” en el imaginario valle del Congosto ubicado en el
norte de la peninsula, sinécdoque de la nacién espafiola. En este dmbito remoto
y aislado, habita el congosteo, trasunto del espanol, quien “se considera, a si
propio, el ombligo del mundo™.* El autor asturiano, pues, explora y representa
en su obra la cosmovision y el comportamiento de sus coterrdneos, revelando
su mentalidad disociadora y la falta de cohesi6n nacional. De este modo, a
través del arte literario, participa del debate sobre la identidad nacional y la
regeneracion educativa del espanol que ocupa a intelectuales y politicos desde
el siglo XIX. En el presente trabajo se analiza precisamente su particular pers-
pectiva respecto a este debate.

Debido a la influencia del impulso critico de la mentalidad irénica que
caracteriza el pensamiento y el arte europeos de la modernidad, la participacién
de Ayala en tan importante debate sobresale por la exploracién y el profundo
cuestionamiento de complejos asuntos directa o indirectamente relacionados
entre si, sefialadamente, el concepto humanista de identidad unitaria, la iden-
tidad nacional castellano-céntrica institucionalizada, el racionalismo arménico
krausista, las convenciones unitarias de la narrativa decimonédnica y la capa-
cidad pedagégica de la literatura. Sin embargo, en su narrativa no adopta una
moderna postura irénica de distanciamiento hacia el espaiiol, acercandosele, en
cambio, afectivamente, sin dejar de destacar criticamente sus incongruencias y
limitaciones. Logra este paraddjico efecto porque no realiza generalizaciones
esencialistas sobre el cardcter nacional sino que, a partir de varios aspectos

Robert C. Spires, Transparent Simulacra. Spanish Fiction, 1902-1926, Columbia, University of Missouri

Press, 1988; p. 1.

* Sobre la relacion de Ayala con la Generacion del 98 véase Donald L. Shaw, The Generation of 1898,
New York, Barmes & Noble, 1975; pp. 186-194; con la generacién del 14 véase Roberta Johnson,
Crossfire, Lexington, Kentucky, The University Press of Kentucky, 1993: y con el Modernism europeo-
norteamericano (distinto al modernismo hispdnico) véase J.J. Macklin, “Pérez de Ayala y la novela
modernista europea”, Cuadernos Hispanoamericanos 367-368 (1981), 21-36. Para un importante
cuestionamiento de la periodizacion generacional 1éase Ricardo Gullén, La invencion del 98 y otros
ensavos, Madrid: Editorial Gredos, 1969: pp. 7-19.

* Ramon Pérez de Ayala, Obras completas, 4 vols., 11, Madrid, Aguilar, 1964; p. 729.

4 Ibid.; p. 734.
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idiosincriticos compartidos, presenta casos o retratos individuales, celebrando
la riqueza de la experiencia humana. Esta actitud critico-afectiva que Ayala
asocia con Cervantes,’ conlleva el respeto a las diferencias y el reconocimiento
de que la identidad individual y la nacional son construcciones sociohistdricas
en constante elaboracion.

Las preocupaciones sociales, filosoficas y literarias que presenta esta colec-
cién de relatos se encuentran ya en las cuatro novelas que Ayala publicara entre
1907 y 1913, cuyo protagonista es su alter ego, Alberto Diaz de Guzman.® Fija
esta conexion en el prélogo de la edicién de 1942 de Troteras y danzaderas
(1913), la iltima novela de la tetralogia.” Tal persistencia se explica en el hecho
de que durante las primeras décadas del siglo XX en Espafia se intensifican
los conflictos que se vienen arrastrando desde el siglo anterior, principalmente
el descrédito y la debilidad crénica del sistema mondrquico-parlamentario de
la Restauracion y el fraccionamiento regional y entre clases sociales. Dichos
conflictos, observables en la proverbial falta de cohesién nacional, suponen el
paso de la dictadura de Primo de Rivera a la Segunda Repiiblica y, més tarde,
a la Guerra Civil.

A lo largo de su carrera, Ayala demuestra tener conciencia de la proble-
madtica comunién entre el @mbito piblico y el privado en su pais. Esta comu-
nién es un requisito para construir una identidad espafiola como parte de un
proyecto nacional que, en rigor, se habia convertido en una cuestién palpitante
para politicos e intelectuales desde el siglo XIX. Si bien su participacién poli-
tica se evidencia en que, junto a Ortega, funda la Liga de Educacién Politica
(1913) y la Agrupacion al Servicio de la Republica (1931), su actividad inte-
lectual posee mayor preponderancia. Su formacién en un centro del krausismo
como la Universidad de Oviedo hace que participe del debate retomando —y
también cuestionando seriamente— la discusién krausista sobre la situacién
del individuo dentro de la sociedad nacional y de la comunidad humana. El

° Esta paradéjica actitud afectiva de base critica es lo que Pérez de Ayala denomina humorismo en Obras
completas, 111, p. 37 y en Ante Azorin, Madrid, Biblioteca Nueva, 1964; p. 199, 201. En Ante Azorin,
p. 201, indica que aunque el humorismo se asemeja a la nocién de Einfiihlung del Romanticismo
alemdn, ejemplos de dicha actitud se encuentran ya en el Quijote. El humorismo, escribe, “supone
una actitud trascendente desde el sujeto que contempla hasta la intimidad del objeto cémico” (Ibid.,
p. 202). De este modo, al descubrir la interioridad del observado tras el escudrifiamiento critico “la
risa que suscitaba lo ¢cémico se convierte en sonrisa comprensiva, afectuosa, entrafiable y humana:
humoristica™ (/bid., p. 199). Es una actitud distinta a la ironia que el asturiano asocia con el distan-
ciamiento critico (Obras completas, 111, p. 37). En una corta lista de autores humoristicos, junto a
Cervantes incluye a Galdés, Palacio Valdés (Obras completas, 111, p. 26) y Shakespeare (Ante Azorin,
p. 220).

Segiin Andrés Amorés, La novela intelectual de Ramon Pérez de Ayala, Madrid, Editorial Gredos, 1972;
p- 19, la obra perezayalina se divide en tres etapas. La primera, (1907-1913) incluye la tetralogia:
Tinieblas en las cumbres (1907), AM.D.G. (1910), La pata de la raposa (1912) y Troteras y danza-
deras (1913). Sitia las Tres novelas poemdticas de la vida espafiola (1916) en la de transicién. La
dltima abarca obras publicadas entre 1921 y 1926, verbigracia, El ombligo del mundo.

Pérez de Ayala, “Prélogo”, Troteras y danzaderas, Buenos Aires, Editorial Losada, 1942; p. 19.
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racionalismo arménico que preconiza el krausismo estriba en la posibilidad *
de hallar un equilibrio entre lo individual y lo colectivo, a nivel comunal,
nacional y supranacional, a partir de una conducta ética basada en una ecud-
nime apertura afectiva en la cotidiana negociacién interpersonal. De ahi que
muchos intelectuales y politicos espaiioles durante décadas hubieran visto en la
pedagogia basada en el krausismo un instrumento de regeneracion individual y
de mejoramiento social, mds especificamente, de lucha contra la insolidaridad,
la insensibilidad y otros males atribuidos al caricter de los espafioles. En el
prélogo de Troteras Ayala esclarece los términos del deseado equilibrio entre
el individuo y la colectividad con palmaria resonancia krausista: el espiritu
individual sélo puede expresarse [. . .] a través del espiritu nacional; como
paralelamente el espiritu nacional sélo puede expresarse y hacerse inteligible
dentro del espiritu universal”.® En la novela misma, a través de Alberto, también
desde una perspectiva krausista, se explica la funcién social del arte y de la
responsabilidad del individuo, artista o no, en el proceso de acercamiento
emotivo hacia el préjimo: “Para mi, el hecho estético esencial es, yo diria, la
confusién (fundirse con) o transfusién (fundirse en) de uno mismo en los demads
[. . .]: vivir por entero en la medida de lo posible las emociones ajenas”.” Estas
palabras acusan el convencimiento perezayalino de que la individualidad no se
define en un vacio, sino que se produce en la interaccion afectiva dentro del
medio social.

Pese a que Ayala afirma en el prélogo de Troteras, refiriéndose al tema de
la incomunicacién entre conciencias espafolas, que del plan novelesco de la
tetralogia y, por ende, de los relatos, “debia resultar la armonia y conciliacién
de todas estas conciencias, entre si encontradas, en una manera de conciencia
nacional que las comprendiese a todas, sin desindividualizar a ninguna”,'’
cuestiona sus propias afirmaciones puesto que insinta que no llega a concretar
su cometido. En El ombligo, ello se debe a que los congostefios se mantienen
tozudamente alejados entre si. Otra concausa del fallido plan estd vinculada al
Zeitgeist: la “conciencia criticista disolvente” que Ayala detecta en la menta-
lidad moderna en todo el continente.'' Lo que describe en esta cita es la ironia,
entendida como la comprensién fracturada y caética del yo y del mundo, el
reconocimiento de las limitaciones de la razén y del lenguaje, el menoscabo
escéptico de las verdades absolutas tradicionales y el distanciamiento emotivo,
que pauta la mentalidad y la expresion artistica de autores en Europa a finales
del siglo XIX y durante las primeras décadas del siglo XX.'? Ayala, un escritor

¢ Ibid; p. 11.

Ramén Pérez de Ayala, Obras completas, 1, p. 600.
9 Ramén Pérez de Ayala, “Prélogo”, p. 20.

" Ibid.; p. 13.

* Para una discusién sobre las caracteristicas de la ironia y su relevancia consiltese Hayden White,
Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 1973; pp. 37-38, 130, 227, 336, 379, y Ernest Behler, Irony and the Discourse of
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compenetrado en la tradicién de la literatura y el pensamiento de su ;;ais y de
Europa, participa activamente de la época moderna, tal como se manifiesta
no s6lo en su severa percepcion de los problemas de su pais sino, sobre todo,
tanto en el modo en que entiende su arte cuanto en su produccién artistica. Un
ejemplo de ello es su empleo de recursos experimentales para representar el
disgregativo “mecanismo psicolégico” de sus coterraneos y la falta de unidad
nacional, sefialadamente, la creacién de criaturas incongruentes y contradicto-
rias y la fragmentacién de la trama por medio de digresiones intelectuales y
de la alteracién del orden cronolégico. Son recursos peleados con las conven-
ciones familiares de la narrativa de la segunda mitad del siglo XIX que apuntan
mds bien a la creacién de personajes coherentes y de una trama lineal. Esta
coleccion puede leerse como una unidad. A decir verdad, se podria leer incluso
como una “novela”, pero una “novela” sin un claro protagonista y de trama
fracturada conforme al impulso lidico del arte moderno. Pareceria que Ayala
contradice su propia afirmacién de que el “acto estético™ unifica los opuestos
y las divergencias,'® cuestionando a la vez el concepto krausista del arte como
fuerza sintética y armonizadora. Lo cierto es que esta discrepancia tipifica
la manera en que Ayala debate ideas en su texto. Evitando simplificaciones
normativas de temas complejos, favorece el didlogo y rechaza la imposicién
unilateral de perspectivas.

Es importante subrayar que la actitud afectiva de Ayala mencionada ante-
riormente en contraposicién a su actitud critica no constituye un intento de
homogeneizacién sino de acercamiento al individuo y de comprensién de las
diferencias individuales, participando asi de la fuerza irénica, impugnadora y
fragmentaria de la mentalidad moderna, pero no del distanciamiento emocional.
En El ombligo asi como en la tetralogia, el propésito de presentar la tragi-
comedia de Espafia en el contexto de la “crisis de la conciencia espaiiola”
y europea no resulta en una visién pesimista de la vida o una distanciadora
postura irénica.'* Al contrario, principalmente en EIl ombligo, predominan una
actitud de celebracion de la vida a despecho de sus problemas y una sonrisa
cervantina “ancha, confortadora, frente a los inagotables y pintorescos aspectos
individuales de la vanidad, la flaqueza y la tonteria humanas”."” La actitud
critico-afectiva de Ayala se evidencia en que para él ser tolerante y comprensivo
no implica disculpar estos “aspectos” sino destacar sus causas y sus consecuen-
cias a partir de casos individuales. Se podria decir que se complace en revelar
discrepancias al dar cabida a una gran cantidad de conciencias y perspectivas

Modernity, Seattle: University of Washington Press, 1990; pp. 111-150. Para una exhaustiva discusi6n
sobre las diferentes acepciones de ironia, 1éase Linda Hutcheon, Irony's Edge. The Theory and Politics
of Irony, London, Routledge, 1994.

'* Ramén Pérez de Ayala, Obras completas, IV; p. 1125.
Pérez de Ayala, “Prélogo™; op. cit.; p. 7.
Ramén Pérez de Ayala, Principios y finales sobre la novela, Madrid, Taurus, 1958; p. 46.
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dispares enfrentadas consigo mismas y entre si, lo cual implica que no simple-
mente busca presentar casos ejemplares de conducta inadecuada para realzar
un tipo universal de comportamiento, sino que procura mostrar la multiplicidad
de la experiencia humana.'® Ayala es consciente de que en Espana lo lee poca
gente —escribir en su pais es como estar “predicando en el desierto”, dice—,"’
hecho que dificulta que la literatura sea un medio pedagégico directo. Sabe bien
que puede aspirar a despertar conciencias pero no a dictar lo que éstas deciden
hacer. Sin embargo, y esto hay que recalcarlo, ello no impide que continide en
su afdn de comunicarse por medio de la escritura. Si es que trata de dar una
“leccion”, ésta consiste en “‘ensefiar” a acercarse critica y afectivamente al
préjimo, en un medio como Espaia, donde el individuo se mantiene alejado de
los demas y, por tanto, de si mismo, pues no advierte que la individualidad es
un estado dindmico que se produce en la conflictiva negociacion interpersonal
de cada dia y no en el aislamiento egoista.

Como ya se sugirio, la representacion del individuo y el andlisis del concepto
de individualidad que Ayala realiza se relaciona a la manera en que examina y
cuestiona el concepto de identidad colectiva, concretamente la versién oficial
de la identidad nacional. Mientras un miembro de la llamada generacion del
98 como Unamuno encuentra la identidad y la esencia espafolas en Castilla,
el centro de la peninsula, Ayala ubica su escenario en un rincén descentrado,
periférico, enfatizando la desarmonia y la incoherencia nacionales y su descon-
fianza en los proyectos unificadores impositivos. Pérez de Ayala acepta que es
dificultoso fijar la identidad personal porque no se trata de una nocion estable
y auténoma, sino de un concepto en constante elaboracién, dependiente de
relaciones interpersonales imprevisibles. En cuanto a la identidad nacional,
entiende que es también un concepto cambiante y, ademas, plural. Acaso por
influjo renaniano considera que depende de circunstancias sociohistdricas,
verbigracia, la decision de la colectividad de luchar por una meta comiin, algo
que no vislumbra en la atomizada Espafia de su tiempo. Pese a que ésta es una
coyuntura que desearia cambiar, intuye que la decision colectiva no se puede
forzar sin consecuencias peligrosas. Estd claro, ademds, que el impacto en su
obra de temas como la nacién, el individuo y la literatura que examina en el
prologo de Troteras trasciende 1924, el aio en que se publica El ombligo, ya
que efectiia su reflexion retrospectiva sobre la crisis de las décadas de entre
siglos en el primer lustro tras la Guerra Civil, la mds dramdtica muestra del
fraccionamiento y de la falta de solidaridad y de afectividad en la Espafia del
siglo XX. Esta tragedia nacional se desencadené en nombre de la unidad del

!¢ Para apreciar esta caracteristica de la obra perezayalina téngase en cuenta el concepto de perspecti-

vismo (entendido, a grandes rasgos, como la inclusién de diferentes puntos de vista y opiniones en
un texto), discutido por Frances Wyers Weber, The Literary Perspectivism of Ramén Pérez de Avala,
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1966, y Mariano Baquero Goyanes, Perspectivismo
y contraste: De Cadalso a Pérez de Ayala, Madrid, Gredos, 1963.

Pérez de Ayala, Obras completas, 1V, op. cit.; p. 993.
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pais, hecho que parece justificar la desconfianza perezayalina en todo tipo de
imposiciones.

En el prélogo de EIl ombligo, Ayala se compenetra en Espana con su lidica
explicacion del “mecanisr  psicol6gico” de los congostenos. Para profundizar
en las caracteristicas del mismo se vale de cinco cuentos, entre los que destacan
“Grano de Pimienta y Mil Perdones”, “La triste Adriana” y “Clib”. Tres son las
caracteristicas principales de la conflictiva mentalidad y el comportamiento del
congosteno, las cuales estdn intrinsecamente relacionadas entre si: el nomina-
lismo, el “ensimismamiento por enajenacién”,'® ademas del sectarismo. Aunque
el funcionamiento del “mecanismo psicolégico” de los personajes estriba en
elementos similares, las circunstancias individuales que Ayala presenta en su
obra son diferentes entre si. Cada personaje tiene obsticulos propios que vencer
y sus acciones acarrean consecuencias muy particulares. En suma, se interesa
no en una discusion abstracta sobre la sicologia o la esencia del pueblo espafiol,
sino en retratar la intimidad y la especificidad imprevisibles de un pufado
dispar de personajes espanoles.

La “comezén nominalista™ de los congostenios —reza el prélogo de El ombligo— se
debe a que para ellos las cosas no son por si, sino por el nombre que ha de llevar
la cosa; y el nombre que ha de llevar la cosa debe imponérsele por su parecido
superficial a otra cosa.'?

La analogia constituye el fundamento de esta addnica aprehension nominalista
del entorno realizada por el congostefio.”® Es una manera de explicar y ordenar
el caético mundo y la impredecible realidad a partir de semejanzas. Aun cuando
parece ser un arma para combatir la escéptica diferenciacion fracturadora de la
ironia, la analogia conlleva el peligro reduccionista de no poder reconocer las
diferencias. Mientras la ironia realza el caos de la fragmentacién del mundo, la
analogia propende menos al orden que a la asimilacién desindividualizadora. La
gravedad de este problema se patentiza en que ni los individuos de Congosto
se salvan de ser nombrados o apodados por su parecido con algo o alguien, lo
que les ocasiona todo tipo de pesares.

A su vez, concentrarse en apariencias y semejanzas provoca que muchos
congostefios se ensimismen y se enajenen de sus congéneres mediante la ilusoria
creacién de un mundo ordenado y arménico, paralelo al real, en el que ellos
son los quijotescos protagonistas. Ellos fabrican el escenario donde pueden ser
los “héroes” de su creacidén y ser libres para controlar sus circunstancias, las
cuales generalmente terminan por controlarlos. Aun cuando el individuo no
puede escapar de si mismo, posee la capacidad de cambio. Desde su postura

" Ibid.; 1V; p. B63.
¥ Ibid.; 1I; p. 729.

*  En su analisis de Don Quijote, Michel Foucault, The Order of Things, New York, Pantheon Books,
1970; pp. 46-49, destaca la relacién entre el nominalismo y la analogia.
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solipsista y evasiva, muchos de los personajes de El ombligo juzgan irrever-
sibles sus problemas, cuando en realidad estd en ellos la clave para revertir
los atolladeros, casi siempre de hechura propia, en que se hallan. No es dificil
percibir lo ridiculo de los personajes y de sus ficciones auto impuestas. Se debe
aclarar que para Ayala lo ridiculo se refiere a “la distancia y contraste, incons-
ciente por parte del que lo incurre, consciente por parte del espectador, entre
el propésito y el resultado, entre lo que se es y lo que se cree ser o se quiere
hacer creer que se es”.?' Los congostefios, pues, son criaturas abstraidas que,
al juzgar todo por su semejanza con otra cosa, se muestran ora incapaces de
reconocer, ora reacios a distinguir matices y diferencias en el mundo y, sobre
todo, a aceptar puntos de vista divergentes. Para Ayala son criaturas incompletas
porque la individualidad se logra en la negociacién social con los congéneres
y no aisldndose.

Cuando estas criaturas egocéntricas e insolidarias se juntan lo hacen en
bandos irreconciliables. Y lo hacen mds por capricho que por comunién de
ideas en pos de una meta comin, dando lugar a un absurdo sectarismo: “Pero
del parecido cada cual juzga a su gusto, y de aqui las trifulcas. Si el pare-
cido aparente de una cosa con otra es palmario, y todos los de Congosto lo
admiten, entonces la mania polémica se convierte en odiosidad™.?? Esta actitud
sectaria, sin embargo, no es del todo negativa pues se trata de una manifestacién
extrema de la postura vitalista de oposicién, un impulso tan natural como el
afdn de asociacién y necesario tanto para impedir el dominio indiscriminado
de la analogia cuanto para la formacién de identidades diferenciadas.” De ahi
que la armonia, como la entiende Ayala, no implique ausencia de conflictos y
diferencias, sino la dindmica inclusién de opuestos, incesantemente enfrentados
entre si en lo que denomina paradéjicamente “el curso caudaloso y ecudnime
de la armonia universal”.?* El problema de los congostefios es que en muchas
ocasiones no se enfrentan siquiera entre si sino que se mantienen alejados,
indiferentes, pasivos.

Ayala encuentra anal6gicamente la imagen para ilustrar el atomismo indi-
vidualista y el sectarismo congostefios en la accidentada topografia del valle
dividido en dos por un rio y lleno de caserios separados entre si. Es obvio el
eco noventayochista del vinculo alegérico entre la idiosincrasia y la geografia
en la particular representacion de la cotidianidad en el escenario fraccionado y
aislado del Congosto que efectia Ayala. Pero éste no se detiene en el paisajismo
taineano. El narrador del prélogo, luego de dar atisbos del funcionamiento del
“mecanismo psicolégico” de los congostenos indica:

' Pérez de Ayala, Ante Azorin; p. 199.

2 Pérez de Ayala, Obras completas, 11, op. cit.; p. 279.

23 Léase Foucault, The Order of Things; pp. 24-25, para una exploracién de la relacién entre el asociarse

y el individuarse en términos de simpatia (concepto al que se supedita la analogfa) y antipatia.
* Ramén Pérez de Ayala, Obras completas, 1lI; p. 59.
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Dramas de este orden, por cuestién de parecido, nos ha servido de asunto para
algunas de las presentes narraciones. Pero eso engafiaria al lector si presumiera que
son ejemplos para reir. Como se engafaria si las tomase como cuentos para llorar.
Todo lo que sucede, en el Congosto y en el mundo, es justamente para reir y para
llorar. Lo c6mico y lo dramético dependen de la perspectiva.”®

En este escenario, pues, se dramatiza la manera en que los congostefios “ejecutan
la tragicomedia cotidiana™.** Y tragicomedia es el término que mejor capta el
tono de esta coleccién en que Ayala simultanea una postura critica y una actitud
afectiva, oscilando entre la risa, el llanto y la sonrisa ante la manera en que los
congostefios piensan, sienten, actian y se enfrentan entre si.

En “Grano de Pimienta y Mil Perdones”, los dos jévenes del titulo son
acérrimos rivales por el amor de Cerecina, sobrina del sacerdote conocido
como Padre Eterno. La “comezén nominalista” de los congostefios se advierte
en los apodos de estos personajes. A Perico Navedo, a causa de su tez morena
y su temperamento explosivo, le dicen Grano de Pimienta, mientras que al
hidalgote Celedonio Padrones lo apodan, metonimicamente, Mil Perdones por
su ceremonioso comportamiento. A Olegario Pandoro lo llaman Padre Eterno
porque trabaja en la parroquia denominada Madre Eterna debido a su ctpula
que parece el vientre de una mujer embarazada.

Los dos rivales sufren los efectos de la mania analogizante de sus paisanos
en carne propia. Perico se comporta de modo insospechado en su afdn de
diferenciarse, llegando a comer vidrio para mostrar el fastidio que siente por
su asfixiante entorno. Mediante esta accion, en vez de individuarse, es decir,
resaltar dentro de su medio, consigue aislarse alin mds en un ostracismo auto-
inducido y socialmente corroborado. Cuando el hijo de un diputado regresa a
Reicastro, los congostefios se percatan de que Grano de Pimienta se le parece
mucho y le cambian el remoquete a Diputadin. Las malas lenguas no tardan
en rumorear que Perico es hijo ilegitimo del diputado. Si bien Perico tenia
planes de salir del Valle, este exabrupto lo obliga a escapar de su tierra antes
de lo previsto. Al final del cuento regresa a Congosto con ideas revolucionarias
de cambio que Cerecina interpreta como otro dislate del impulsivo joven. La
razén prioritaria de su regreso es, realmente, la muchacha, en lo que consti-
tuye un intento sincero de “desensimismarse”, de acercarse afectivamente a un
congénere. “La experiencia me ha ensefiado que con poca diferencia el mundo
es como el Valle de Congosto”, afirma Perico.?’” Aunque resulta evidente que
todavia no ha podido despojarse del influjo de la analogia, se ha dado cuenta
de que, vaya adonde vaya, no puede escapar de su conciencia ni de sus senti-
mientos. Aprende también que puede transformarse a si mismo y a su entorno
si se abre y se acerca a sus congéneres. Su amor por Cerecina lo ayuda a dar

¥ Ibid.; II; p. 731.
% Ibid; p. 734.
7 Ibid.; 1I; p. 759.
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un titubeante primer paso hacia la vinculacion sincera con los demas. ’
Por su parte, Celedonio, quien vive en y de 133 apariencias, se hunde paula-
tinamente en la analogia. Como miembro de la nobleza provinciana arruinada,
vive en el pasado de gloria, tratando de abstraerse del presente de humillante
carencia. Su vida cambia cuando estalla la Gran Guerra y empiezan a llegar
publicaciones con cromos del kaiser Guillermo 11, a quien, segin los congos-
tefios, se le parece de modo milagroso. Aunque El ombligo se publicé en 1924,
no hay referencias a la dictadura de Primo de Rivera, a quien critica en algunos
articulos. Si las hay, en cambio, con respecto a los afos de la guerra europea. El
sectarismo llega a niveles absurdos en aquellos dias, puesto que los espafoles
se dividen entre aliadéfilos (los liberales) y germanofilos (los conservadores).
Congosto no es la excepcion. “Entrambos bandos compartian el orgullo de
tener en casa la vera efigies viviente, el alter ego del kaiser”, claro que son
los conservadores, comandados por el Padre Eterno, los que mayor provecho
intentan obtener de la situacién. El conservadurismo se opone a la construc-
cién del ferrocarril en el Congosto, un proyecto planteado por los liberales y
financiado por paises aliados. Mil Perdones, convencido de ser el alter ego del
kaiser y de tener una comunicacion directa con el monarca alemén, decide
enviar, con complicidad de don Olegario, un memorial pidiéndole ayuda.

A esta altura del relato, los congostefnos, quienes no hacia mucho se refan
de Celedonio, le profesan un respeto casi mistico. Su meteérico ascenso en la
estima popular culmina con su comica coronacién, que no necesita de cere-
monia alguna puesto que ante sus propios 0jos y los de sus paisanos Celedonio
es el kaiser del valle de Congosto. Consiguientemente, la enajenacion analdgica
adquiere caracteristicas de carnavalesca sicosis colectiva. En su trdgica caida,
que sobreviene poco después de la redaccién del memorial, pierde no sélo la
bufa corona sino también su vida. Empero, el principio del fin es quiza su hora
de mayor gloria. Un dia los congostefios observan que un submarino alemin
hunde a un barco inglés. Mil Perdones y el Padre Eterno, como representantes
del conservadurismo del valle, se suben a un vaporcito con el fin de entregarle
el memorial para el emperador alemdn al capitdn del submarino, quien los
recibe con perplejidad. Como principal eslabén en una absurda cadena analo-
gica, Mil Perdones se acerca fisicamente a Guillermo II mds que cualquier
otro congostefio, acaso lo mds parecido que tendrd a una coronacién gloriosa.
Esta comica e hiperbodlica escena sin duda realza el dislocamiento y el rezago
de Espaiia, a la vez que ilustra la conceptualizacién moderna del mundo como
absurdo y caético. Un potente mareo aqueja a Celedonio durante su incursion
marina. Cuando el médico lo examina descubre que sufre de un avanzado caso
de sifilis que ha empezado a afectarle la mente. El hidalgo, para mantener las
apariencias, no altera su tren de vida y empieza a enloquecer. Porque muchas
veces loco es aquel que se aliena en la analogia, incapaz de reconocer las
diferencias. Al poco tiempo, en el hospital municipal, Mil Perdones muere
creyéndose el rey Jorge Inglaterra. Aunque la figura del carnavalescamente
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coronado Celedonio puede verse como la representacion de la debilidad borbo-
nica en los afos de la Gran Guerra, este personaje no es una mera alegoria. Asi
como Don Quijote tiene momentos de lucidez en que reconoce lo ilusorio de sus
afanes caballerescos, Celedonio le pide al doctor que no revele que no estudio
en la prestigiosa universidad de Pilares sino en Jena, una institucién menor. El
hidalgo reconoce que todo conato de mantener las apariencias sociales es una
ridiculez. Este reconocimiento de su propia ridiculez le confiere una dimension
mds humana, digna de conmiseracion. Lo erige, entre las ldgrimas y la risa de
los congostefios, en participe directo de la “tragicomedia cotidiana”.

Asi como la ridicula adhesion a las convenciones y jeraquias sociales cons-
tituye el elemento enajenante en el caso de Celedonio, la literatura folletinesca
pauta el mundo ilusorio que construye Adriana, la protagonista de “La triste
Adriana”. Ella es la esposa de Federico, un pueril poeticastro. La humillante
pobreza y la desamorada rutina en que viven los induce a evadir de la realidad.
La vida de Federico transcurre en el dmbito piblico (el casino), lejos de su
esposa a quien considera indigna de estar casada con un gran poeta como él.
Estd ridiculamente convencido y quiere convencer a los demds de que alguien
le plagia sus poemas. Adriana, quien pocas veces sale de casa, tiene una vida
de fantasia mucho mds activa que la paranoica existencia de su marido. Bajo
el influjo de los folletines que lee, imagina truculentas historias en que ella es
una mujer adiltera que termina asesinada por Federico. Su vida se complica
cuando Pachin Cueto, cacique donjuanesco y alcalde del lugar, la ve en su
balcon a donde ella sale a suspirar cuando se imagina sufriendo por amor, y
decide conquistarla. Desde su refugio libresco este Quijote femenino comienza
a interpretar la realidad exterior a su manera. Pese a que experimenta instan-
cias de lucidez en que reconoce lo artificial de su postura, en los momentos de
imaginacién mds febril se le dificulta discernir entre lo que ha extraido de sus
lecturas y lo que estd sucediendo en su entorno. Pachin comienza su conquista
arrojando una nota al balcén y, en lo sucesivo, lanza varios regalos que Adriana
recoge, accion que €l interpreta como una invitacién al romance. Por su parte,
Adriana ni siquiera le dirige la mirada ya que lo considera un incorpéreo
producto de su imaginacién. Su mentalidad analégica necesita no sélo similitud
sino también verosimilitud, es decir, un comprobante que demuestre la vera-
cidad de las historias que lee y que ahora tiene la oportunidad de “escribir” y
vivir en carne propia. Por esta razén comienza a acicalarse, ya que al verse un
dia en el espejo comprende lo inverosimil de que una mujer desalifiada como
ella sea protagonista de historias de amor.

Armada con la verosimilitud que disefia analégicamente se siente “duefia
y autora de sus ficciones imaginarias; su realidad interior era una realidad
acabada en si misma; no queria admitir la intromision de sucesos extrafos,
que ella no habia creado libremente™.?® Pachin se impacienta por la prolongada

# Ibid.; 11; p. 777.
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espera, conque una tarde decide ingresar en la casa de Adriana. Sobreponién-
dose a este sorpresivo entrometimiento del mundo exterior, ella trata al donjuédn
con estudiada indiferencia. Pachin no entiende y se le abalanza, mas con un
cuchillo, Adriana lo mantiene a distancia, mientras da rienda suelta a su ridicula
fantasia, imaginando ser una figura trgica. La oportuna llegada de Calandria,
amiga de Adriana, persuade a Pachin a marcharse. Pero Adriana cambia cuando
en pleno altercado se percata de que quizé la relacién con su esposo no estd
perdida, por lo que se propone salvar su matrimonio, no sin antes saber si €l
estard dispuesto a reconciliarse. Pese a lo sensato de su deseo, busca la solucién
a este problema ordinario en extraordinarios modelos folletinescos. Deja una
nota de Pachin en un lugar visible para que la descubra su c6nyuge, cosa que
si sucede. En la escena del climax Federico estd enardecido de celos, como ella
queria. Emocionada exclama: “Estds resucitado. Ha nacido un hombre. Eres
mi esposo y eres también hijo mio, eres mi obra”.?* El hecho de que la actitud
y las palabras de Adriana parezcan teatrales y novelescas no significa que sus
sentimientos no sean sinceros. Ese rato ella siente un torrente de complejas
sensaciones de amor conyugal y “maternal”. Adriana es la esposa y la “madre”
del infantil Federico, quien, abrazado a ella, se deja mimar. En este contexto,
es también la progenitora de su propia historia de amor.

En el dltimo pérrafo, el narrador pregunta si estos personajes volverdn a
ser los de antes y responde que al menos serdn felices por un momento. “La
triste Adriana” es una historia de amor que tiene dos finales. El primero es un
final feliz que se observa en el breve instante en que los esposos se abrazan
cariiosamente luego de haber superado su ensimismamiento. En esta escena,
a pesar de la comica ridiculez de ambos personajes, prevalece una sonrisa
provocada por el momento de ternura que experimentan. El segundo es el que
presagia el narrador, el final abierto, la continuidad del flujo tanto de la vida
en el sentido de inexorable fuerza natural cuanto de la incierta vida privada
de estos personajes. Ayala plantea asi la diferencia entre un tipo de armonia
personal, por lo tanto, fugaz e ilusorio, y otro universal, siempre en formacién
a partir de la acumulacién de innumerables momentos de felicidad individual.
Estd claro que juzga imprescindible la responsabilidad y la iniciativa perso-
nales en la consecucién del primer tipo de armonia y en el aporte a la remota
consecucién del segundo tipo.

La relevancia de la responsabilidad y la iniciativa individuales constituye
uno de los temas mas salientes de “Clib”, nombre del casino de la ciudad de
Reicastro. En este relato Ayala relata el desmoronamiento moral y sicolégico
de un jugador empedernido llamado Generoso Vigil que termina costidndole
la vida. Mds que una referencia social o una historia ejemplar que muestra
las nefastas consecuencias del vicio (que es un tipo de “ensimismamiento

¥ fbid.; 1I; p. 797.
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por enajenacion’), esta “tragicomedia cotidiana” constituye un andlisis de la
situacion del individuo moderno respecto al albedrio (como responsabilidad e
iniciativa personales), el destino (producto de un inescapable orden preestable-
cido) y el azar (el desorden y el caos del impasible universo y sus inevitables
e impredecibles secuelas en el individuo). En este sentido, Generoso funge de
interseccién donde se cruzan y se chocan una infinidad de discursos. A partir
de la perspectiva ir6nica y a través de este angustiado personaje se percibe un
mundo sin jerarquias, sin héroes y sin verdades absolutas ni perspectivas domi-
nantes, en el que la identidad individual se mantiene angustiosamente inestable.
Esto incide en que todas las opiniones sobre los antedichos temas de impor-
tancia existencial sean contundentemente socavados en los diferentes didlogos
entre personajes, ya por la refutacién del interlocutor, ya por la poca autoridad
o la bufa condicién del expositor de las ideas. Los principales portavoces de
diferentes ideas son los Escorpiones, un grupo de intelectuales provincianos
que ha aprendido superficialmente las corrientes filosé6ficas europeas. La soca-
vacién irénica de ideas teniendo en cuenta la condicién de los personajes que
se realiza en este cuento concuerda con lo expuesto en el prélogo de Troteras:
Ayala desmiente su presunta intencién de criticar a su pafs en sus escritos y més
bien recalca cémo debate ideas en su texto sin proporcionar respuestas faciles
0 normativas a asuntos intrincados. Indica que toda expresién es “dialogal y
opinable”, y que “tales expresiones polémicas e inquisitivas, no implican juicio
ni fallo concluyentes, sino que por el contrario, son proferidas y contrapuestas
en choque [. . .] por personajes que [. . .] representan (o pretenden representar)
actitudes de conciencia individual en momentos o presentes”.*® A raiz de ello,
Generoso se halla en un profundo estado de confusién por mor de su débil
voluntad, su vulnerabilidad emocional y, especialmente, su incapacidad de
asimilar del todo las ideas que lo interceptan. En rigor, lo trdgico de la vida de
este ridiculo personaje se complementa con la comicidad de los Escorpiones
para lograr lo que podria llamarse el “efecto tragicomico”, esa mezcla de carca-
jada y llanto, de risa y de sonrisa.

La falla tragica del débil Generoso es su antiheroico hubris que le provoca
“el apetito de dominar el destino”, vale decir, controlar la inestabilidad y la
incerteza del flujo de la vida en un juego de azar, la ruleta.*’ Ya en un estado
irreversible de desvario pareceria que Vigil percibe, aunque no entiende
plenamente, la angustiosa confusién de la modernidad que, tras la pérdida de
certidumbres espirituales y absolutas de antafio, al no proponerse alternativas
viables, posibilita que la ironia como “conciencia criticista y disolvente” genere
un descreido relativismo. Tal coyuntura recuerda la frase de Blaise Pascal,
que sirve de epigrafe a la tercera novela de la tetralogia, La pata de la raposa

¥ Pérez de Ayala, “Prélogo™; p. 20.
3 Pérez de Ayala, Obras completas, 1I; p. 218.

213



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. XXXI, Nam. 1, 2004

(1912), en la que se da a entender que el hombre es una criatura pensante en
un universo emocionalmente impavido y moralmente neutro.*

El escape a la deseperanza que la analogia le proporciona a Adriana,
ocasiona la caida de Generoso. Este delinea en su mente la relacién analégica
entre la vida y la circularidad del universo, (del ombligo) del mundo y de la
ruleta. Juan Hurtado, el pomposo pero bien intencionado jefe de los Escor-
piones que intenta disuadirlo a que deje el juego, critica esta actividad que
considera un sintoma de la enajenacién de aquel que se cree absurdamente el
ombligo del mundo. Generoso responde comicamente, defendiendo el creerse
ombligo del mundo y, en cierto sentido, tratando de justificar su vicio, que a
un Escorpién le habia oido decir “una estupenda definicién, de un tal Pascal o
Pascual: el infinito es un circulo cuyo centro estd en todas partes y la circun-
ferencia en ninguna [. . .] Yo en cuanto ombligo del universo, llevo el centro
de todo, conmigo™.** Al final de esta conversacién, Hurtado le advierte a Gene-
roso que si no sale de su ensimismamiento, terminard mal. El caso es que este
joven no cuenta con ningtin tipo de apoyo para lograrlo. En lo afectivo no halla
sostén ya que €l mismo corta los lazos con su familia; de hecho, responsabiliza
a su esposa por su vicio. Las ideas tampoco lo ayudan, como se aprecia en la
sobredicha conversacion con Hurtado y en la irrisoria conferencia improvisada
en defensa del juego dada por los Escorpiones a que asiste. En tal ocasion se
suceden varios Escorpiones para disertar pomposamente sobre el asunto desde
la perspectiva de diferentes disciplinas a las que tienen aficiéon pero no la
formacién profesional necesaria para hacerlo con sentido. En este pasaje en que
lidicamente se fragmenta la trama, Ayala no menoscaba la filosofia, la biologia
o las matemadticas sino la limitada comprension de estas disciplinas en Espaiia.
La confusién discursiva propiciada por los Escorpiones afecta directamente a
Vigil, quien termina por no entender nada. Todos estos discursos se intersec-
cionan en este personaje, formando un coro disonante que representa el peligro
para el individuo moderno del relativismo generado por la devaluacién de los
absolutos y la autoridad tradicionales.

En la mente de Vigil repercute también el funesto presagio de Hurtado.
Pero Generoso no es un héroe griego ni Hurtado un ordculo, o acaso son
versiones modernas, irénicas, de estos personajes cldsicos. Mientras el héroe
griego procura sobreponerse a su ineludible destino en un mundo preordenado,
el héroe congostenio pretende controlar en la ruleta el caético y aleatorio flujo
de la vida en pos de al menos la sensacion pasajera de libertad. Ayala explica
la confusién de Vigil: “lo aleatorio no es lo libre. Es lo imprevisible, si, pero
es asimismo fatal”.** De esta manera, Generoso se constituye en un “Funes el

* Ibid.; I: p. 239.
W Ibid..; 11; p. 837.

Angeles Prado, “Introduccién” en Pérez de Ayala, Ramén, El ombligo del mundo, Madrid, Cétedra,
1988; p. 67.
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memorioso” a la inversa. El narrador borgiano critica la prodigiosa memoria de
este personaje que recuerda hasta el detalle mds nimio con el siguiente comen-
tario: “Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”.** En cambio, la
deficiencia de Generoso es no poder reconocer diferencias ni individualizar para
darse cuenta de que la ruleta no es la vida y la vida no es una ruleta, a pesar
de la afinidad analégica. Ademads, a diferencia del héroe del drama griego, €l
si tiene opciones. Pudo haber evitado su fatal fin si hubiera esperado hasta la
noche para escapar sin ser visto de la cdrcel donde estaba por robo. Pero en
un intento de desafiar al azar y al destino, procura fugarse en pleno dia. De ahi
que el desgraciado tahir sea menos la victima del juego que de la alienacién
analégica. Vale la pena puntualizar que la accién de “Clib” empieza y termina
con la escena de su muerte, lo que le confiere también al relato una circularidad
que configura la asfixiante ficcién que él mismo habia creado, semejante a las
prisiones que Mil Perdones y Adriana construyen por y para si mismos.

Generoso también se erige en la diferencia mas obvia entre El ombligo y las
novelas de Alberto Diaz de Guzmdn. Si bien el joven escritor-artista posee una
voluntad débil como la del jugador, su talento creativo le brinda la oportunidad
de cambiar y de conectarse con el resto del mundo. En este sentido, el endeble
Generoso Vigil, quien carece de fuerza creadora, es una versién degradada del
protagonista de la tetralogia. Pareceria que ya ni el arte ni la literatura suponen
la posibilidad de cambio o contacto con el préjimo, mucho menos de concilia-
cion en El ombligo. Empero, el frigil e imprevisible amor de Perico y Cerecina
y de Adriana y Federico ofrece un opaco destello de esperanza. Ellos al menos
se muestran empefnados en “desensimismarse” y acercarse a un congénere.
Asi, a través de las vivencias de los congosteiios, personajes de traza ridicula
e incongruente, de gran intensidad emocional y de naturaleza ineluctablemente
fragmentada e inestable, se escenifica la tragicomedia del Congosto y se destaca
la inagotable multiplicidad de la experiencia humana.

Como ya se dijo, en el prélogo de Troteras y danzaderas Ayala afirma que
no llega a concretar su plan novelesco de conciliar el atomismo de conciencias
que percibe en su pais en una unificada conciencia nacional en la tetralogia y
El ombligo.*® Se lo impiden la falta de afectividad y de unidad interindividual
y comunitaria que detecta en Espafia, asi como la irénica mentalidad moderna,
guia de su concepcién literaria en cuanto a la forma pero no en cuanto a la

%5 Jorge Luis Borges, Ficciones, Buenos Aires, Emecé Editores, 1956; p. 126.

% Queda por estudiar la relacién de El ombligo con otras obras de la ultima etapa, sefialadamente, Belarmino
¥ Apolonio (1921) y El curandero de su honra (1926) en Ramon Pérez de Ayala, Obras completas,
IT y IV. En estas novelas pareceria que se alcanza la armonia interpersonal, simbolizada en el abrazo
al final de ambas obras entre dos personajes antagdénicos: los monomaniacos Belarmino y Apolonio,
prematuramente decrépitos al abrazarse, y Cebdn, el obeso donjudn que huye despavorido tras ser
abrazado por el reformado energimeno, Tigre Juan. Mas la ridicula condicion de los personajes
involucrados y las circunstancias en que se abrazan, problematizan la presunta conciliacién. En este
sentido, estas novelas presentan también el juego irdénico que Ayala plantea en El ombligo.
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actitud afectiva que subyace tras sus innovaciones narrativas y su cuestiona-
miento de lo consagrado por la tradicién. Esta manera critica de entender el
mundo y el arte lo induce a poner en tela de juicio y a hacer dialogar en su texto
muchas ideas y practicas que tienen vigencia en lo literario, lo intelectual y lo
politico en Espana entre las dos repiiblicas, por ejemplo, las convenciones unita-
rias de la narrativa decimondnica (el concepto de sintesis artistica), la literatura
como medio pedagégico, la nocién krausista de racionalismo arménico, los
conceptos de identidad auténoma y conciencia unitaria y la condicién monista-
determinista de la identidad nacional castellanocéntrica que preconizan, entre
otros, los noventayochistas. Como ya se dijo, realiza esta labor sin incurrir en
tendenciosas simplificaciones de temas complejos. Vale la pena recalcar que
por mis poderosa que sea su visién critica, Ayala no pierde de vista su lado
humano ni el de la gente que lo circunda, cimentando de esta manera su postura
critico-afectiva.

Ahora bien. Ayala representa al individuo y la nacién como construcciones
socio histéricas en continua elaboracién, acentuando la dificultad de balan-
cear la experiencia privada con la esfera piblica en Espafia. Aunque en El
ombligo, debido a su intencién de compenetrarse de modo critico y afectivo
en el “mecanismo psicolégico” de los congostenos/espafioles, no incurre en
distanciadoras abstracciones esencialistas e inhistéricas y se centra mds bien
en el ambito privado, las implicaciones con relacién al dmbito nacional y al
universal son explicitadas por el mismo autor. Al hacerlo revela el descono-
cimiento de sus compatriotas de que la individualidad se adquiere no en el
aislamiento personalista sino en las relaciones interpersonales cotidianas (en
la “confusién” y la “transfusién™ de la actitud afectiva que describe Alberto).
Tales caracteristicas dificultan la cohesién comunitaria, base sobre la cual se
deberia edificar la unidad y la identidad nacionales y, ulteriormente, la armonia
universal que Ayala describe paradéjicamente como “curso caudaloso y ecué-
nime”, dando a entender que ésta conlleva el respeto por las diferencias, asi
como el interminable enfrentamiento de opuestos y no la carencia de conflictos.
En la Espaiia de su tiempo, esta situacién se complica pues muchos espafioles
permanecen tragicémicamente distanciados e indiferentes antes que enfrentados
entre si. En los cuentos esta tragicomedia se observa en la falta de iniciativa
de los congostefios para llevar a cabo el afectivo acercamiento interpersonal
que Ayala preconiza, falta ocasionada fundamentalmente por la fuerza limitante
de la analogia que determina su aprehensién nominalista de la realidad (impi-
diéndole reconocer las diferencias), su habilidad de ensimismarse en ilusiones
enajenantes de hechura propia y su tendencia sectaria. Consiguientemente, el
valle de Congosto, retrato de Espafia, permanece fragmentado mientras sus
habitantes gastan su energia en conflictos disgregativos, en lo que parece ser
un profético cuadro de la Guerra Civil, conflagracién impelida por el deseo de
ciertos sectores de la poblacién de imponer por la fuerza la unidad del pais y
una identidad nacional homogénea. Sin embargo, los personajes perezayalinos
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no son instrumentos de condena, pues la postura critica de su autor es menos
correctiva que exploratoria, descriptiva y tolerante. Este busca tanto destacar
diferentes manifestaciones individuales del “mecanismo psicolégico” espaifiol
como comprender al individuo que las posee, tratando de no incurrir en gene-
ralizaciones esencialistas y moralizantes. Ademads, los que toman las decisiones
sobre el destino del pafs estin muy lejos de Congosto; de hecho, apenas si se los
menciona en los cuentos. De esta manera, Pérez de Ayala cuestiona la respon-
sabilidad de sus personajes en lo concerniente a pasadas y futuras tragedias
nacionales, pero no asi en cuanto a sus presentes tragicomedias personales.’’

El afan critico de la época moderna y la crisis que detecta en el modo de
pensar y de actuar de sus compatriotas propicia que Ayala dude de la capa-
cidad pedagégica de la literatura y que opine que escribir en Espaua equivale
a estar “predicando en el desierto”. Ello no impide que prosiga en su empefio
de comunicarse por medio del texto literario, tratando de “ensefiar”, sin impo-
siciones normativas, la manera no sélo de reir criticamente sino también de
sonreir afectiva y comprensivamente, como Cervantes, ante las infinitas parti-
cularidades de la gente. Esta paraddjica actitud posibilita que participe del
impulso impugnador de la mentalidad irénica de la modernidad pero no de su
distanciamiento emotivo. Si bien en su obra literaria Ramé6n Pérez de Ayala
se muestra consciente de las limitaciones de su medio artistico y exhibe poca
confianza en el espafnol como individuo social y en su capacidad de forjar
una comunidad arménica y productiva, el hecho de que no deja de escribir
parece demostrar que, pese a los obsticulos, quiere creer en el espafol como
ser humano, en Espafia como nacién y en la literatura como la fuerza que los
concilie.

Alvaro A. Ayo
Universidad de Tennessee, Knoxville

¥ Ver Pérez de Ayala, Obras completas, 11I; pp. 1016-1019, para una critica a los noventayochistas
por haber aceptado la versién oficial de la historia espafiola que le atribuye al pueblo gran parte de

la responsabilidad de la serie de fracasos que presuntamente vertebran el decurso historico del pais,
atenuando la responsabilidad de las clases dirigentes.
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