UNA LECTURA PICARESCA DE
LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO

Resumen

e articulo examina, desde los cédices de la novela picaresca, el discurso de la
a Hereje en La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sdnchez. La novela
te una lectura picaresca porque posee los elementos caracterizadores del género,
ialmente cuando se trata de personajes femeninos que infructuosamente intentan
r utilizando su sexo y su ingenio. En el caso de las picaras barrocas, su propésito
derrotado por la ignominia de su linaje converso y la sifilis; la situacién de la
puertorriquefia presenta a la negritud y a la marginalidad como los motivos
su fracaso. Por otro lado, la cultura que produce a la picara es urbana, masiva y
vadora; parecida al desquiciamiento social que surge en el Puerto Rico abrup-
industrializado a mediados del siglo XX. De hecho, la configuracion de un
mpemproletariado moderno comparte caracteristicas con las criaturas marginales

nos presenta la literatura barroca, especialmente en su sentido de soledad v de
idualismo.
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Abstract

paper examines China Hereje's discourse from the point of view of the picaresque
I. The novel by L.R. Sdnchez may be read as a picaresque work because it contains
elements that characterize this genre, especially when dealing with female char-
rs that ineffectively attempt to improve their lot in life by means of their sexuality,
and ingenuity. In the case of the baroque “picaras” their purpose is defeated by
" ancestors’ ignominious religious conversion and by syphilis; the Puerto Rican
caras” present their black skin and marginality as the motives for their failure. On
other hand, the culture that produces the “picara” is urban, massive and conser-
similar to the social upheaval that arises in a Puerto Rico abruptly industrial-
in the mid XX century. In fact, the configuration of a modern lumpenproletariate

characteristics with the marginal creatures presented in the barogue literature
cially in their sense of solitude and individualism.
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Proponer una lectura picaresca de La guaracha del Macho Camacho supone
casi una aventura de la imaginacién. Inevitablemente, sugeriria la imagen del
Lazarillo o del Guzmédn bailando en la misma guagua en que viajé la China
Hereje, o acercindose peligrosamente a Mercedes y a Ferraris. O, probable-
mente, imaginemos a un Guzmdn, proclamdndose Hombre, subido a un carro
atrapado en un fenomenal tap6n, mientras Ldzaro vende botellitas de agua a
los sofocados conductores. Una definicion del picaro, tal y como lo presentan
Maravall y Guillén, nos coloca ante la atemporalidad de estas figuras literarias
tan estrechamente insertadas en la historia. Una definicién del pobre contempo-
rdneo varia s6lo en algunos elementos externos, aquellos que causan pobreza;
aunque, dentro de su condicién, serdn los mismos pobres que dejaron testimo-
nios de sus vidas en la picaresca de los siglos XVI y XVII. Pero la picaresca
no sélo se justifica con la presencia del picaro; la conjugacién de otros factores
institucionaliza este relato como género. Asi, la mayor parte de los estudiosos
coinciden en el relato autobiografico, la aspiracién al medro, la critica (ir6nica)
a la clase dominante, el discurso organizado desde la heterologia, el lenguaje
soez, el lugar de la enunciacién y la visién carnavalesca, como elementos
caracterizadores del género.

Considero que la novela de Luis Rafael Sinchez admite una lectura pica-
resca porque posee los elementos caracterizadores ya mencionados. De tal
manera, que el discurso de la China Hereje constituye un ejemplo de cons-
truccion picaresca. El interés y las interrogantes que todavia hoy suscita este
tipo de novela, probablemente, residan en lo profundamente humano de su
personaje, y en esa humanidad que no ha sido capaz de eliminar la pobreza y
las carencias, sino transformarle los harapos. La hipétesis de este trabajo no
pretende encasillar la novela de Sdnchez dentro de la picaresca; de hecho, su
riqueza estriba en esa capacidad extraordinaria de resistir miltiples lecturas.
Pero sospecho que amparada en las teorias e investigaciones de José A. Mara-
vall, Fernando Cabo, Maurice Molho, Claudio Guillén, Anne Cruz, entre otros,
podré demostrar que la picaresca no ha muerto.

Desde los primeros comentarios de Frank Chandler (1899), la figura del
picaro se identifica con la del anti-héroe de “espiritu satirico y correctivo”,
quien critica, mediante su relato autobiografico, la decadencia social. Posterior-
mente, Fonger De Haan (1903) asegura que el picaro era una persona “sucia y
harapienta” de clase muy baja que recurria a su astucia para sobrevivir, y no
se preocupaba por el honor. Marcel Bataillon (1931) examina la etimologia de
la palabra, y la relaciona con el concepto de “beghard”, es decir, de aquél que
lleva una existencia libre, ficil, ociosa y mendicante. Algunos afios después
(1969), revisa su visién del picaro e incorpora el concepto de la ignominia
para acentuar la afrenta piblica, es decir, a la pobreza material le suma la
carencia de valores morales. Américo Castro (1935) veia en el picaro al anti-
héroe que actia motivado por el resentimiento social y el espiritu de rebeldia.
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Y Samuel Gil y Gaya (1953) advierte que “lo picaresco” es una actitud hacia la
vida, y que el picaro sufre un determinismo ambiental y hereditario. Ademads,
afirma que el picaro estd desprovisto de valores y sentimientos nobles. Angel
Valbuena Prat (1964), también, revisa la etimologia de la palabra “picaro”, y
reitera su apariencia andrajosa de vagabundo servil. De igual modo, para M.
Molho (1968), el picaro es un hombre sin honra que revela todo lo negativo
de la naturaleza humana. Mientras que A. Parker (1967) ve en el picaro a un
delincuente; tan fuerte es su argumento al respecto, que para este critico, es
el ambiente de la delincuencia lo que determina al género y no el caracter
autobiogrifico. Finalmente, Maravall ve al picaro como al pobre que, en los
umbrales de la modernidad, aspira al medro (Ricapito, 1980). La bibliografia
sobre la figura del picaro es extensa, abrumadora. Por lo tanto, la descripcién
que haré aqui del picaro intenta sintetizar todas esas definiciones que coinciden
en los siguientes factores:

a) Origen o linaje vergonzoso: su picardia estd determinada por las pric-
ticas desviadas de sus ancestros. El picaro y la picara provienen de
ambientes degradados.

b) Discurso del yo: su yo es el de un hombre o de una mujer que, por
su ignominia, no merece una narracién en tercera persona. Sélo ellos
hablarian de ellos mismos.

¢) Antitesis del honor: el picaro y la picara recurren a la anomia o con-
ducta desviada como estrategia para acceder a los bienes materiales y
al prestigio, que por su mal nacimiento, se les han vedado.

d) Critica a las clases dominantes: desde su infrahumanidad, el picaro y

la picara critican los valores morales de una clase social tan corrupta
como ellos.

A los anteriores factores o cualidades picarescas, Maurice Molho (1985)
aiade el afdn por adquirir o la obsesién por el dinero que exhibe el picaro.
Claro, el picaro espaiol relaciona la conducta desviada con el trabajo, y asi
lo vefa también una sociedad estamental que despreciaba el trabajo e idea-
lizaba la vida ociosa del noble. Por lo tanto, la florida picardia es el estado
alternativo entre la libertad del desempleado y el servilismo del trabajador
asalariado. A esta imagen de desecho social del siglo XVII, hay que anadirle
la condicion de mujer. En una sociedad que privilegia el discurso miségino,
la voz de la picara aparece como una caricatura o es silenciada (Anne Cruz,
1989). Definitivamente, la libertad de la picardia, que tantas veces defiende
y afiora el Guzman narrador/galeote, se convierte en una potencial amenaza
social cuando se trata de la mujer. Tal parece que el poder que le confiere su
sexualidad es, paradéjicamente, su gran enemigo. Las picaras, como persona-
jes literarios, hay que leerlas desde el lugar de la enunciacién: concebidas por
hombres amenazados y amenazantes. Y de la caricatura carnavalesca que surge
del miedo, descubrimos el lugar al cual quisieron relegarla en la historia. Puedo
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afirmar que si al picaro lo distinguian sus harapos e ignominia, a la picara la
distingue su sexualidad.

No es, entonces, un mero formalismo de conciencia sexista el que me lleva
a distinguir entre picaro y picara; la misma Cruz sefiala que “The picaresque
thus becomes a gender-oriented genre, separated by the sex of the protagonists
and differentiated by its distinct literary parentage”.' Es necesario tener presente
que la picara irrumpe en la literatura con toda su fuerza sexual, pero se trata de
un relato escrito por hombres. Su condicion de puta la convierte en una trans-
gresora; esta es su anomia, su prictica desviada, su posibilidad de medrar. Tal
y como sucedia con el picaro, ella también tratard de insertarse en el sistema
que reconoce la virtud que otorga el dinero. A las anteriores caracteristicas del
picaro, debo afiadir aquellas que distinguen a la picara:

a) Hijas de Celestina: estas mujeres son hechiceras, remendadoras de
virgos, expertas en afeites y alcahuetas.

b) Son parleras: la palabra como una forma de anomia, viven de conven-
cer, manipular, engafiar; la palabra es una forma de desafio, pues las
distingue de las mujeres buenas y silenciosas.

¢) Son prostitutas y adquieren su condicion de mujeres libres en la medida
en que controlan la compra-venta de su cuerpo.

Se trata, entonces, de definir un perfil de la picara clasica, capaz de
resistir la comparacién y el contraste con la China Hereje, de Luis Rafael
Sénchez. Me amparo en la labilidad del género, es decir, su maleabilidad, pro-
puesta por Cabo, y en el concepto de supranacionalidad de Claudio Guillén para
enmarcar esta descripcién comparativa. De acuerdo a la labilidad, no todas las
picaras deben responder al mismo modelo o constructo. La imagen de Celestina
y de Lozana, por ejemplo, se descubre en el personaje de Justina, pero ella no
las incorpora plenamente, ni las supera; mds bien, las deforma. Por lo tanto,
es necesario aclarar o especificar los elementos o las variables iitiles para este
estudio. Por otra parte, el concepto de supranacionalidad, vinculado esencial-
mente a la labilidad, me permite liberar al género picaresco de la estrechez de
caracteristicas que lo constrifian. Especialmente, esta teoria me permite mover
la figura del picaro a través de la historia y de los paises que vivan situaciones
socioecondmicas semejantes. Es decir, trataré de establecer algunas semejan-
zas entre el desquiciamiento social de la Espafia precapitalista de los siglos
XVI y XVII, y aquél que sufrié el Puerto Rico abruptamente industrializado a
mediados del siglo XX.

' Anne J. Cruz. “Sexual Enclosure, Textual Escape: The Picara as Prostitute in the Spanish Famele

Picaresque Novel” Seeking the Woman in Late Medieval and Renaissance Writings. Knoxville, The
University of Tennessee Press, 1989; p 136.
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La cultura que produce la picaresca es, segin Maravall, urbana, masiva
y conservadora; Francisco Sdnchez y Nicholas Spadaccini (1988) afiaden el
elemento del terror y la propaganda. Siguiendo la trayectoria del pensamiento
de Maravall, estos tedricos plantean que, al comienzo de la Edad Moderna, se
produce un cambio en la visién social y moral de la pobreza, caracterizado
por el resentimiento social y la aspiracién al medro. Una vez que comienza
a resquebrajarse el orden estamental, el pobre pierde su lugar necesario y
comienza a desplazarse del mundo rural al urbano en busca de la riqueza que le
permita insertarse en el sistema. La conducta desviada es producto de su inca-
pacidad natural para medrar y su imposibilidad para adquirir privilegios. Asi,
se convierte en un desvinculado, y va abandonando las ataduras sociales mds
elementales. Esta migracién masiva a los centros urbanos supone el panorama
de un ejército de pobres que amenazan con convertirse en un gran mal social.
La nueva mentalidad mercantilista incorpora la propaganda como el medio de
compra-venta por excelencia de ideas y mercancias. La propaganda sirvid, en
aquel entonces, para vender la idea de una Espaiia cat6lica y contrarreformista,
Yy, para los que no compraron esta idea, surgié el terror. La literatura da testi-
‘monio de un ambiente opresivo y amenazante. Los grupos marginales fueron
incapaces de surgir como una fuerza neutralizadora, y el individuo emergi6 en
su dimension mds egoista, ante la ausencia de solidaridad: “todos mienten y
todos trampean”, como diria Guzman.

El panorama de la pobreza agudizé la situacion de marginalizacion de la
mujer, y, como protagonista de la novela picaresca, “the picara is portrayed
either explicitly or ironically as a prostitute”.” La misma autora afirma que la
prostitucioén ha jugado un papel muy importante en la historia. Mds relevante
es la forma en que ésta es tratada, pues refleja la conciencia que esa sociedad
tiene de las mujeres y su sexualidad. Después de presentar un detallado registro
de legalidades en torno a la prostitucién, esta escritora concluye que, en un
sistema patriarcal, las mujeres libres y parleras (en oposicién a las cubiertas y
silenciosas) representaron una seria amenaza.

{Qué tienen en comin el Puerto Rico de las décadas del 50, 60 y 70 del
siglo XX y la Espaifia renacentista y barroca? Trataré de, en una apretada cro-
nologia, identificar algunas semejanzas. Primero, la sociedad que surgié a partir
del 1945 quedo insertada en un capitalismo industrial desarrollado. La literatura
ofrece suficiente testimonio del proceso migratorio campo-ciudad-metrépoli y
los dramdticos cambios de valores sociales y culturales que sufrié el pueblo
puertorriquefio. Si bien es cierto que, ya para la década del 60, se registra
la presencia de una poderosa clase media, el materialismo y la prosperidad
han estimulado el consumerismo, y la poblacién ha crecido desmedidamente.
En los grandes centros urbanos, se aglomera, como en los antiguos centros
cortesanos, un ejérecito de pobres, econdmicamente dependientes del estado y

2 Ibid
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peligrosamente condicionados a despreciar el trabajo. Por lo que la historia del
desarrollo econémico del pais registra un periodo de crecimiento y prosperidad
en la infraestructura, mientras ocurre un crecimiento paralelo de las tasas de
desempleo, prostitucion, alcoholismo, robos y crimenes. Un desquiciamiento
social comparable al que surgi6 en la Espafia que produjo al picaro y a la
picara. De hecho, la configuracién de este lumpemproletariado moderno com-
parte caracteristicas con las criaturas marginales que nos presenta la literatura
barroca, especialmente en su sentido de soledad y de individualismo. La falta
de solidaridad, el grito de “sdlvese quien pueda”, parece ser la consigna de un
grupo de seres condenados por la historia.

Luis Rafael Sdnchez pertenece al grupo de escritores que asumieron una
actitud de critica y andlisis respecto a la realidad puertorriquefia. Segiin Jose-
fina Rivera de Alvarez (1983), los caracterizo una irreverente postura ante los
vinculos familiares; un rechazo a toda forma de autoritarismo; una posicion
de antidogmatismo religioso; cambios revolucionarios en la expresion de la
sexualidad, y un pronunciamiento a favor de los obreros, los negros, los hom-
bres y mujeres marginales. Por otro lado, atacarian abiertamente los prejuicios
raciales y la opresién a que se somete la mujer. La literatura puertorriqueia
de la década del 70 estd plagada por criaturas marginales que, apoyadas en la
oralidad y en la expresion coloquial, construyen su discurso. En esta poblacién
literaria, se ubica la China Hereje. Producto de la promiscuidad del arrabal,
se proclama “puta a domicilio”. En el texto de Luis R. Sanchez, al igual que
en el de Lopez de Ubeda, la mujer pobre recurre a la venta de su sexualidad
para medrar.

Antes de proseguir con el trabajo comparativo, debo aclarar que aqui no se
tocara el plano de la enunciacién. No creo que Luis Rafael Sanchez tenga algo
de médico chocarrero o de converso emigrado; sin embargo, comparte la vision
carnavalesca de una sociedad tan enajenada y corrupta como la que retrataron
sus homdélogos literarios. Insisto, el lugar de la enunciacion de la picaresca que
se escribe en los siglos XVI1 y XVII estd marcado por el miedo y el discurso
auto-defensivo que genera la sociedad contrarreformista. No obstante, dada la
presencia de ese narrador fisgén, que inicia el texto de La guaracha del Macho
Camacho, “*Si se vuelven ahora, recatadas la vuelta y la mirada la verdn...”, y
guiados por las ideas de Cabo, esta narracion implica “un complejo entramado
de presuposiciones y fuerzas ilocucionarias™ que sugiere un nuevo elemento
de semejanza entre ambas producciones novelisticas. Sélo distinguiré aqui el
juicio eritico de Efrain Barradas (1981), quien sefala la presencia de un autor
implicito:

' Fernando Cabo Aseguinolaza. El concepto del género y la literatura picaresca. Santiago de Compostela,

Monografias da Universidade de Santiago de Compostela No. 167, 1992, p. 72.
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El autor implicito de los capitulos de La guaracha... es, para resumir, un centro
de conciencia, omnisciente, conocedor de toda la trama aunque nos engaia momenta-
neamente al relatarla, complice de sus personajes, seductor de sus lectores a quienes
intenta hacer también complices del relato, voz que imita las voces de sus personajes
y que se deleita con juegos verbales...*

De tal manera, La guaracha... presupone también un gran acto ilocucionario
en el cual descubrimos cierto travestismo literario, al igual que en La Picara;
su autor-narrador responde también a narratarios implicitos, y se deleita con
juegos de palabras tan propios del barroco y tan utiles para disfrazar, con la
polisemia, la parodia o la critica descarnada.

Las picaras y los picaros del Renacimiento y del Barroco eran criaturas tan
insignificantes e indignas socialmente, que no merecian el relato de un narra-
dor en tercera persona. Su cualidad de antihéroes y su deshonor requieren una
narracion en primera persona que les permita presentarse ante el mundo vesti-
dos de la palabra, y usurpan con ella (unas veces con éxito, otras no) el lugar
que se les ha negado dentro del sistema social. Estos relatos se caracterizan por
las técnicas narrativas de la oralidad y la heterologia. Sus voces se escuchan
en un didlogo con narratarios implicitos y explicitos, y éstos determinan, en
gran medida, la intencién narrativa. Segiin Cabo, estas novelas picarescas son
verdaderos actos ilocucionarios.

En el caso de la China Hereje, su discurso (y el de todos los personajes de la
novela) aparece fragmentado por la intromisién del narrador-autor-comentarista.
Este narrador, no s6lo nos invita a fisgonear al personaje mientras espera, sino
que nos sugiere cautela para no ser notados mientras curioseamos la vida de
esta “version de Cenicienta que es puta a domicilio”. Ademds, nos pregunta,
“;La oyeron ducharse?”, sugiriendo que la novela comienza en un episodio in
medias res. A lo largo de toda la novela, escuchamos mds de lo que leemos:
la guaracha hipnotizante y el discurso de este personaje, que, realmente, es la
version de una picara moderna. Después de ubicarnos en el aqui (“Puerto Rico,
colonia sucesiva de dos imperios e isla del Archipiélago de las Antillas™), nos
describe a su personaje “sudada y apelotonada” y desnuda, esperando un miér-
coles a las cinco de la tarde. Establecido el ahora narrativo, la escuchamos por
primera vez, y, precisamente, su discurso comienza con un mayusculo Yo que
anuncia su naturaleza fingidora: “Yo digo que la cosa es que aparente”.® Inicia
una repetida queja por la tardanza del Viejo, quien, atrapado en un tapén, no
podrd llegar al encuentro de su amante (querindanga de turno, aclarard €l). La
tardanza de esta cita sexual presenta, para la China, dos problemas: primero,

* Efrain Barradas. “;Quién canta La Guaracha?" Para leer en puertorriqueio. Acercamiento a la obra
de Luis Rafael Sdnchez, Editorial Cultural. Rio Piedras, 1981; p. 127.

3 Séanchez, Luis Rafael. La guaracha del Macho Camacho. Argentina, Ediciones de la Flor, 1994;
p. 15.
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tendrd que regresar a su casa arrabalera en una guagua atestada de gente y
expuesta a los “chinos” (expresién de promiscuidad sexual popular); segundo,
llegard tarde y se perdera el show de Iris Chacén (idolo sexual de la época).
Su queja desemboca inmediatamente en la critica a los miembros de la clase
dominante. El Viejo posee un Mercedes, “carrazo™ que confirma su poder y
prestigio social, pero lo que verdaderamente establece la diferencia de clase
entre ella y él es el uso del lenguaje. Escuchémosla: “Y lo mds tranquilo que
se va en su carrazo después de soltarme las friquiterias de siempre, friquite-
rias que yo se las oigo como si me importaran pero gue no me importan un
comino”. Como podemos notar, esta prostituta deja claramente establecido el
resentimiento, desprecio y burla por una clase social a la cual ella no pertenece.
La queja continia mientras describe burlescamente la forma de hablar del Viejo:
“Bien friquits que es. Bien wilis naiquin que es. Con las mismas pendejadas
de siempre. Con mds eses que un peo lento”. ;Jerigonza? Si, ella organiza su
“reflexion encocorada™ a partir del vocabulario burlesco y excluyente de la
marginalidad. El lenguaje es la medida de sus diferencias, y su estrategia es el
fingimiento, tal y como hacian sus antepasados novelescos.

Los teéricos mencionados en este trabajo estdn de acuerdo al sefialar que
otra de las cualidades fundamentales del picaro y la picara es su origen igno-
minioso. La China Hereje, al igual que Justina, presenta su estirpe mediante el
recuerdo. La China no escribe su historia como lo hace Justina; ella hace un
“cerebrito” (recuerdo masturbante) con los primos que la iniciaron en el goce
de la sexualidad. El recuerdo aparece editado, seleccionado y organizado por la
borrachera (sospecho que esto le encantaria a Delicado, quien tanto insistié en
emborrachar a Lozana para soltarle la lengua). Aunque el narrador nos da los
detalles familiares, ella revive los encuentros, “ajustes quincenales de aquéllo”,
y descubrimos que la promiscuidad sexual es parte de su linaje. Tio Hormiga
Loca, “afamado porque tenfa el poder de prefiar con la mirada”, habia dejado
hijos en todas las esquinas, “hijos con pinta heredada de desasosiego y oficio
de ir y venir”.” Hijos del tio prefiador eran los trillizos, Hugo, Paco y Luis,
quienes a su vez la inician en la sexualidad a los seis afios. Con desenfado,
recuerda las sesiones que sostenia con los primos debajo de la casa de socos,
“recuerdo Kodak de sus manos todavia manitas afanadas en endurecer, con
equidad democritica los pipies de los primos, de dos en dos los tres pipies...
dale que te dale a un placer que era esperanza de placeres”.® Como en el caso
de Justina, la China Hereje recuerda el origen de su nombre, “A mi me pusieron
de nombre la China Hereje que era un nimero que cantaba Felipe Rodriguez
y a Mother no le gustaba que me dijeran la China Hereje porque Mother decia

& Ibid.; p. 16.
T Ibid.; p. 143,
8 Ibid.; p. 138.
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que la China Hereje parecia nombre de mujer de la vida”.” Nombrada e ini-
ciada prematuramente en la sexualidad queda inscrita en el perfil de las hijas
de Celestina.

En este capitulo o “cerebrito”, descubrimos que el personaje proviene de
los barrios marginales de Humacao, y que vivia en la calle del Fuego, sugeri-
dor de pasiones y, en la jerigonza popular, hdbitat de gente caliente. También
aparecen en el recuerdo Mother y el hermano Regino, el coreano, y ella aclara,
- “yo le puse El Coreano porque fue en Corea que se lo llevé quien lo trajo™."
En el cuadro familiar, no aparece el padre; como familia marginal del siglo
- XX, el niicleo familiar no aparece integrado por ambos padres, y es frecuente
encontrar a las madres como jefas de familia. En este caso, es Mother quien,
indignada, devuelve a los tres primos a casa de su cufiada Petra Buchipluma
con carta “protestante”.

Dentro de la estirpe familiar, se destaca el mulataje de la China Hereje,
- quien tiene raja de abuelo cangrejero vendedor de cocos de agua por los rumbos
de Mediania Alta. El abuelo Monche era negro, pero la abuela Moncha, quien
era blanca, aclara: “negro puestd, negro pechd, negro de comer en mesa, negro
~ de usted y tenga”."" En la detallada descripci6n fisica del cuerpo de la China
- Hereje, es necesario recordar que ella espera desnuda: y se destacan sus 0jos
‘achinados, su rostro plano, sus nalgas y muslos voluminosos, “;es china, japo-
‘nesa, coreana? Mds de uno ha pensado, aplastada la cara como tapa de lata de
galletas: mulata lavadita es”."* Y aqui radica la mancha de la China Hereje, muy
parecida a la mancha de tinta y anticipadora de otras manchas en La Picara
Justina. Esta mulata lavadita es el plato suculento, pero de segunda mesa, que
“devora el Viejo, en su insaciable apetito por las mujeres negras. La negritud
de esta mujer y su origen marginalizado son las cualidades estigmatizadoras
de la picara puertorriquena.

Si el discurso organizado desde el yo, la oralidad, el linaje ignominioso
n atributos de la picardia, la critica a la clase social que ostenta el poder es
parte de su sicologia. Es la respuesta para reclamar su lugar en la sociedad
desde su infrahumanidad. En Ldzaro, y desde la distancia ir6nica, sirvié para
fender su caso; en Guzmadn, se aprecia como un desgarron inevitable de una
jatura atormentada por la imposibilidad de medrar y aplastada por el miedo;
Justina, aparece como la burla de un médico chocarrero, impregnada de un
doloroso desgarrén intimo; en la China Hereje, aparece cargada de desprecio
y de burla.

- Ella se presenta como mujer bien cotizada por los hombres; es casi un
alarde de su reputacién de buena prostituta, jacaso un reclamo de su honra,

Y Ibid.; p. 63.
0 Jbid.; p. 87.
" Ibid.; p. 81.
S T6d.; p. 23.
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como proclamaba Lozana? Esta mujer asegura: “El Viejo me pasa los pesos
pero los pesos me los pasa quien yo quiera que me los pase. Como si yo no
psss. Como si a mi no, psss... La macherfa que me quiere trepar da para mi y
cinco mujeres mas”."* Alarde de libertad, reputacién de puta bien cotizada. El
narrador, que todo lo sabe, se ocupa de aclararnos la estirpe de esa macheria,
todos son seres marginales como ella (Sansén, bujarrén; Deogracias, un boli-
tero; Pijudn, veterano vietnamero; El Turco, un conguero); todos la desean, es
verdad, pero con ninguno podria medrar, como promete la relacién con este
Viejo. La relacién estd marcada por la burla y por el oportunismo, “Beberle
el jugo del bolsillo es lo que yo quiero. Pelarlo como a un pollo es lo que yo
quiero. Hipnotizarle la cartera es lo que yo quiero... Exprimirlo para que suelte
cuanto bille tenga encima o debajo es lo que yo quiero”.'* A este viejo que ella
quiere beber, pelar, hipnotizar y exprimir su riqueza, lo satiriza desde su descar-
nada chabacaneria. Como ya mencioné antes, su burla va dirigida especialmente
a la forma culta de expresarse; en algunos momentos, el narrador nos asegura
que, cuando el Viejo habla, “ella no entendié ni papa”.'* La China Hereje se
comportard de acuerdo al modelo que describe Maria de los Angeles Reyes: “las
picaras no sirven a sucesivos amos, sino que se ganan la vida a base de seducir
varones adinerados ... No moralizan, no muestran arrepentimiento alguno, ni
terminan transformadas. ... Su principal arma —ademas de la astucia— es su
propio cuerpo”.'® Concluye esta investigadora que estas mujeres responden al
impulso de acumular dinero. En el caso de la China Hereje, su ambicidn tiene
un modesto propdésito. Remendar con lin6leo la casita del Cafio Martin Pefia
donde vive. El nivel de enajenacion, de los personajes que pueblan esta novela
puertorriquefia, los mantiene atrapados (como parodia el monumental tapén)
dentro de su circunstancia. No creo que la China Hereje pretenda alcanzar el
lugar de una dama de sociedad; su suefio, el anhelo que la trastorna, es ser
Iris Chacon. Por lo tanto, su aspiracién al medro estd derrotada desde sus
inicios. Pero lo mismo se puede afirmar de Justina, ;no es acaso el comienzo
de la novela, el anticipo de un fracaso? Justina, la melindrosa escribana, se
describe pelona (pobre y sifilitica), manchada y confesa. Escribe su biografia
desde el fracaso, jy todavia pretende que, como lectores, creamos su discurso
triunfalista! En el caso de La Picara, Perlicaro realiza la misma funcién que
el narrador omnisciente de La guaracha. Si éste nos describe la bajeza de la
macheria pretendiente de la China Hereje, aquél se ocupa de degradar a Jus-
tina desde el principio. Gracias a Marquez Villanueva (1984), reconocemos,
detrds del fisgén Perlicaro, a Mateo Alemdn, sin embargo, este “alquilador de

B Ibid.; p.18.
" Ibid.; p. 83.
5 Ibid.; p. 85.
16 Ibid.; p. 138.
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verbos”!” que viene a darle matraca, desenmascara su ignominia. Asi, ella es:
“sora picara en requinta”, “persona tan necesaria como secreta”, “‘coronista
de Bercebuc”, a quien parieron sin pujos, “como quien se purga de pepinos”,
“bruja en el afio matusaleno”, hija de conversos, de puta y alcahueta. En fin,
nada queda oculto, se anula la intencién de auto alabanza que exhibe Justina,
y su discurso entra en el plano del juego, la ironia y el carnaval.

Entonces, cabe preguntar por la intencién narrativa de dos textos, cuyos
personajes, desde su evidente iniquidad, proclaman el éxito y la conquista.
Justina, en “Del melindre de la mancha”, exclama: “jAfuera murmuradores
cuyas lenguas son acicate de mi intencidn”.'® Posteriormente, en “Del melindre
de la culebrilla”, afirma: “...porque yo, en el discurso de este libro, no quiero
engaiiar.... Quiero despertar amodorridos ignorantes, amonestar y ensefiar a los
simples para que sepan huir de lo mismo que al parecer persuado. No hablo con

los necios™"; atin insiste, “que con los discretos hablo bien, y con los necios
hablo en necio para que me entiendan”.? El tono de matraca nos hace sospechar
que los lectores necios superan a los discretos. Algo andlogo al “todos mien-
ten y todos trampean” del Guzmadn. Las claves para la lectura quedan claras,
ademds, la lectura admite el uso de la heterologia y la ambigiiedad.

La lectura que los lectores contempordneos realizamos del texto, gracias
a Bataillon, nos permite descifrar un discurso concebido desde la burla y en
clave o jeroglificos. En La guaracha, el narrador también nos dard las claves
‘de su intenci6n, pero astutamente nos mezcla el discurso. “Necios” y “discre-
t0s” estdn metidos en el mismo tapén, y escuchan la misma guaracha. También
aqui, la bajeza de uno refleja la bajeza de otros. La China Hereje es, asi, tan
necia como el senador Vicente Reinosa, que la alquila sexualmente. Si ella se
caracteriza por la ausencia de palabras: “A mi todo, psss...!”; el senador seri el
ogan de su campaiia politica: “Vicente es decente y su verbo contundente”.
o realmente comunican lo mismo: la repeticién incesante y la palabreria del
ador anulan cualquier comunicacién efectiva. Su discurso excedido equivale
al discurso vacio de la China Hereje o al no-discurso de Benny. Justina dirfa
estos necios hablan necio y se entienden. Al lector discreto, s6lo le queda
listanciarse de ellos y mirar en estos “retratos”, las sombras posibles de una
ociedad decadente.
En términos del intercambio econémico, la relacién entre Vicente Rei-
sa y la China Hereje domina el relato. Ella vende, y él compra; realmente,
a radiografia de esta figura publica evidencia un acelerado deterioro moral.
A €l lo domina el “animal insomne” que lleva entre sus piernas. Su fantasia

7 Ibid.; p. 144.
® Jbid.; p. 115.
' Ibid.; p. 125.
D Ibid,; p. 127.
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sexual es excesiva, como su discurso; animaliza a las mujeres negras, y seduce
a las ninas disfrazadas de mujer que pueblan las calles. Sin embargo, lo que
representa para €l una “estrepitosa caida moral” es sorprenderse tarareando la
letra de una guaracha pueblerina y desclasada. “La posicion que los persona-
jes asumen frente a la cancion expresa una realidad distinta. Se trata de una
sociedad dividida en clases, consumista, machista, racista, manipulada por
los medios de comunicacién, colonizada y dependiente, cuyas relaciones de
poder permiten la existencia de graves injusticias y auspician condiciones de
violencia”.?! Mientras que la guaracha domina a la China Hereje, la hipnotiza,
como al resto del pueblo; el Viejo, senador Vicente Reinosa, y su blanquisima
esposa, la rechazan con ahinco. Son los patrocinadores y los detractores que el
locutor anuncia en su primera intervencion. Asi, la critica social se organiza a
partir de la composicion musical y del sexo: unos venden y bailan; otros com-
pran y rechazan. Pero todos estdn imposibilitados para el progreso, minadas las
posibilidades de cambios y de transformaciones. Estdn atrapados y obligados
a escuchar, interrumpidamente, la misma melodia enajenante: “La vida es una
cosa fenomenal”. Que la China Hereje, dentro de su ignominia (con el agravante
de una maternidad deformada), cante y baile a este ritmo, equivale a que Justina
se proclame victoriosa, mientras escribe su historia durante una vejez decré-
pita. ;Cémo miran o desde qué 6ptica perciben la vida? Esta capacidad para
transformar o desfigurar la realidad, para construir un doble mensaje: una, con
exceso de verbalidad; la otra, desde el vacio lingiiistico, las asemeja. El lector
“discreto” descubrird, en la estructura de este doble discurso, las estrategias
para leer un testimonio histérico y social. El “necio” reird de la burla y bailard
la guaracha, porque para él, también “la vida es una cosa fenomenal”.

El término carnavalesco sugiere: fiesta, burla, mascaras y comparsas. El
carnaval es, literalmente, la fiesta de la carne. Durante el carnaval, el desorden
se apodera de la vida, y sus participantes se esconden detrds de madscaras y
disfraces. El desenfreno y la autocomplacencia dirigen la conducta social; el
individuo se apodera de los espacios colectivos, y colectivamente vive su fiesta.
Ademads, durante el carnaval se borran, brevemente, las clases sociales y castas,
o se nivelan mediante la burla. En los textos que nos ocupan, el carnaval parece
ser el guién de un género burlesco, construido por las voces distorsionadas
de criaturas enmascaradas. No obstante, es en este terreno de lo carnavalesco
donde afloran las grandes diferencias entre La guaracha y La Picara Justina.
La diferencia fundamental se origina en el plano de la enunciacién.

José M. Oltra (1981) afirma que la lectura de La Picara implica entrar en
un juego de alusiones histérico-sociales. Lo lidico consiste en reconocer el
rostro real que ocultan las mdscaras que pueblan el relato. La mascara mas

' Carmen Vazquez Arce. “La Guaracha del Macho Camacho, otros sones calenturientos”. Por la vereda

tropical. Notas sobre la cuentistica de Luis Rafael Sdnchez. Argentina, Ediciones de la Flor, 1994;
p. 163.
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 precisamente, la de Justina. Ella, como personaje inalterable, carece
o0 psicolégico. Ademds, su discurso miségino la delata. E1 médico
que la anima, dirigird su discurso burlesco contra todos, especial-
ra el disfraz de mujer conversa que asume. Oltra” identifica dos
narrativas en la obra de Lépez de Ubeda: por un lado, la literatura
caracterizada por el arte de dar matraca, y el tono de burla cruel y
. Por otro, la literatura cortesana, que habia adoptado las mascaras
arnaval como un emblema mads de la época. En esta novela, picaresca y
(Rey Hazas, 1989), nadie se salva de la burla, ni Justina, quien desde
ipio, utiliza su decrepitud como motivo de chanza. Asi, su aspiracién de
) queda abortada desde el principio. El objetivo o la intencién narrativa
reir a los grandes y para ello todo es permitido, hasta el desgarro
Lopez de Ubeda realiza una radiografia social desde la chacota y el
El autor pretende burlarse, no s6lo del atormentado Mateo Alemdn, sino
0 mismo. Asi, para Justina, Guzmdn es s6lo un picaro triste y escu-
y su tono penitente la exaspera. Y para el enunciador, la novela es una
ssordenada y vertiginosa de aventuras que guardan poca relacién unas
S, ¥ que, s6lo acentian su capacidad para asumir distintos disfraces. A
6lo le interesa destacar su heroismo invertido, degradando a otros y
sraddndose. Concluye Oltra: “Que Lépez de Ubeda se nos “disfrace” de
vocard la hilaridad, pero cumple con su funcién de enmascaramiento,
do para mejor escribir”.*
omo ya habia indicado, también en La guaracha, el caracter carnavalesco
ambiente y atmosfera. El carnaval tiene aqui un matiz decididamente
2sc0, y el juego es violento. Las mdscaras de los personajes se asemejan
, a una mueca, y la parodia degenera en sdtira demoledora. Comparte esta
stica con algunos pasajes del Pablos de Quevedo (el episodio del rey de
, por ejemplo). En ambos casos, el pretendido humor evidencia distintas
s de violencia institucionalizada. La hipérbole o lo grotesco nos obliga
como fenémeno lo que ha sido cotidiano. Tomemos, por ejemplo, la
de La Madre-China Hereje y la madre de Justina. En ambos casos,
ernidad es una deformidad, son criaturas caricaturizadas por un apetito
ntrolable. La Madre no deja de menearse convulsivamente, al son de una
paracha hipnotizante. Sin remordimientos, abandona al Nene, y su condicion
“madre” sélo se percibe cuando jirimiquea con dofia Chon, al recordar que
ne era “lindo como un tocino”. Inmediatamente, y con gillette bota en
, procede a afeitarse las piernas, a rizar la sobaquera y a estremecer la
de Martin Pefia con sus meneos guarachosos. La madre de Justina le
a las destrezas de una astuta mesonera, pero la caricatura grotesca la

2 José Miguel Oltra Tomds. La parodia como referente en La Picara Justina Ed. Le6n, Institucién Fray
Bernardino de Sahiin. 1981: p. 46.

S Ibid.; p. 171.
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convierte en cadaver de glotona, ahogada en longaniza. La madre de Pablos,
conversa, hechicera, alcahueta, adiltera, etc., desat6é en este picaro una de
sus peores pesadillas (especialmente cuando creyé que lo confundian con su
madre “emplumada”). Anuladas las posibilidades de medrar, su vida fue una
constante negacién de su origen. En estas tres mujeres, se observa la mueca
carnavalesca de una burla determinista. Ninguno de estos personajes recupera
las connotaciones de una maternidad tradicional y humanizada. Y, gracias a la
burla, el lector se distancia y observa otras dimensiones de esa realidad, en
tanto que se cumple la intencién narrativa.

Carmen Rita Rabell (1997) da las claves para entender este concepto de car-
naval que he intentado presentar aqui. La estudiosa distingue entre la idea del
carnaval bajtiniano, segun la cual, se trata de una burla festiva y no destructiva:
en €l no hay especticulo, pues el pueblo se burla del orden establecido por la
clase dominante, pero sin quedar excluido de la burla. Esencialmente, desde
esta perspectiva, el orden establecido se invierte o se altera, pero finalmente se
recupera. La vision carnavalesca de Bajtin es creadora y regeneradora. Ahora
bien, segiin Nietzsche, el carnaval del cual participa el hombre moderno y dio-
nisiaco, es cadtico, “no s6lo no regenera sino que aniquila toda posibilidad de
accion”.* Aquf se inserta la tradicién picaresca a La guaracha. La China Hereje
espera al senador Reinosa totalmente borracha. El estado de conciencia alterado
no se distingue de su conciencia licida. Lo primero que “ella piensa que pens6”
es usurpar la identidad de Iris Chacén. Lo que ella quiere “SER” es una artista
aplaudida como Iris Chacén. Su ambiciosa imaginacién la transforma en “La
Langosta”, es decir, se pone la mdscara de vedette para triunfar. El narrador
se ocupa de desinflar la fantasia o aspiracién de medro, cuando aclara en qué
espacio hard su debut. El cine Lorraine, espacio del vicio en la conciencia
popular, destruye cualquier posibilidad de crecimiento o regeneracién. Borracha
hace un “cerebrito” con los macharranes de sus primos de La Cantera. Pero
aqui, el narrador se distancia totalmente de la accién pornogrifica, coloca una
cdmara entre el espectador-lector y la escena que narra, el lenguaje se vuelve
técnico, y para la protagonista del “cerebro”, gozar es sélo un recuerdo. En él,
el disfraz del sexo es también una negacion: realmente estd sola mientras espera
al Viejo, que no llega. El humor grotesco en esta novela aparece en la parodia,
la exageracion, el lenguaje soez, la intertextualidad, la heterologia (sobre todo,
en el caso del Senador Reinosa), y la repeticién de un estribillo que afirma el
opuesto de la realidad novelesca. La guaracha que se escucha ininterrumpida-
mente, realiza la misma funcién que la “matraca” de Justina. En ambos casos,
hay una disparidad entre el tono humoristico y la realidad que le sirve de refe-
rente. Carmen Vdazquez (1994) cita un fragmento de la tesis doctoral de Luis
Rafael Sédnchez, al referirse al humor brutal de algunos pasajes de la novela,

* Carmen R. Rabell. “Carnaval, representacion y fracaso en El Buscén” en Revista Chilena de Literatura,

51, 1997, p 61.
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hablar de su concepcion de lo grotesco y lo cruel a partir del cuento de
nilio S. Belaval, “...1a miseria extrema que condena la animalizacion y que
su modelo precedente e ilustre en el tremendismo y el fefsmo propuesto
la novela picaresca... la crueldad literaria cumple generalmente, el deseo
: una reparacion del estado de crueldad descrito: en lo horrible, en lo cruel,
o repugnante se concibe la necesidad de su remedio o alteracién social”.?
mero, para L.R. Sdnchez, la novela picaresca aparece como modelo de lo
sco. Segundo, el uso del humor repugnante dirige al lector moderno a
antearse posibles soluciones. Al llegar a esta consideracién, se separa de los
unciadores conversos y bufonescos del siglo XVII, quienes vivieron acosa-
r la ignominia de las castas y el dinero. Segin aquella visién de mundo,

ar y esconderse era una forma de vivir. Mds bien, aprendieron a sobrevivir
la insolidaridad. Sanchez, en No llores por nosotros, Puerto Rico, resume
2l espacio del enunciador puertorriquefio contemporaneo:

Testigo de los miedos y las cobardias, de los heroismos aplastados y los sacrificios
sin aurora, de la sacralizacién de la ciudadania norteamericana, el escritor, el artista
puertorriquefio se asume como vate, como ordculo, como relé, como impugnador coti-
diano. ... Ese acto de vigilancia y de grito supone el mayor de los prodigios. Porque
la vida en una colonia donde los atropellos se desfiguran, lleva a la alucinacién. Si,

el hambre puertorriquefia tiene otra cara, la persecucién otras armas, las dificultades
» 26

otros pasos de servidumbre”.
ecido el panorama, excepto en algunas circunstancias, a la Espaia del siglo
VIl y a los prodigios que produjo su literatura. Sin embargo, “el feismo pica-
0" de La guaracha no es un acto de insolidaridad, como el de las castas
eguidas; no se divierte a unos degradando a otros o a si mismo; es la voz
 un “impugnador cotidiano”, quien seguramente no bailé al ritmo de la gua-
ha, cuando se dio cuenta de que “el pais no funciona”.

La lectura de La guaracha del Macho Camacho desde los cédices de la
novela picaresca revela toda una gama de posibilidades comparativas. Los
personajes femeninos picarescos se apropian de su espacio novelesco, mode-
lando un espacio real. En €I, intentan medrar o progresar utilizando su sexo, su
cualidad de parleras y su ingenio. Los hombres que las conciben anulan esas
‘aspiraciones de progreso a través de la misoginia y la autodegradacién. Las
picaras barrocas estaban marcadas espiritualmente, por su linaje converso, y
fisicamente, por la sifilis. La picara moderna estd marcada por su mulataje y
su marginalidad social. En el caso de la China Hereje, se ha perdido la palabra
‘como instrumento para medrar. La enajenacién social que domina a la cultura
'y ala historia contempordnea, la convierten en una “derrotd” desde sus inicios.

B 0Op. cit; p. 165.

% Luis Rafael Sdnchez, “Literatura puertorriquefia y realidad colonial” No llores por nosotros Puerto
Rico. Hanover, Ediciones del Norte, 1997, pp. 171-172.
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Sin embargo, en la medida que estd consciente de su condicion social, y de que
los grandes, que no estdn ya obligados por la “grandeza de dar”, estan dispues-
tos a consumirlo todo, se convierten en vendedoras de su sexualidad.

En La guaracha, al igual que en El Guzmdn y La Picara, “todos mienten y
todos trampean”. Entre los personajes de la marginalidad (aquellos que venden
su sexo y patrocinan la guaracha) y los personajes de la alta jerarquia islefia
(aquellos que lo compran o lo niegan, los detractores), no hay grandes diferen-
cias. Se esconden detras de mascaras que esconden, a su vez, una psiquis defor-
mada. La palabra no comunica, ni siquiera es ya un instrumento de la anomia:
La China es s6lo gesto y meneo, a ella “todo psss”; las palabras del senador,
ampulosas y rebuscadas, terminan siendo “pendejaces y friquiterias”; Benny
usurpa el lenguaje religioso para masturbarse y llena sus vacios lingiiisticos
con interminables “o sea”; Graciela es el superlativo de lo imposible (finisima,
elegantisima, etc.) y la negacién de la palabra que la conecte con la realidad; y
el Nene s6lo babea, no tiene palabras. Dofa Chon representa un caso distinto
y se aleja del panorama enajenante de los demds personajes. Sélo ella se salva
porque, segin el narrador, “es mds buena que el pan”.

Otro elemento que he tenido en consideracion para proponer a la China
Hereje como personaje picaresco, es la circunstancia histdérico-social que genera
este tipo de literatura. El barroquismo de la época es producto de la tensién, la
inestabilidad, “la edad conflictiva” segiin Américo Castro. En el Puerto Rico
contempordneo, se traduce en las manifestaciones de una economia consumista
y dependiente. Mientras en los grandes centros urbanos conviven o malviven
una multitud de pobres quienes cargan con los estigmas de la marginalidad.
Estos elementos justifican el concepto de supranacionalidad que propone Gui-
11én (1971); asi, la historia econdmica; el uso de la heterologia; la conciencia de
que las palabras no corresponden a la realidad; la artificiosidad del discurso; el
cuerpo, como instrumento de medro; la relacién con el trabajo; la aspiracién de
insertarse en un mundo del cual han sido desplazados; y el picaro o la picara,
como producto social, construyen la novela picaresca. Por ello, proclamar que
“se ha llegado a la cumbre de toda buena fortuna” equivale a afirmar que “la
vida es una cosa fenomenal”.

Ceida Ferndndez Figueroa
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Rio Piedras
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