CONVERSACION CON MANUEL RAMOS OTERO
(Nueva York, 3 de mayo de 1980)

Se transcribe y publica aqui una conversacién que sostuve con Manuel
Ramos Otero en mayo de 1980. En aquel momento, concebimos la entrevista
como una manera de dar a conocer mejor la obra de Manuel. El afio anterior,
se habia publicado El cuento de la Mujer del Mar. Manuel se encontraba en
pleno proceso de escritura de lo que habria de ser El libro de la muerte: su
primer libro de poemas publicado. La cinta en la que se grabé la conversacién
permanecio entre los documentos de Manuel, y nunca se transcribi6. Al morir
Manuel, la cinta se envid, con otras de sus pertenencias, al hogar de su familia
en Rio Piedras.

Agradezco a Carmen Beatriz Ramos Otero el permitirme examinar el curri-
culum vitae de su hermano Manuel, asi como transcribir y publicar esta entre-
vista. En ella asoman las inquietudes y los intereses tanto del escritor entrevis-
tado como del entrevistador (por aquel entonces, estudiante graduado algo
timido ante la figura del escritor admirado y del amigo con el cual no pocas
veces conversaba y discutia) en los inicios de la década del ochenta. Ademis
del libro de poemas mencionado, en los ochenta Manuel publica el que acaso
sea su libro de narrativa mds ambicioso: Pdgina en blanco y staccato (1987).

Su muerte prematura, en 1990, interrumpe una de las trayectorias mis logra-
das y desafiantes de nuestra literatura.

IGG: En una resefia sobre La novelabingo, sefiala Rosario Ferré la locura o,
§i se quiere, el desorden que, paraddjicamente, estructura dicha novela. En tu
iiltimo libro de cuentos, El cuento de la Mujer del Mar, hay una diversidad de
elementos organizadores que apuntan a una intencién contraria: una organi-
zacion cuidadosa de los textos individuales v del libro en su totalidad. Me
refiero a epigrafes, cronologias, relatos intercalados. Dentro del desarrollo
de tu obra, ;a qué responde ese nuevo y diverso interés organizador?

' MRO: Primeramente discutiré el comentario de Rosario. La novelabingo tiene
- Una estructura bien solida y cuidadosa, intencionada, que no es lo que ella lla-
- ma la locura. Hay un elemento interesante en el comentario que ella hace por-
- que considera que el tema de la novela es la bisqueda de la libertad, PETD su
objecion es que, en esa bisqueda, el método utilizado por los personajes y por
el autor es la locura. Hasta cierto punto, creo que ella lo interpreta en unos
términos bien andrquicos, pero no estoy de acuerdo con que la novela sea andr-
quica. La novelabingo tiene una estructura bien planeada. Inclusive, el mismo
escritor sugiere un orden para leerla.

Estoy consciente de que entre La novelabingo y El cuento de la Mujer del
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Mar hay un cambio en todos los niveles. [Juan] Martinez Capd muy bien se-
fiala que el texto que mas se acerca a La novelabingo es “Inventario mitol6gi-
co del cuento™.

IGG: ; Estos dos textos se escribieron mds o menos a la vez?

MRO: Cuando estaba escribiendo La novelabingo tomé un break, v me puse a
escribir “Inventario...” que originalmente se llamaba “La quinta edicion de
Julio Cortdzar”™, Fue un cuento que trabajé muchisimo. Le cambié el nnmhmj!
la estructura. Era mucho mis largo.

Pero estoy consciente de que en El cuento de la Mujer del Mar logro Iq
lirismo que ya se venia colando en mi narrativa desde el primer libro, pero que
en El cuento... logra unos niveles que no habia alcanzado anteriormente. ﬂ
ra, para poder bregar con este lirismo en la narrativa me parece que es necesa-
rio ser claro, ser directo con las palabras y la estructura de las oraciones. '
puedes fijar que en El cuento... estructuro las oraciones y los parrafos diferen
mente a La novelabingo. En La novelabingo basicamente no utilizo puntuacion.

Todo esto responde a las necesidades y al tema que estoy tratando en ¢l
otro libro. Creo que un cuento, por ejemplo, busca su propio estilo. El cuente
de la Mujer del Mar no podia ser sino una narrativa muy lirica, pero a la vez
es muy sugestiva en cuanto a las ideas del autor como ente creador dentro del
cuento. El autor continuamente estd [...] en El cuento de la Mujer del Mar. En
La novelabingo continuamente estd derrumbando otras ideologias establecidas
El plan de La nevelabingo es derrumbar, derrumbar, derrumbar todo ese .
do que estd alrededor, y en el cual se estd persiguiendo a todos los elemet
de La novelabingo.

JGG: A los personajes?

MRO: Si, pero los personajes en si son palabras. Esta es una idea que trajis
una vez, y estoy muy de acuerdo. Lo que ocurre es una materializacién
palabra como personaje. Ese sigue siendo también el propésito de El
de la Mujer del Mar de otra forma. Aqui hay unos personajes més deli
y estd entrando un elemento biogrifico, que no es necesariamente autobiogni
fico, pero que también lo es. '

IGG: En parte, jno?

MRO: 5i, en parte, como por ejemplo, el utilizar los rasgos de la vida de.
de Burgos para construir el personaje de Palmira Parés. Pero es un pers

que se sostiene independientemente de que se conozca a Julia de Burgt
Una de las cosas mas increibles ha sido que mucha gente que ha leido E

de la Mujer del Mar me ha llamado para decirme que nunca habia escue
nada sobre Palmira Parés.
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IGG: ;Creen que es una poeta?

MRO: Exacto. Porque la creacion del personaje de Palmira Parés estd siempre
alrededor de unos niveles de nuestra realidad que son tan comunes que se crea
una historia con elementos que todos conocemos, pero también hay unos ele-
mentos muy fantasticos.

JGG: Hablando sobre esos elementos que conocemos y sobre otros elementos
afiadidos, ;ja qué se debe ese nuevo interés que aparece en El cuento de la
Mujer del Mar por ficcionalizar figuras histéricas y literarias puertorrigue-
fias como Luis Mufioz Marin, Isabel La Negra, Clara Lair y Julia de Burgos?
iPor qué haces esa seleccicn?

MRO: A mi me parece que en nuestra cultura puertorriquefia hay una riqueza
increible para hacer ficcién con la realidad inmediata y cotidiana. Debido a que
siempre ha habido un control tan tremendo de la cultura puertorrigueiia que no
ha permitido que ésta se desarrolle en una forma mucho mis ambiciosa —me
- refiero en especifico también a la literatura— pues el hecho de ficcionalizar a
Julia de Burgos y convertirla en un personaje literario no solamente me pro-

porciona un plano de creacion diferente, sino que hay una identificacion con
su poesia, con su vida.

JGG: ;Con la experiencia del exilio?

MRO: Si. A través de todo el libro hay una cuestién simbidtica entre el autor
de los cuentos y los personajes que esti creando. El elemento anecdético es
sumamente importante en El cuento de la Mujer del Mar. Es necesario contar
un cuento para capturar la atencién del lector.

! ,,;'De.!' lector y del amado, no? Para :'mped:'r que él se vava.

toria del narrador se convierte en la historia de qu Luberza. Es ella la que se
convierte en el elemento principal del relato. Lo mismo ocurre en “Romance
para Clara Gardenia Otero”. Aqui es un poco diferente porque se estd mirando
‘también desde afuera, y a la vez hay un trozo dentro del cuento en el que es la

a crear anécdotas. Eso ocurre muchisimo en Puerto Rico con la plena. La
a lo que hacia era ficcionalizar sucesos cotidianos de la vida puertorri-

Claro estd, en mi experiencia lo que voy a tratar de llevar a la ficcién son
sucesos y elementos que estdn muy directamente asociados con el personaje
ario que yo también soy. Por eso toda esa cuestion de estar bregando con
gtros escritores como Clara Lair y Julia de Burgos.
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JGG: Es evidente que lees con frecuencia a Julia de Burgos, pero ;te sucede
lo mismo con la obra de Clara Lair?

MRO: A Clara Lair nunca la conoci a pesar de que utilicé varios poemas de
ella en la primera produccién teatral que hice aqui en Nueva York: “Aspas-
puanza, una experiencia de liberacion™.! Conocia la obra de Clara Lair. Tiene
unos poemas muy interesantes; aunque, claro estd, ella nunca llega a la altura
poética de Julia de Burgos o Palés Matos, los dos exponentes mayores de la
poesia en Puerto Rico. Con todo y eso, hay una cuestion muy sensual dentro
de su poesia que siempre me interesd. Ese elemento de sensualidad es el que
me lleva a escribir “Romance de Clara Gardenia Otero™. Es el dltimo dia de su
vida, y es curioso porque ese cuento lo escribi meses antes de ella morir. Yo
estaba bregando con lo que ella haria el dltimo dia de su vida.

I1GG: Ese interés por ofras figuras, en particular mujeres que eran poetas,
también se da en el caso de Marina Arzola. ;Cudnde empiezas a leerla? ‘;me;
elementos te interesan de su poesia’

MRO: Cuando llegué a la Universidad de Puerto Rico, Marina era una figur
muy mitica entre el estudiantado. Era el simbolo cldsico de lo que se pien

que es un poeta. La figura de Marina era increible: toda vestida de negro, bi
flaca, parecia casi un cuervo. He leido poco de su obra. Era una mujer adela
tadisima a su época. Se habla muy poco de ella. Se habla mucho de

! Ramos Otero funda el Taller Teatral Aspasguanza en Nueva York, en septiembre de 1971
teatralidad que atraviesa distintos planos de su obra se entiende mejor si sc recucrda su particig
en este taller teatral. La presenfacién que menciona Ramos Odero se llevd a cabo en el ol
invierno de 1971-1972. A partic de una seric de poemas contemporineos, Ramos Otero @
libreto y dirige esta presentacion en la cual colaboraron Ruth Dina Morales, Gilda Orlandi y Her
Sinchez. La escenografia, ¢l vestuario y el sonido estuvieron a cargo de John Anthes, el comy
de Manuel a principios de la década del setenta, a cuya memoria dedica El libro de la miserie.
también disefid la portada de los primeros tres libros de Ramos CMero € hizo el montaje
novelabingo). Se presentd en la Spencer Memorial Church de Brooklyn, el Greenwhich News '
en ¢l Puerto Rican Travelling Theater ¥ cn la Buffale University.

Interesa destacar que uno de los proyectos de este momento, concretamente en ¢l otono g
1972, fue un montaje expresionista de Los soles truncos de René Marqués que concibid y 1
Ramos (nero. Segin se sefiala en el curriculum vitae de Ramos Olero, esie moniaje e 2
marcado por ¢l cine de Orson Wells. Participaron las actrices [Luz] Minerva Rodrigues, R
Morales v Alana Alonso. La escenografia estuvo a cargo de John Anthes, micniras que el
fue de Minerva Rodriguez, ¥ las loces de Efrain Rivera. La obra abrid en la Spencer
Church de Brooklyn, y més tarde se representd en el Puerto Rican Travelling Theater.

En 1972 Ramos Otero adapta dos de las Historias para ser contadas de Osvaldo Dr
1973, colabord con los miembros del Taller Aspasguanza como actor ¥ miembro :hi
Cadencia en el pafs de las Maravillas con sus amiges de la Cochinchina de Pedro Santilllf
del Teatro Pobre de América). Esta obra se presentd en parques y comunidades de Nueva
el verano de 1973. En el olofio del 1973 colabora con Emna Iris Rivera y Angel Luis m
confeccion del libreto teatral Peloalambre ne se rinde a las tribulaciones de un pais gule
produccitn estuvo a cargo de la aciriz Soledad Romero, ¥ se representd en ¢l Teatro de
Lower East Side de Manhattan. El texto se basé en Biograffa de un cimarrdn de Migoel Bam

4
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Margenat y de otros poetas de ese periodo. Sin embargo, Marina se desconoce
por completo fuera de un circulo de amigos. El personaje de Marina responde
no s6lo a un gusto por su poesia, sino a la imagen mitica del poeta que conoci
en aquellos tiempos de iniciarme en la Universidad.

Es la misma imagen de otro poeta —Julidn— que aparece en el cuento
“Tren que no pasa por la via”. Era otro poeta que estaba en la Universidad para
aquellos tiempos, y después murid de un tumor cerebral. Su imagen mitica me
lleva a moldear el personaje de Juliin.

Asi es que hay una unién de dos mundos diferentes dentro de la ficcidn o
la narrativa que estoy escribiendo, pero también dentro de la poesia. Estoy
tomando elementos conocidos, que para mi son muy miticos, y estoy llevin-
dolos a un nivel poético pero también anecdético. En la poesia también estoy
tratando de buscar la anécdota, y a eso se debe que insista en que mis poemas
lengan personajes. En Fuegos fiinebres® se crean una serie de personajes como
Tsuchigumo, Marina Arzola, Moineau y Carmen Ana Otero.” Y ahora, en
el altimo hibro que estoy trabajando —Todos los hombres del hombre—*
_];'ug-,r una serie de escritores como Oscar Wilde, Tennessee Williams, Yukio
Mishima, Lezama Lima, Pessoa.

:J_GG: ¢ Querrias hablar un poce mds sobre las diferencias que existen entre
La novelabingo y El cuento de la Mujer del Mar?

MRO: Lo que se me habia quedado tiene que ver con los escritores que estoy
leyendo al momento en que escribo esas obras diferentes. Si bien en La novela-
bingo lo que estoy tratando de hacer es comenzar ya el asesinato de Cortazar,
Que es, para mi, la influencia mis grande dentro de la narrativa porgue es el
que me abre las puertas de lo fantdstico, y, a través de él, puedo conocer, en
su misma traduccién comisionada por la Universidad de Puerto Rico, a Edgar
an Poe. Puedo conocer a Borges v a Lezama. Asi que Cortdzar abre las
pertas a todo un mundo que yo desconocia dentro de la misma literatura.

: ¢ Cudles serian las etapas de tu relacidn con la obra de Cortdzar?

MRO: El proceso de mi relacién con Cortizar toma mucho tiempo. Primera-
mente es el asombro que siento frente a su obra. El primer cuento que lei de

' ? En 1980, Ramos Otero concebia este texto como un libro independiente. Mis tarde, en 1985, se
* public como parte de El libre de la muerte. Varios de los textos de la seccitn “Fuegos finebres”
5S¢ presentaron en una performance poélico-pictdrica con el pintor Angel Rodriguez Diaz, compafiero
de Manuel a principios de los afios ochenta. La revista Reintegro auspicid esta actividad que se
celebrd el 15 y 16 de agosto de 1980, en Casablunca (Instituto de Cultura Puertorriquefia) en San
Juag.

Se alude aqui a la madre de Manuel Ramos Otero, a quien €1, de cierto modo, ya habia ficcionalizado
I| celocar una folo de ella en la tapa del El cuento de la Mujer del Mar,

. Esta serie de puemas son los que se publicarin con €l titulo de “Epitafios” en una scccidn de EV libro
de la muerie,
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Cortdzar fue “La flor amarilla” de Final del juego. Lo lei en el afio bdsico en
la Universidad de Puerte Rico.” Y ese cuento cambid por completo mi visién
del género del cuento. Hasta el momento lo que yo tenia como modelos eran
los de René Marqués, y, posiblemente, dos cuentos de Abelardo Diaz Alfaro,
que, a pesar de tener un elemento folclérico muy definitivo, tratan de superar-
lo. Son “El josco” y “Los perros™.

Entonces empiezo mi experimentacion con Cortdzar, y a experimentar con
nuevas formas en el cuento. Me leo toda su cuentistica y quedo totalmente
fascinado con su forma de tratar el suspenso, la economia de la palabra y la
realidad multiple. Pero entonces llega un punto en que yo sigo adelante, y
Cortézar sigue atrds. Sus libros comienzan a cambiar. Sus textos se convierten
pricticamente en cuentos de testimonio. El asombro de sus tltimos cuentos ya
no es el de los primeros. Tiene que ver con la edad del escritor: esta trabajan-
do con otros planos. Y entonces llega un punto en que el entrenamiento de mi
mismo con la obra de Cortdzar pierde su validez. Es Cortizar mismo el que
me da la férmula cuando habla de matar al padre al matar a Borges. Sin em-
bargo, todo mi interés es matar a Cortdzar, y entonces llegar a Borges. Hay
una frase de Borges en un diccionario que acaba de salir: “Dicen que he in-
fluido en Cortdzar. No seamos tan pesimistas. Sus cuentos, que no he leide,
han de ser mejores que los mios”. El comentario me parece interesantisimo
porque Borges encuentra la realizacion de su ser como escritor al encontrarse
en otros escritores, en sus antecesores. Aqui estd estableciendo no solamen
que €l sigue siendo mejor escritor que Cortazar pues, al partir de la prenusa
que ha influido en Cortazar, €l estd presente en Cortédzar.

El proceso mio es al revés. Primeramente Cortizar me permite conoge
muchos escritores, pero me lleva a su raiz en Borges. Para mi, Borges vel
deramente revoluciona la forma del cuento mucho mas que Cortdzar. Es enese.
sentido que me interesa Borges: aprender de €l una cuestién que es fundamen-
tal en el cuento que es la economia de la palabra. Por eso tal vez en El cue

" Ramos Otero estudid la escuela intermedia y secundaria en la Escuela Superior de la Uni --."-'
de Puerto Rico (1960-1965). En 1965, ingresa a la Universidad de Puerto Rico, Recinto
Piedras, y termina los requisitos de praduacidn —con una concentracidn en Ciencias §
{concentracion mayor en sociologla y menor en ciencias politicas)}— cn diciembre de |
tarde, en 1970 y 1971, cursé estudios de cine en la School of Visual Ars de Nueva York (Alli s
el curso ‘]nuuimum o Film Editing™) ¥ en la MNew School for Social Rescarch, en
matricala en dos cursos: “Film Production” y “Workshop in Extended Cinema”. En 197
estudio direccidn teatral en el Lee Strasberg Theater Institute. En 1972 inicia una maes
literatura latincamericana en la New York University, v 1a coacluye en 1979, (Este pe
estudios literarios coincide con la escritura y publicacion de La novelabingo (1976) v El cue
la Mujer del Mar (1979). Cursd estudios doctorales de literatura espafiola y latincamericana
Centro de Estudios de Postgrado de la City University of New York hasta 1990, (Al
seminarios que dictan dos importantes estudiosos de la obra de Borges: Marfa Luim 3}
Enrique Pezzoni). En el momento de su fallecimiente, en 1990, habia concluido los curs
escribia una tesis doctoral titulada “La vida urbana como metifora: la ficcidn narrativa poerty .. el
(1971-1991)". "
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de la Mujer del Mar hay tanta precision. Eso surge de toda mi lectura de
Borges.

Cortazar quiere matar a Borges, sin embargo no lo hace dentro de un nivel
literario directo. Comienza a transformar el cuento, a convertirlo en otra cosa.
5in embargo, ya que la literatura es mi forma de vida, me interesa también el
proceso de los escritores y todo el proceso como escritor. Hay un interés de
CONVErtirme yo en personaje para contar mi propio proceso, y entonces, natu-
ralmente, voy a explorar los procesos de los demonios que me influyen. Pero
€n el proceso, voy a crear un personaje literario que se llama Cortizar. Todo
&l asesinato se da en un nivel en el que la realidad y la literatura se funden en
un rito de muerte a todos los niveles: tanto en el entierro de la Corteja de la
- Vida como en el tratar de trazarle un laberinto a Cortdzar en aquellos momen-
tos de su obra donde ha explorado el tema de la muerte.® Puedo comprender
por qué [Juan Martinez| Cap6 considera que [“Inventario mitoldgico del cuen-
0"] es el texto mids dificil del libro porque esti trabajando en un nivel litera-
fio, aunque también hay un deseo de milificar esa realidad. Todos los persona-
Jes son milos que establecen tangencias con nuestra propia historia. Por

ejemplu el personaje de la Emperatriz China es una parodia de la teoria de
,95]]1'0 llegaron los indios a América, cuyo viaje les tomé 2,000 afios. Estoy

bregando con el nivel literario como una posibilidad de descubrir o inventar
nuestra m:ltﬂ]ﬂgfﬂ

: Creo que la huella de Cortdzar se ve, sobre todo, en la duplicidad o
multiplicidad de niveles de narracion que a veces se cruzan v se entrelazan en
fus texios.

MRO: Exacto. Pero no es que yo haya querido imitar a Cortdzar, como han

dicho otros resefiadores, como Efrain Barradas. El propésito ha sido otro: una

entificacion con ¢l como personaje dentro de sus cuentos, y como €l llega a

&8¢ suspenso de la vida cotidiana, que para mi es tan importante, v que me hace

dentificarme con €l Pero en La novelabingo hay también un propésito bien
rente que es el de parodiar por completo todo ese mundo azaroso.

30: ;Te refieres a ese concebir la narracion como juego?

A P s r
IRO: 5i, la narracion como juego, de la cual Cortizar es tal vez el exponente
ias grande en Latinoamérica con Rayuela y 62: modelo para armar. Hay una

® Aqui se refiere Ramos Otero a “Inventario mitoldgico del cuento”, incluido en El cuento de fa Mujer
 del Mar (1979),
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intencion completamente consciente de que se estd parodiando todo eso.

IGG: ;Te parece que incluso la forma de presentarle la novela al lector rom-
pe con las dos posibles formas de leer que plantea Cortdzar en Rayuela?

MRO: 5i, rompe. La novelabingo fue un experimento muy satisfactorio para
mi porque me liberé de una serie de trabas que yo tenia con el lenguaje. En
esa novela, yo me dejo ir completamente dentro del lenguaje, y el lenguaje se
deja ir dentro de mi. Hay una bisqueda continua del lenguaje como espejo
dentro de una realidad maltiple, y me parece que logro eso con La novelabingo..

Ahora, cuando estoy escribiendo “El cuento de la Mujer del Mar”, y me
refiero en especifico al texto que le da titulo al libro, ya he leido vy releido toda
la narrativa de Borges. Ha habido por completo una fascinacién con el tema
borgeano, y con el hecho de que Borges es siempre el personaje en toda su
obra. En ese sentido, también hay una identificacién, porque en muchos de los
cuentos de este libro, yo soy el personaje. Pero, contrario a lo que hace Borges,
ya que Borges sigue siendo Borges a través de toda su narrativa, yo me cng-

vierto en diferentes personajes como Frau Luberza, como Palmira Parés, como
Clara Gardenia Otero.

IGG: Casi se podria decir que el personaje se disfraza o enmascara.

MRO: Exacto. La idea viene de Borges, pero yo trato de pasar por una serie
de mdscaras que me permiten cultivar todo un elemento anecdético que para
mi es importantisimo, y que estd tomado de nuestra realidad puertorrig efia.

JGG: Hablemos sobre esa identificacion con los personajes, y de esa proyee-
cidn de ese autor o narrador sobre sus personajes, que muchas veces se con
f“ﬂfff con ellos, y en muchas ac-:::siﬂnes se r:::-nfuude incluso el género.
ge es un narrador que se acerca al yo de una aumbmgmﬁa. Juan Ma '_.=-‘-.
Capo ya seniald, en su resefia, la cercania de este libro a la autobiografia. ;Pe
qué te interesa jugar no sélo con elementos de tu vida, cosa que tal vez
una importancia secundaria, sino también con un género aparentemente aje
no al cuento como es la autobiografia?

MRO: Es también el interés por transformar el género del cuento. Me parec
que el cuento es, de todas las estructuras lilerarias, la estructura més e
turada en el sentido de que tiene que responder, yo diria, a unos ¢

mentos basicos: la brevedad, la anécdota, lo narrativo y el suspenso. E i
cuento cldsico.

JGG: Pero ne se da asi exactamente en ti caso,

MRO: Se da en algunos cuentos, pero no en El cuento de la Mugjer , p
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En ese caso no hay simplemente un interés de ficcionalizar o literaturizar la
vida como se ha dicho anteriormente, sino también de descubrir toda una his-
loria puertorriquefia que se desconoce, y me parece que llevindola a un nivel
literario y tejiéndola con el elemento anecdético que brinda el cuento, se logra
un doble propdsito: explorar los demonios del escritor y descubrir toda una
realidad que me rodea, y que ha estado, hasta cierto punto, ignorada.

Tu dices muy bien que hay una fusién de géneros. El cuento de la Mujer
del Mar es el mejor ejemplo en mi obra de una fusién de tres géneros. Estd el
cuento, se estd contando un cuento que nunca termina: algo que estd tomada
completamente de Las mil y una noches. El elemento de contar un cuento con
el proposito de cambiar el destino.

IGG: Impedir la muerte e impedir el desamor.

MRO: Exacto. Pero también estd el elemento poético. No solamente hay ele-
mentos liricos en la narracion, sino que también el personaje es una poeta ig-
norada por completo, pero de cuya poesia podemos leer algunos trozos.

También estd la influencia de Borges, quien funde el cuento y el ensayo
para crear un género diferente. No me interesa hacer ensayo solamente o poe-
sia solamente o cuento solamente, sino unir todos esos elementos que pueden
enriquecer una nueva forma literaria.

IGG: En El cuento de la Mujer del Mar hay partes o restos de la produccion
de dos autores. Sabemos que uno de ellos existic —Luis Palés Matos— mien-
tras que el otro es un personaje “contade” —Palmira Parés— que “Rompe
los rios folkléricos que azotan entonces con fatal persistencia a nuestra liri-
ca..” (pags. 108-109). ;En qué medida se puede ver no sélo este libro, sino
foda tu obra como un intento de romper con un criollismo folcldrica?

MRO: Me parece que todo el propésito del arte debe ser el cambio, la experi-
mentacion para producir nuevas formas. Siempre he rechazado el folclorismo
dentro de mi literatura, a pesar de que he llegado a elementos gue son comple-
lamente puertorriquefios, pero que para mi no son folcléricos, sino miticos.
Puerto Rico es un pueblo que pricticamente desconoce su mitologia, o no tie-
ne mitologia. Entonces, es necesario construir una mitologia, crear todo un
mundo mitico que estd presente, pero del cual la gente no estd conciente. Esto,
- por ejemplo, se da en “La iltima plena que baild Luberza”. A pesar de que es
una mujer del pueblo cuya relacién con todos los elementos puertorriqueiios
' de la vida cotidiana es bien directa, Luberza se presenta como un mito inmensa-
‘mente desarrollado. El personaje pasa por toda una serie de transformaciones,
¥ es, hasta cierto punto, una recreacion de varios aspectos histéricos de nues-
fra cultura.
Encerrarse en el folclore es el laberinto mds provocador para un escritor
en el sentido de que un escritor quiere cantar y contar toda esa realidad natural
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que lo rodea, ;no?, inclusive la naturaleza del lugar de donde proviene, Pero
ensalzar un mundo que esti perdido, como es el mundo del campesino, seguir
ficcionalizando al campesino con propdsitos de hacer literatura es algo que estd
completamente lejano de mi por el hecho de que siempre he vivido en la ciu-
dad, tanto San Juan como Nueva York, inclusive el haber vivido en Manati, en
el pueblo. Para mi siempre ha sido lo urbano lo que ha estado presente dentro
de mi obra. El campo es un mundo con el cual no puedo relacionarme. Puedo
relacionarme con el mar por el hecho de que somos una isla. Ya ¢l mar en
Puerto Rico no es un elemento folclérico, sino mitico. Es una presencia per-
manente, no solamente de una belleza increible, sino que es una pared. El ser
de una isla influye en la visiéon de mundo de una persona que escribe.

IGG: Manuel, volviendo a lo gue mencionaste en el sentido de que tu narrati-
va es fundamentalmente urbana, me interesa que comentes el hecho de que en
un articulo que aparecié al principio de tu carrera, mencionabas tu gran inte-
rés por René Marqués. 5¢ que te interesan mucho sus cuentos, que tienen én
gran parte ese escenario urbano. ;En qué medida ha influide €l sobre tu obra?

MRO: Entre todos los escritores puertorriquenios, René Marqués fue el que u-

S

rompio con las formas tradicionales en la narrativa. Sus cuentos son brillantes,
Es el mejor cuentista nuestro. Cuando empecé a escribir, estaba muy influide
por sus cuentos, ¥ mi interés por sus cuentos no disminuye. El elemento urba-
no, sin embargo, en René, es diferente. René estd dentro de todo el curso g
estd siguiendo el momento histérico en Puerto Rico: la dicotomia entre la na-
turaleza y lo urbano. Siempre se presentan como polaridades. Dentro de mis
cuentos no hay una polaridad. Cuando hablo de la ciudad no estoy en contra
de la vida urbana, a pesar de que puedo ser critico. Pero no es la idea de g
ciudad destruye todo ese mundo folclérico o idilico. A mi no me intel
explorar ese mundo a menos que no sea como parte de un mundo total pue
rriquefio. Me parece que debe ser también el interés de un escritor puerts
quefio atravesar las fronteras territoriales con la palabra escrita. Tiene que
representar su realidad, pero no para que se quede dentro de los limites cult
rales, sino para que salga y sea una proyeccidén mds de nuestra cultura:

Juan G. Gelp
Universidad de Puerto Rig
Recinto de Rio " rd
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