I HATE TO SEE THAT EVENING SUN GO DOWN:
LOS MULTIPLES ROSTROS DEL SOL DE MEDIANOCHE,
DE EDGARDO RODRIGUEZ JULIA

Cada hombre mata lo guc méis ama
Oscar Wilde
Balada de la cdrcel de Reading

Lun caddver de cuerpo presente e5 una
presencia inquietante, precisamente por el
hecho de gue la ausencia no acaba de
cumplirse del todo.

Edgardo Rodriguez Julid

El entierro de Cortijo, 1983

En su admirable discurso de ingreso a la Academia Puertorriqueiia de la
engua Espafiola, pronunciado en San Juan el 24 de agosto de 1999, Edgardo
__j':.n guez Julid contaba la “Biografia de una idea que enloquecid de amor™: la
2 la identidad nacional en las letras puertorriquefias. Nuestro eronista mayor
Justificaba en este provocador ensayo su indagacion en el perfil de la psique
colectiva boricua, fecundo y audaz empeiio que le ha ganado el reproche de un
tor de la critica posmoderna. “Entonces me digo y me repito, —como un
-mantra—, ripostaba ¢l recién estrenado académico, que mientras seamos so-
k 5‘,- ades colonizadas, es decir, sociedades que hemos adoptado, pero no crea-
10, modos de civilizacion, esa obsesidn con la llamada identidad siempre esta-
ahi como la loca de la casa™.! Obsesion exacerbada en nuestra historia por
el trauma del 98, que mueve a intelectuales y escritores a hacerse la pregunta
: -:.s ite del “;qué y como somos?”, precisamente el tema del debate abierto
or Pedreira y los editores de la revista Indice en 1929. Pero la polémica habia
jo suscitada muchos afios antes, a raiz de la invasién. Matienzo Cintron es-
tribia en 1903: “Hoy, Puerto Rico sélo es una muchedumbre, pero cuando la
chedumbre puertorriguefia tenga un alma, entonces Puerto Rico serd una
airia”. En su novela Redentores, de 1925, y a través de la voz de su protago-
i Aureo del Sol, Zeno Gandia se preguntaba: “Nos ataron al caballo de
t del vencedor. ;Qué hicieron de nosotros? i Qué somos?”. Poco mads tar-
% en 1929, Mariano Abril, historiador oficial de Puerto Rico, se lamentaba
onico: “Pero... jexiste el alma? ;y puertorriqueiia? Un cirujano no la encon-
ria con el escalpelo, un psicélogo dudaria. El pais estd desquiciado... se

7| .'-_-_.- do Rodriguez lulid, “Biografia de una idea que enloquecit de amor”, Bolerin de la Academia
'fherrnrr!queﬁu de la Lengua Espafiola (scgunda época) T (1998), B.
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asemeja a aquel caballero de la muerte pintado por el gran Durero, que oculta-
ba tras la armadura reluciente un esqueleto ruin”.? Aunque la mayoria de las
respuestas a la pregunta de fndice fueron negativas —o se negd la Exmem:ir
del alma puertorriquefia o se la cuestiond en términos negativos— en su Insula-
rismo de 1934 Pedreira tiene el enorme mérito de apostar a la puertorrique-
nidad, aunque la ve dramiticamente aproblemada por la invasién del 98:

Nosotros creemos, honradamente, que existe el alma puertorriquedia disgregada,
en potencia, luminosamente fragmentada, como un rompecabezas doloroso que no ha
gozado nunca de su integridad. La hemos cmpezado a crear en el dltimo siglo de

nuestra historia, pero azares del destino politico nos impidieron prolongar hasta hoy
el mismo derrotero.?

En su asedio tenaz a esta idea que se niega a rendirse Rodriguez Julid ha
producido un hermosisimo corpus literario, aportacién imprescindible a n
tra contemporaneidad tanto islefla como latinoamericana. El ensayo perio
co y la crénica, en tanto géneros fronterizos idéneos para abordar, en pala
del propio autor, “sociedades a medio hacer”,' han tentado su fértil pluma;
también la novela. Su ensayo Campeche, o los diablejos de la melancolia;, 8
cronicas sobre El entierro de Cortijo, Las tribulaciones de Jonds (en tomo
Mufioz Marin), Puertorriqueiios, Una noche con Iris Chacon, Peloteros, su§
novelas La renuncia del héroe Baltasar, La noche oscura del niiio ﬁvﬂés-' g
camino de Yyaloide, exploran lo que Josefina Ludmer llamaria “las tretas d
debil”,” es decir, las estrategias de resistencia y desafio del Euluniz.aﬂﬂ_,.

biamos y a la vez permanecemos?”.® se pregunta el cronista ante el drama
y constante éxodo poblacional que dispersa la idea de la identidad.

Casi dispuesto a prescindir de este motor de su escritura, por cuestion
su utilidad actual, Rodriguez Julid opta por aspirar al rescate de la ident
en la memoria. Memoria miltiple que lo convierte en el eco de muchas voe
sobre todo las de aquellos silenciados por largo tiempo: “Soy el cima
tiguo, soy el emigrante reciente, soy el trinsfuga playero que le | :
la espalda a la sociedad, vivo al borde del filo, de este desamparo, de &

* Las citas de Matienzo Cintrén y de Mariano Abril las reproduce Antonio §, :
Insularismo, Madnd, Tipografia Anistica, 1934; p. 173; 1a de Feno consta en el ensayo de
Beauchamp, “Los Aterrizajes de Antonio 8. Pedreira: el pretexto del Insularismo”, Revista de £
Hispdnicos XXII (19953, 256,

} Pedreira, op. cit.; pp. 17-18.
Rodriguez Julid, op. cit; p. 13

Publicade en Patricia Elena Gonzdlez (ed.), La sartén por ¢l mango: encuentro d
latinoamericanas. San Juan, Huracén, 1985; pp. 47-54.

5 Ihid: p. 11,
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indefinicion...”,” dice en su discurso inaugural de la Academia, aceptando la
marginalidad como parte imprescindible del dificil ser puertorriquefio.

La novela mis reciente de nuestro autor, Sol de medianoche, ganadora del
Concurso Internacional de Novela Francisco Herrera Luque de Venezuela en
1995 y publicada impecablemente por Mondadori en 1999, asedia nuestra
elusiva identidad en los margenes de la playa, emblema arquetipico de la ori-
lla. Frontera entre la ciudad y el mar, el turista y el marginal, la playa repre-
senta “la apoteosis de nuestra modernidad, donde el cartel turistico queda
manchado, degradado, por una sociedad orillera y trinsfuga, al borde de si
misma”,* segin el propio autor, que insiste en que el espacio de su nueva no-
vela nada tiene del exotismo tropical que suele celebrar el slogan: el litoral de
Isla Verde es tan sélo “una 65 de Infanteria con playa”.? El relato estd prece-
dido por un epigrafe cinematogréfico (They shoot horses, don't they?) y abier-
to por una entrada incitante en la mejor tradicién del Call me Ismael de Moby
Dick o del “Lo reconozco: estoy en un manicomio™ de El tambor de hojalata
‘de Gunther Grass; dice asi el narrador-protagonista: “La primera parte de mi
vida fue dafiada por el resentimiento. Esa fue la parte buena”™ (p, 9).'° Se trata
esta vez de una novela policiaca. Pero mis alld de su inscripcion en un sub-
género candnico desde Borges en la narrativa hispanoamericana, Sol de me-
dianoche es muchas cosas mas: indagacién social e histérica, reflexién meta-
fisica, introspeccién psicolégica que a veces bordea el poema en prosa,
parodia... La novela narra una existencia de segunda mano, la de un gemelo
‘marcado por la culpa de la muerte de su hermano Frank. Manolo, pintor frus-
trado; veterano de Vietnam sin haber salido de la isla: delator por oficio, es
:- ir, detective privado; patéticamente obsedido por su admiracién por Jaime
Benitez, residuo deshilachado de su fallida ambicién de intelectual es también
novelista en ciernes: “Escribo esta confesién para ordenar mi vergiienza” (51).
El resultado es una historia de orilleros que habitan en lugares devaluados (“A
la playa vienen a vivir las almas que convalecen”, p. 9) y de mediocres cuyo
amor s6lo “puede florecer en vecindarios de cuarta categoria” (56): encuen-
tros en el Burger King de la Avenida Campo Rico, llamadas erdticas desde el
friquitin Bebo's de la marginal de Isla Verde. Esta fauna de marginales (“aqui
estd el tusa josco”, diria en clave jocosa nuestro poeta Edwin Reyes) prolifera
en personajes inolvidables: la gorda Nadja que intenta un suicidio de silfide
en plan Ofelia; el masturbador piblico Paco Sexo, “el terror de las uvas pla-
yas® (168); Bill el boina verde; Tony Puma, nazi aficionado; Garzaro, el

Bohique, sitiro que se jacta de haber hecho pacto con el diablo; el curandero

T ibid; p. 16.
¥ bid.; p. 15.
* tbid; p. 15.
: U A partir de aqui cito por la mencionada edicidn de Mondadori, colocando la pigina concernida entre
paréniesis.
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irani Hashemi; Carabine Commander, homeless marihuanero; Rafo el gigol6,
Jose el candyman o pusher de drogas y Aurora, “la novia de Pat Boone™. Pero
entre ellos destaca la voz que domina la historia, la del narrador-protagonista,
epitome del fracaso.

Esta voz narrativa constituye, a mi juicio, el acierto mas memorable de Sol
de medianoche. La persona literaria de Manolo, por la verdad de una voz que
nos creemos sin pestafiear, ejerce una fascinacidn irresistible sobre el lector.
Su enorme simpatia reside en la autoparodia, en la licida conciencia de su
patetismo, expresado con un humor negro y cafreton que mueve a risa a la vez
que conmueve y perturba. Se trata de una autoimagen venida a menos, e inser-
ta en una “clase media pelona”. Manolo mismo reconoce el componente social
de su abismal complejo de inferioridad: “Entiendan que soy el perfecto resen-
tido, jamds tuve uno de esos apodos cortos con apellidos sonoros. Mi nombre
siempre fue un tropezén esdriijulo. Manuel Pérez Ciceres, hijo de Tite y Eva”
(163). Complejo exacerbado en este “hijo de Don Nadie™ en ¢l cara a cara con
algiin miembro de la clase media alta, como es el caso de su encuentro con el
arquitecto Roberto, esposo de la adiltera Migdalia, a quien Manolo presta sus
servicios de detective. En la suntuosa suite de su oficina en el Banco Popular,
el protagonista se va disminuyendo hasta casi desaparecer. Primero, ante la
secretaria:

El gesto permanecia indeciso entre la adivinacién de algin mal olor que emanaba de

mi y la certeza de que yo era un fendémeno de feria.. Ademds, no cesaba de mirar mi

corbata de calicd Morido, como si ésta fuviera una mancha, o algin residuo, ya reseco,

de una de mis vomiteras. Me reconocié como lo que era, es decir, un pobre diablo
culicagado, intimidado por el lujo, las telas y las maderas, la elegancia, el poder y la
arrogancia de aquella parte de la ciudad que llamaban la Milla de Oro. Al sentarme
recogl los zapatos, supuse que algo de mis sicotes legaria a aguella nanz perfecta y

gue equilibraba una mirada despreciativa y triunfante, altanera. ..

Finalmente me hundi en ¢l comodo sofd de cuero que parecia de cabritilla. Me
senti de quinta categoria. (152)

Luego se acompleja ante el arquitecto, cuya ropa le cae como hecha a la m
dida, “todo lo contrario a mi, que parezco degradar los trajes™ (153}, “h'["-'.
ti inferior y miserable —continia—, Ademis, la belleza varonil de aquel
tro remataba en un cabello abundante, nada parecida a las ralas guedejas qi
me servian de consuelo, porque yo me estoy quedando calvo, si sefior,
mi padre... Los tonos aceitunados del cutis triguefio de Roberto mejor se
tuaban con aquel pelo azabache. Eso él lo sabia muy bien, o su pelugquero patt
(154). 3
Sin embargo, es en soledad v frente al espejo cuando Manolo pasa el pe
de los malos ratos:

Mo me gusta mi cara. Y esta aseveracidn, tan sentenciosa e inapelable, nada tiene

366



wLos miltiples rostros del sol de medianoche. .. Mercedes Lopez-Baralt

ver con mi semblante en el espejo del bano, durante esas mafianas de resaca que me
recucrdan el hecho de haber nacido un lunes. Es que apenas ha madurado con los
anos; se empecina en recordarme, a diario, el rostro del joven inseguro, la cara dafiada
por el acné del adolescente pufietero. Padezco un acné invisible, ahora de hombre ya
madure; san las marcas de cierto bochorno que me ha acompaiado durante toda la
vida. Si Juan Pablo Sartre sefiald que el otro es el infierno —lo cual concedo—, debo
afladir que mi castigo no empieza por el semblanie ajeno sino por el propio. Padezco
esta majaderia de sufnirme la cara comwo ¢l primer estorbo, una humillacidén sin reme-
dio, csa tachadura que de tan clemental resulta increible. (109)

De ahi que se escude en una actitud desfachatada y zafia: “Era un modo
de remediar la melancolia y mi poco éxito con las mujeres; diganme si la iro-
‘nia no es esa curiosa defensa de los que hemos tenido barros™ (66).
Cuando se decide a narrar su historia, Manolo —*alcohélico aficionado.
‘Ni siquiera soy un borracho de talento” y “detective lechonero de la Loiza”,
BT egiin €l mismo se describe (10, 33)— ha entrado en la madurez, que asume a
‘Veces con sorna desafiante: “Para tener cuarenta y pico de afios y padecer de
‘Una prostata que ya estd del tamaio de un mangé, aquel moto me supo bueno,
‘buenisimo, si no fuera porgue me apendejoé excesivamente, como corresponde
& gente explotada que ya empieza a usar preparacion H” (164). Otras la deplo-
con amargura soez: “Mi vida ya tenia acumulada mucha basura, bastante
a y muchas letrinas repletas” (139). Pero lo peor es que se encuentra
fasado, forastero del presente: “Me habia transformado en un sefior de los
anos cincuenta” (192-193),
~ Ahora bien, la devaluacion limite del ego de Manolo no proviene tan sélo
de la conciencia de su categoria social de segunda, o de saberse feo sin reme-
Su desvalidez psiquica nacié de la crueldad de una madre loca, a quien
:uerda resentido como “el alacrdn™, que asustaba al nifio, timido y apocado
bmo su padre, con un machete de madera y lo disminuia sexualmente, “como
ndo me miraba la pinguita y me decia que se me habian quedado con el
1bio” (149). Y sobre todo, por su perenne comparacion con su hermano
frank, el preferido de la madre. Los gemelos no podian ser mds distintos:
ank, bien parecido y carismitico, depedrador, extrovertido; Manolo, timido,
compasivo, dado a la introspeccién. Ambos, veteranos de Vietnam. Sin
go, Frank estuvo en el frente de guerra, como artillero de helicoptero,
s que Manolo no salié del fuerte Buchanan, donde trabajé en Inteligen-
La guerra vuelve loco a Frank, y deprimido a Manolo. Lo iinico que com-
los hermanos es la aficion a las drogas y al alcohol y su fracaso umiver-
o: ninguno logrd terminar una carrera. Asi explica Manolo las diferencias
e ambos al hablar de su adolescencia:

A Frank le tocd la popularidad; a mi me tocd la rabia

_ ...A Frank no le salieron barros. A mi si. Muestra piel aceitunada, al parecer
b uin}'n:-r la tibieza del trdpico, los rasgos firmes v cincelados, la cabeza de quijada
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prominente pero nunca arrogante, el cabello negro, rizo y abundante, eran los orgullos
de nuestra mal habida genética. Eso fue asf hasta que llego la adolescencia. Hasta gue
el acné se empecing con mi rostro. Quizd ustedes piensen que exagero, la vida no la
coge con nadie. Lo sicnto. 5i me he decidido a engalanar mi insignificante biografia
con £sta, mi primera novela, tengo derecho a hurgar en la llaga. Es la dnica justifi-
cacién posible para a veces sonar lan cursi...

Llegamos a la primera juventud —ambos intentamos estudiar una carrera univer-
sitaria— y Frank continuaba teniendo aquel gran éxito con las muchachas que era el
asombro de todos y la permanente incomodidad de este servidor. Aquella noeva
humillacién habia empezado en los dlitimos afios de la escuela superior, de la high.
Es que yo no cra capaz de levantar ni con un gato hidrdulico. {12-13)

Como podemos apreciar por estas citas, el humor —que no por negro
patético deja de hacernos estallar en carcajadas una y otra vez— es utmlﬁ '
singulares aciertos de esta magnifica novela. La casa de pequeiios 4
tos de la comunidad en que viven el protagonista y sus amigos dﬂl nmpe
playero, nombrada por Manolo como hospitalillo de fendmenos de fei f

“artesanalmente espetada en la arena”, tiene portones “alegremente pint
con un gris hospital oncologico™ (18) v “la sensualidad de una blﬂpsm
Alli el mal humor es “el prior dominico que nos llama a maitines” [
madre dominicana de la adiltera que investiga nuestro detective, mula
infulas de blanquita y rubia, tiene el pelo de un castafio “bueno, |lami
anhelante™ (83). Platero se trueca en “burrito gay™ (81); Aurora, el amor s¢
do de Manolo, exhibe “una coqueteria franca, puertorra, algo grasosita, pasa
por la avenida Campo Rico” (118); el Holiday Inn de Isla Verde tie
ambiente propicio para turistas octogenarios que padecen cincer te
(192). Manolo, rey de los marginales, se jacta de una compasién que
mos llamar vallejiana: “Tenia aquella jodida compulsién por hacer el b
ser compasivo. Las Nadja, las solitarias y feas, los casos terminales g
saca al jodido baile de la vida, siempre me han prersaguu:lu Eso g
que ver con mi sentimiento universal de culpa... Hay mujeres fms‘
gordas. Alld voy yo a cortejarlas, como ir al Congo Belga a curar leg
(191-192). Y sin embargo, no duda en ceder a la homofobia —por la ¢i
terior, ya lo sabemos racista— cuando su Aurora le alaba la cena
que le prepara para complacerla: “La Aurora quedé impresionadis _ a
me dijo que jamds habia pensado que yo tenia aquella faceta. iQnﬁ acet
contesté muy a la defensiva, hasta mitdndola con cierta hostilidad, no|
pensar que soy pato, jfol...” (191).

Ahora bien, no todo es risotada, ironia y parodia. El lirismo af
dido en las pdginas de la novela que nos ocupa, al aludir a la lastimag
ciencia de Manolo, quien le dice a su hermano: “Tengo miedo. 5
muy cerca, esa procesion de gente mutilada que llevamos dentro, Frank"
Pero sobre todo cuando aborda el motivo del titulo, “el sol que riela ¢
olas de la medianoche™: s
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Ahi estis. ¥ no lo puedes creer. Sobre todo, porgue es un sol abrasante que no te
obliga a desviar la mirada. Miralo sin el mis leve asomo de incomodidad, hazlo tuyo,
no te lo saltes como hiciste con ese mar de fuegos fatuos. Sobre ¢l horizonte marino
se va alzando la gran bola de fuego, que ahora pasa de un amarillo pilido a un
anaranjadoe rojizo., Es un sitio muy improbable para semejante sol, piensas algo
banalmente. Pero si lo tienes que aceptar. Abrdzalo, no le resistas a él, a esa gran
vision de fuego que ocupa —como un hemisferio colocado a todo lo ancho del
horizonte marino, de Punta Grande a Punla Las Marias— toda tu conciencia dolida.
Porque ese sol no abrasa sino que ahora es frio, no estd alld sino dentro de tu crineo.
ahi persiste sin asomo de volutas chispeantes vy saltarinas, que restallarian contra esa

perfecta oscuridad del cielo. Es que debes serenarte, cerrar los ojos y permitir que la
visidn le acaricie. (106)

La poderosa metifora del sol de medianoche exhibe una rica polivalencia
referencial, convirtiéndose, como el Aleph de Borges, en motivo omnipresente
que asume multiples caras en la narracién. Es la luna llena de la medianoche
en que Frank murié, como lo advierte Manolo; también el fulgor del disparo
que maté al gemelo en la oscuridad, fulgor que el protagonista nombra una y
;nl:ra vez como “fogonazo”. Es ademds la alucinacién de la conciencia alterada
por el alcohol y la droga que sufren ambos hermanos. Visién que en la noche
[ Ins sentidos que adormece el cuerpo puede iluminar una liicida a la vez que
rrible epifania. En este sentido la metdfora —lugar comiin para la experien-
misnca en la cultura sufi— podria leerse como parodia del encuentro con
ﬂwm:dad pues en nuestra novela supone descender a los infiernos mis pro-
undos del yo. El nivel ir6nico de la metdfora se hace evidente, por otra parte,
desde el momento en que se la inserta en un contexto tropical, ya que la frase
ele aludir al fendmeno astronémico de la noche iluminada en los paises nér-
dicos. Figura, en clave humoristica, como la sefial del indio sioux en la panta-
tluminada del televisor del apartamiento de Frank en la playa, icono de los
ios cincuenta adornado “con rayos de distinto espesor que remataban en esfe-
5 en clave amarga, como las aldeas vietnamitas incenciadas por las grana-
das que tiraba Frank desde su helicéptero. Pero sobre todo, en la imagen late
la alusion criptica al doble de los gemelos escindidos en el trdgico relato: sol
y ;lnna luz y oscuridad, Frank y Manolo. Escisién resuelta en la unicidad de la
metifora imposible del sol de medianoche.
- Acabamos de mencionar la nocién del DOBLE, motivo literario que su-
‘giere una interesantisima filiacién entre nuestro autor y Dostoievski. En la
ovela de Rodriguez Julid hay dos gemelos y una psique escindida, la del pro-
mista. Escindida entre él y su hermano; pero también desgarrada por la
on. Espiar a los otros es su oficio, y su especialidad, la investigacién que
1 50 vulgan'da[l habitual nombra de “doble carne™: espiar para las dos partes.
las piginas de Sol de medianoche, recordamos el relato de Dostoievski
dnhte » pero sobre todo, su novela Crimen y castigo. Nadie tan escindido

10 Rashkolnikov, el asesino mds compasivo que ha producido la literatura
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occidental."' Su conciencia aflora dual desde las primerisimas piginas de
novela, presididas por un didlogo mental conflictivo en que el protagonista s¢
debate entre la accion o la inaccién, es decir, entre matar o no matar,”
es la version parddica, cafretona y boricua del gran antihéroe ruso. También
ingresa en la novela, desde la primera pagina, de manera dial6gica; su intross
peccion ya apunta hacia su psique escindida: “Naci después de Frank" {E}
hilo conductor de su vida es la culpa, una culpa que es tan hija de la rabia
de la compasion. Ya el epigrafe de la novela nos pone sobre aviso en
la ambivalencia de los motivos de su crimen: They shoot horses, don't
Porque matar un caballo es muchas veces una crueldad humanitaria, que
ponde a la voluntad de obliterar el dolor de una enfermedad o una herida
Manolo odia a Frank, pero a la vez lo compadece. Sabe que en su locura bu
el suicidio, pero no se atreve a lograrlo, que estd herido sin remedio per
experiencia de Vietnam. Tiene que ayudarlo. “La misericordia tiene car
mas dificiles que el odio™ (105); “Te vuelves compasivo de un modo «
cial, y hasta maléfico™ (106), dice Manolo la noche de la muerte de Frank

He dado a conocer al culpable del crimen en esta novela policiaca tan’
ciente, cosa usualmente imperdonable. Pero en este caso no importa.
mer lugar, porque nunca estaremos seguros de ello. Por otra parte,
nivel detectivesco constituye sélo un primer plano del relato, el mds vis
en ultima instancia, porque aungue Manolo tienda a negar su culpa,
dose en su posible sonambulismo o en el eclipse de su conciencia cau
la borrachera la noche que murié Frank, no deja sin embargo de delat
y otra vez. Y es que en ambas novelas conocemos desde el principio la|
dad del asesino, aunque en el caso de la de Rodriguez Julid siempre
para decirlo en palabras de Hitchcock, the shadow of a doubt. Co
kolnikov, que asedia al inspector de la policia intentando de mil ma
fesarle su crimen, nuestro protagonista se confiesa ante el policia d&
ciencia," reconociendo que la muerte de Frank ha sido “una miseri
tachadura™ (145). Siguiendo los pasos del héroe de Dostoievski, o
gar del crimen y va dejando multiples pistas tanto del fratricidio cos
asesinato que comete como secuela de uno de sus negocios de *
que no le salié bien.

1L En ¢l contexto del realismo decimondnico, 1a compasidn €s clave en dos Eulﬂﬂ:‘!a'ﬁ;

diferentes: Dostoievski v Galdds. En el case de Rashkolnikov, ésta se manifiesta de ms
en su amor por su hermana y su madre, por la prostituta Sonia, por la I'atmlm
fucgo; y de manera emblemdtica en su perturbador suefio con la muola atormen
lectores simholiza al pueblo ruso. Su exacerbado sentido de culpa convierte,
verdugo en victima.

12 Ver, en la edicion de Juan Lépez Morillas, Alianra, Madrid, 1995: p. 16

Buscando el revilver que aparccicra en su mano la noche que murié Frank y que enem
islote solitario, Manolo se reconoce “sdlo vigilade por la conciencia™ (160). [
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~ Hasta aqui hemos visto cémo la novela policiaca se convierte en psicolé-
gﬁﬂr ahora cabe pensarla como alegoria histérica que nos devuelve a la idea
natriz de la escritura de Rodriguez Julid, aquella idea que “enloquecié de
pmur’ la de la identidad nacional. El texto nos ofrece plstas importantes al
tespecto desde el inicio. Por ejemplo, en la primera pigina. El protagonista
t‘bnﬂesa que ahora que ha entrado en “el pantano de la madurez” se siente
llado por una “rabia impostergable™ (9). En las préximas tres piginas, a
erto Rico —cuya identidad tarda en aparecer en el lexto, pero al que reco-
‘gncanm por buena parte de la topografia que le sirve de marco a la historia—
@r, le alude como “la colonia™ (12) o “la vieja colonia™ (11). Nuestro pais ha
__:-. dido su nombre en las piginas iniciales de la novela, y éste ha sido sustitui-
‘do por un epiteto arquetipico que nombra lo que Pedreira llamaria “nuestra
esgracia colectiva”. El lector que conozea los trabajos de Franz Fanon' so-
bre la mentalidad del colonizado y el odio mal dirigido que lo caracteriza, que
Mle, volcar no contra el opresor para liberarse, sino impotentemente, contra
sus hermanos de desgracia, no puede sino sospechar que esa humillacién y esa
¢ "a de la que habla el protagonista estén de alguna manera ligadas a la situa-
tg on colonial. Por otra parte, la pregunta que se hace Manolo, de nuevo en la
‘primera pigina de la novela —"Naci después de Frank. Ahora el mambo es:
qué y como la cagaste?” (9), nos remite de inmediato a otra pregunta in-
Eml esta vez de Conversacion en la catedral, en la que el periodista Zava-
lita, evidente alter ego del autor, a quien de joven le llamaban “Varguitas” y
ﬁnfa el mismo oficio, se propone averiguar en su relato, ¢émo, cudndo y por
- qué “se jodio el PerG”. La pregunta de Vargas Llosa nos hace pensar en la
posibilidad de que la introspeccién de Manolo pueda leerse como una reflexién
acerca de nuestro pais, por otra parte el tema ineludible de la obra del autor de
' Sol de medianoche. Pues el relato estd inserto en una realidad inapelablemente
histérica, que no evade, para poner un ejemplo, el dolor de la emigracion: la
- mostalgia por una tierra que se nos va de las manos y de la que a la vez nos
- vamos figura en la obsesion de Aurora, boricua repatriada, por sembrar gan-
dules en cualquier rincén de su pequeifio jardin. Rodriguez Julid ha hablado de
 “sociedades a medio hacer”, para referirse a la nuestra. La frustracién de Ma-
- nolo resulta entonces la manifestacién individual de una trayectoria colectiva.
"Iu do el protagonista habla del fracaso, no sélo lo vincula a su vida lamen-
table, sino que lo proyecta al espacio que transita. Asi, describiendo el ambiente
de la calle Loiza donde tiene su oficina de investigador privado, piensa: “El
ﬁacasr::- estd en el aire que alli respiramos” (32). De nuevo, el lector se ve ten-
tado a convocar uno de los Paliques de 1915 de nuestro Nemesio Canales,
en que irénicamente, y ante la posibilidad inminente de que los Estados Unidos

. M Me refiero al psiquiatra ¥ politico nacido en Martinica, pero radicado en Argelia, autor de Piel
negra, mdscaras blancas (1952), La revolucidn de Argelia (1959 v Los condenados de la tierra
{1961).
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nos impusieran la civdadania norteamericana, afirma desde el titulo: “No
servimos’”. " '

Estos posibles intertextos de la novela nos remiten otra vez a Pedreira,
cuando afirmaba que si existe la puertorriquefiidad, pero —y repito parte de
un pasaje ya citado— “disgregada, en potencia, luminosamente fragmentada,
como un rompecabezas doloroso que no ha gozado nunca de su integridad”,
Recordemos que la escision es la marca indeleble de la psique de Manolo, ¥i
que la delacion es su oficio. “Mi vocacion mas profunda es la traicién” {-‘41},r
admite amargamente. Traicidn que en su caso va mds alld de su trabajo, pﬂﬁ
mata a su propio hermano. ;No son, acaso, la escision de lealtades y la nega-
cidn o traicidn a lo propio, rasgos diagndsticos de la mentalidad cﬂlomalf:
También, lo es, como lo ha visto Fanon, la enfermedad mental, que agueja no
s6lo a Manolo, sino a su hermano Frank. Dolencia no individual, sino colecti-
va: los seres que habitan el vecindario playero donde vive Manolo son, en s
propias palabras, “almas que convalecen”. La presencia obsesiva de Vietns
en la novela es otro indicador claro de su referencialidad histérica. Porg
Frank se volvié loco por su experiencia en una guerra ajena gue el puert
quefio tuvo que pelear sin entenderla. Y para mds inri, fue asesinado prec
mente en el “pabellon Vietnam”, un callejon cerca del estacionamiento de la
casa de la playa que comparte Manolo con otros trinsfugas. 2

Pero, mis alld de la historia, la novela propone una tristisima refle t'“
sobre la naturaleza humana. En un conmovedor pasaje sobre la muerte dt
gato que sucumbid ante un disparo al aire de Manolo, que temia una vengs ;-r-_.-____
ligada a su oficio de delator, el protagonista medita: 1

Me bajé, cogi entre mis manos su cabecita; entonces sé que me eché a Horar.
Pero esto lo recuerdo como un suefio, porque al rato of a la Nadja decirme: “No te
atormenies, no i atormentes”. Lloraba porgue no habia sorpresa alguna en sus ojos.
Aquella dignidad me conmovié. Era un ledn de la sabana que simplemente se habfa
tropezado con un animal superior a €. No habfa desconsuelo ni arrepentimiento,
lamento ni afioranza en aquellos ojos que sélo contenfan el dato de mi bala asesina.
Me percaté de esa nobleza por vez primera. Sucumbié a los peligros que siempre
reconocié como parte del mundo. No habia sorpresas ni lamentos. La bastedad del
corazén humano me desold. (131)

Dias mis tarde, la expresién grotesca en la cara del cadédver de Carlos, otro
de sus clientes, le confirmé por contraste “la absoluta falta de lll.‘.ll}lﬂﬂ
aflige a la condicion humana™ (138). _

Volvamos, para terminar, al primer nivel de la historia, el policiaco.
ciamos que aunque Manolo sienta, como Rashkolnikov, una necesidad obsesi
va de confesarse ante su conciencia, que en Gltima instancia es el --+1--.-' :

Y Publicado posteriormentc en Paligues, San Juan, Editorial Coqui, 1968,

18 Recordemos como nos habla en segunda persona: “Siempre tuve fama de sondmbulo; eso es g
na les he confesado™ (147; mis bastardillas) 1
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siempre queda una duda que ensombrece el secreto del crimen. En dos mo-
menios de la novela, unas palabras cripticas de Manolo nos alertan a la posibi-
lidad de una realidad mucho mds tenebrosa que la confesada; en una ocasién
la noche se le figura como uno de “esos espacios nocturnos que nos sorpren-
den con la certidumbre de que en verdad no nos conocemos, que hay un lado
de nosotros que siempre permanece oculto —como cuando contemplamos la
luna llena, ese perturbador sol de medianoche” (77): en otra se pregunta,
“¢Como nos perdemos en el bosque? Nos extraviamos porque siempre somos
dos los caminantes” (190). La ambigiiedad emerge entonces como otro de los
‘hilos conductores de la novela, factor que junto al lirismo de tantos pasajes la
acerca conmovedoramente a la poesia."’ Y nos prepara para transformar el ni-
vel policiaco del relato en una reflexién més que psicoldgica, metafisica. Poe-
~ sia, historia, alegoria, parodia literaria, plano detectivesco, psicologismo, filo-
soffa: son muchos los rostros de la singular novela de Edgardo Rodriguez Julia.

El memorable capitulo final de Sol de medianoche —que en vez de cerrar
el relato lo abre cual abanico en manos de Umberto Eco— guarda una sorpre-
sa contundente para el lector. Manolo ha logrado, para su propio asombro, “le-
vantar” a alguien. Lleva a Aurora (mejor conocida como “la novia de Pat
‘Boone™, por haber trabajado con €l en papeles secundarios en sus afios de as-
pirante a estrella de Hollywood) al Holiday Inn de Isla Verde: alli beben en el
bar, juegan a las miquinas tragamonedas y bailan merengue hasta literalmente
‘caerse. Luego, posiblemente por su habitual exceso etilico, no recuerda mas,
‘hasta encontrarse en la cama, de madrugada. Tiene una pesadilla, posiblemen-
ie producto de lo que suele llamar “mi sentimiento universal de culpa™ (191):
“:_'ha]]aha leyendo un ominoso titular de El Vocero: “Clavan en motel a la
‘novia de Elvis Presley”. Siente a alguien gemir a su lado.” ;Ha matado otra
vez? Desesperado, despierta: estd solo. O quizd no, pues en un segundo fugaz
‘se asoma a la terrible epifania que cierra la novela:

No habia nada. Pero por un instante me reconoci en aquel rostro ascsino, hasta
alcancé a verlo cuando se quitaba la careta, més bien cuando éste se le deslizaba,
porque fue una secuencia extremadamente fugaz. Fue abrir los ojos y sentir que algo,
o alguien se ocultaba.

Pero ya no le hice caso; a nada de esto le hice caso. (194)

Manolo reconoce a aquél que gemia en su lecho: es su propia cara, despojada
e las excusas del alcohol, la droga, ¢l sonambulismo o la “pendejez”.

En esta extraia conjuncidn entre humor ¥ poesia reside, en gran medida, la criginalidad de la novela
Es bien sabido 1o dificil que es hallar la coexistencia de ambos factores en un relato novelesco: en

este senlido Rodrigucz Julif s¢ da la mano con otro extraordinario narrador, el peruano Manoel
BLOrLan.

No es la primera vez que Manolo “duerme acompaiado”. Tras sofiar con su padre. siente que s¢
ahoga: “Finalmente me di cuenta de que alguien respiraba al lado mio™ (188).
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Irénicamente, esta epifania —otro sol que riela sobre el mar de la me
noche— a la vez que ilumina, ensombrece. Manolo la rechaza de inmedi
horrorizado ante la posible verdad. Por otra parte, al lector lo sume en un
tano de dudas. ;Mat6 Manolo a su hermano? ;A Carlos, a Aurora? ;Es de ve
asesino? ;Se trata de un esquizofrénico que amparado en la timidez ocult
apasionado deseo de matar al otro? ;O es que Frank, cuya crueldad asom:
la novela en el epiteto con que lo recuerda el protagonista, “depedrador”
vive en €17 ;Por otra parte, vivid de veras Frank? ; Ha ocurrido todo en la
de Manolo? Porque no podemos olvidar que se trata de su primera nov
bien, al parecer, autobiogrifica, concebida como confesién. La T-ES-FIIE:EI‘.E
a todas estas interrogantes no existe, o quizd sélo pueda resumirse en auan&
terrible pregunta. Esta vez aquella, ferozmente lacénica, que se hiciera _' |
lo en uno de sus delirios de culpabilidad, y que se desplaza subrepticia hag
el lector: “;QUIEN SOY YO7".

Mercedes Lopez-Barall
Universidad de Puerto Ri
Recinto de Rio Pied
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