.0UO VADIS, PUERTO RICO?
REFLEXIONES SOBRE ISLA VERDE (EL CHEVY AZUL),
DE MANUEL MARTINEZ MALDONADO

Hacia 1988 habia leido un borrador de la novela Isla verde (el Chevy Azul),
de Manuel Martinez Maldonado —cuya primera redaccién es aiin mis antigua,
de 1961— y habia sucumbido al hechizo de la nostalgia con la que el autor
evoca una candorosa adolescencia vivida en el Hato Rey de los afios cincuen-
fa. De aquel primer contacto con el texto me habia quedado grabado en la
memoria el felicisimo plaisir du texte (por usurpar la frase a Roland Barthes)
‘que me habian provocado esas pdginas magistrales en las que el autor le da voz
- movelistica, como hiciera Magali Garcia Ramis con Santurce, a aquel Floral
—I’irkprwmr:lanu ya perdido para siempre. También recordaba, pero ya con mas
cautela, que hacia el final de la obra el Chevy azul adquiria un protagonismo
singular, y se desencadenaban unos sucesos ominosos Cuyos pormenores sinies-
_ﬂlrua habia sin embargo, sepultado en la memoria. Es que “la vispera el hom-
bre” del protagonista Nando Garcia, “de cuyo Chevy no quise acordarme”, es,
le las mds sobrecogedoras de la narrativa puertorriquefia.
~ Lanovela narra los avatares de la adolescencia de Nando, un joven sensi-
ble ¢ inquieto de dieciséis afios, que estudia escuela superior en un colegio
indeterminado del direa metropolitana, que bien pudo haber sido la High de la
-: nwersldad Hay también menciones oblicuas a la rubicunda Sister Louise y
2l Padre Tomads, del Colegio del Espmtu Santo, donde Martinez Maldonado
.;f.;. 50 también estudios pnmm:ns Estamos pues ante un Bildungsroman que
explora el umbral entre la nifiez y 1a edad adulta. Juan Gelpi (Gelpi 1991: 61)
r.:xp]nradu a fondo este “texto de aprendizaje’: “'el pais o un personaje ado-
lescente — ‘carente’— atraviesan una serie de experiencias y logran un conoci-
?.:-n ito, completando asi un aprendizaje”. llustran el Bildungsroman puertorri-
queiio La vispera del hombre, de René Marqués (Marqués habrd de hacer
-"j-_ lebre la frase que toma prestada de Antonio 5. Pedreira);? El despertar de un
Hﬂ de Vicente Géigel Polanco; Felices dias, tio Sergio, de Magali Garcia
kamis y El dia que el hombre pisé la luna, de Edgardo Sanabria. A ninguno se
s oculta que el tema obsesivo de la literatura puertorriqueiia es la identidad
“' onal, por lo que todos estos precursores de Martinez Maldonado no hacen
otra cosa sino explorar una etapa liminal de encrucijada en el “desarrollo”

* La que escribe estas piginas reconoce las pistas oblicuas del autor porque también estudié en el
- Caolegio del Espiritu Santo.

* Juan Gelpi, Literatura y paternalisme en Puerto Rico, Rio Picdras, Editorial de la Universidad de
Puerto Rico, 1993; p. 81,
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historico de su pais. Vispera del hombre y a la vez de la patria: el Bildungs-
roman de Martinez Maldonado estd, pues, en buena compaiiia literaria.
Acompafiamos a Nando en el regocijado islote de su antiguo Floral Park.
Es el propio adolescente quien cuenta su historia muchos afios después de
sucedidos los hechos, con un tono suelto y confratemizador propio de la edad
que tenia al protagonizarlos. Las frases cologuiales que puntean el discurso nos
persuaden de que nos habla de verdad un chamaco de dieciséis afios: Nando
pide lentitud a su interlocutor de tumo con un “pérate, pérate”; dice que su
compafiero de clase “era un oso™; tiene un “pana fuerte”; se queda “eslembao”;
se bebe su jugo de guayaba “a culcur” y no para mientes en calificar sus pro-
blemas familiares como un “arroz con culo”. Los suefios y las ensofiaciones
(day-dreams) de Nando, siempre enmarcadas por los boleros y el cine de la
época, también entreveran el discurso y nos proveen informacién crucial en
torno a la trama.
El protagonista, sin embargo, comparte el relato con una instancia narrati-
va mis elegante y patriarcal. Este narrrador “adulto” en el que se desdok
novelista adjudica a los personajes cualquier palabra malsonante o frase e;
sivamente coloquial, sin apropidrsela jamds. También nos provee informa
que acaso al narrador adolescente le daria apuro confesar: nos da noticia d
“mente optimista y sofiadora™ (p. 44), de sus buenas notas en el colegio, d
sensibilidad y de su condicion de poeta. Aunque Nando pueda parecer ¢ _
en el fondo nos asegura que es “buena gente y simpitico™ (p. 37). Cuando esta
instancia narrativa nos pinta su retrato fisico pareceria que habla un padre of-
gulloso de su hijo: 1

Nando era un muchacho de esos que se cataloga como “mono™, Esa noche er.tai:a
el pinfculo de esa cualidad de ser alguien que lc agradaba a todos y que las mujeres
de variadas edades quisieran socorrer y amamantar. Su pelo se habia puesto pajizg ]
con el sol del verano, por la misma razén las pecas de su nariz se :nt‘anznlm:.

sonreir sus dicntes uniformes y blancos compensaban su escasa figura, como la dl:
madre. (p. 140) ]

El “patriarcalismo™ de esta instancia narrativa, contrario a las voces au
riales severas de un René Marqués y aun de Luis Rafael Sinchez en la Gi
cha del Macho Camacho, resulta tenue: nunca juzga negativamente al g
je ni lo desmiente. Resulta un aliado seguro que amplia los hechos y que
variedad al discurso narrativo,

Nando Garcia es un joven completamente normal, pese a sus altas
ciones y a su condicion de precoz adolescente “letrado”, lector de Elle
Tolstoi y Scott Fitzgerald. El Grear Gatsby de este altimo da un conte
terario” a su interés excesivo por la ropa a la moda: pertenece a una clase)

* Cito siempre por la primera edicidn de Isla verde (el Chevy azul), Madrid, Editorial Verh
¥ de aqui en adelante sélo proveeré la paginacidn,
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‘despega socialmente. Pero confraterniza con el barrio y nos informa mds acer-
ca de sus aventuras en el juego de treintiuna que de sus lecturas “adultas”.
Coincide con la instancia narrativa “patriarcal” en lo tocante a sus propios atri-
MS fisicos. Con un L‘I.E]D de narcisismo auto-burlesco muy bien conseguido,
eelebra su pmpm sonrisa, que su abuela Ele le habia ensefiado a valorar como
;u“m!:;ur arma”, ya que “paralizaba a su contrincante™ (p. 22): “Las miré y me
MI con ellas. Un poco forzado al principio, pero después con una sonrisa
ﬂam}u Garcia que botaba la bola y rompia el bate. Era una de esas de la época
Marta -no-me-quiere-y quiero-que-se-fije-en mi” (p. 160). El locuaz prota-
gonista tampoco tiene empacho en darnos cuenta de su temperamento alegre:
“esa noche fuimos a ver With a song in my heart y gozamos de lo lindo” (p. 500;
"Lﬂ primera semana de aquellas vacaciones me parecié una de las mejores de
“mi vida” (p. 53). No cabe duda de que a escasas paginas de la novela el lector
ac e.dc al encanto del personaje, uno de los més creibles de la novelistica puer-
rriqueiia de los dltimos afios. Termina toméndole carifio y, como asegura la
Instancia narrativa “adulta”, queriendo socorrerlo. Bien que habra de necesitarlo
el risueiio Nando en la tenebrosa encrucijada que pone fin a la vispera de su
ﬂ- pmbria.

- Adolescente al fin, nuestro protagonista fuma y se masturba a escondidas y
d -- vierta al amor justamente en esos afios de despegue econémico del recién
fundado Estado Libre Asociado. Su primer amor es Marta, una muchacha de
milia acomodada, quien no lo reciproca al principio. El joven vive el desper-
; ﬂE; §u pasién con el trasfondo del cine y los boleros, que tantisima impor-
ncia han demostrado tener en nuestra literatura. La inocencia que tifie el tono
arralivo de Nando, y el candor de los personajes, tan persuasivo, era tipica de
los afios 50, previos a la revolucién sexual y a la droga:

"_-, |
T

[Marta] era mi Katherin Hepburn, y con la misma arrogancia de ésta en The Phila-
delphia Story. La contemplé largo rato. La estudié, me la vivi desde la punta de 1a
cabeza hasta sus enaguas de algoddn con cintita roja en el encaje, bajé por las con-
siderables piernas hasta sus maricutanas donde relucian sus pequefios deditos como
diminutos guineitos plateados. Ella, autométicamente, se puso las manos en las rodi-
llas y se asegurd de que las enaguas no estuviesen dejando ver cualguier otra cosa que
no fueran sus piernas. Por si acaso, ajusté con sus manos la falda y las enaguas por
debajo de sus muslos. Sali comriendo y no paré hasta llegar a la parada de guagua, y
‘cuando llegué a casa escuché de una sentada todos los discos de los Panchos que tenia
- jQué linda eres...! (p. 21).

- Nando sufre igualmente sus angustias amorosas también al son del cine y
le los Panchos, que alcanzaron, como se sabe, la cima de su popularidad por
J' os afios: “Pensé que [Marta] sabia lo mucho que sufria, que sabia de mis
1es frias de duro invierno sin ella, de mis largas caminatas por el Sena con
1- a, de los rayitos de luna de senda perdida” (p. 22). Pero el protagonista,

e no en balde narra desde su vida adulta, no deja de reirse de si mismo ¢
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mvita al lector a compartir su auto-burla: “me fui a bafar y, bajo la ducha,
volvié Marta a mi mente. Canté ‘Tengo que pasar tu casa...’ completita y con
gestos como si fuera un Leo Marini cualquiera” (p. 26). Nando resuelve los
celos para con su rival Lulo, el novio de Marta, con una valentia aparatosa que
s6lo habita en su imaginacion: *yo espadeaba con Lulo y de un floretinazo le
hacia caer los pantalones™ (p. 23). Cuando al fin se hace novio de Marta, al
son, como era de esperar, de un bolero de Edmundo Disdier, el romance se I'h
mita a besos castos que encienden su voraz sexualidad juvenil. Nando confiesa
haber despertado al sexo poco antes de ennoviarse: “fue ¢l afio en que termil 16 3
la guerra, la casa de Hato Rey estaba lista para la mudanza, v en eso llegéa
Puerto Rico Libertad Lamarque, traida por la Malta Duquesa, y en mi se des-
perto el sexo” (p. 15). Pero el sexo se compadece mal con la padica EBS[.:‘I.. :
de los afios cincuenta, y el joven se convierte en un experto disimulador de su
libido en ciernes:

En los bailes hay que tener un cuidado especial. Un helding hands sin cautela o
una ereccidn sin disimulo, y para qué les voy a contar. Se entera todo el mundo en
el drea metropolitana. Y, para colmo, las chaperonas son capaces de calcolar al mi-
limetro el tamafio de la indiscrecién, no importa lo oscuro que esté” (p. 13).

Nando todo lo ve a través de su libido adolescente, sana y vigorosa. Sier
deseos por féminas de toda laya y se avergiienza de que su amor por Man
tenga sobretonos concupiscentes: “Ahora que era novio de Marta no pensab
en otra cosa que en meterle mano, lo que le provocaba un gran cargo de con
ciencia” (p. 156). Conmmovedora confesién. El erotismo incontenible de st
dieciséis afios se desborda en el discurso narrativo mismo con el que se «
cuenta de la vida de Nando. Este es otro de los grandes aciertos de la no
aqui casi pareceria que la segunda instancia narrativa pierde su elegante
ciencia para hermanarse con el protagonista como un amigo mds del
“perder un juego de treintaiuna después de haber llegado a treinta es
hacerse mal una paja, uno queda exhausto e insatisfecho... todos sabi:
un jump-shot, un set-shot o un tiro de la mano de Nando una vez que p
el perimetro de quince pies... del canasto, era certero como la muerte..
16n lanzado al aire, dibujando una gran elipse imaginaria ... y suasch, _
desvirgada, desempolvada, convulsa, enrollada sobre el arco de metal com
fuese un cinturén de castidad postcoital e incompetente™ (p. 11). No en ba
su amigo de andanzas, el rubio Heki, descendiente de vascos, conside
pesar de sus arrebatos infantiles, “si habia un germen de hombre en
Garcia” (p. 62). Con este personaje en la etapa liminal de su hombria, }
Maldonado va reescribiendo sigilosamente a Pedreira y a Marqueés, fig
presentativas del canon de la literatura puertorriquefia patriarcal.
veremos cuin hondamente los subvierte.

Uno de los logros mis importantes de la novela es precisamen
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ambientacidn de época, que no se circunscribe al mero “color local”, sino que
alcanza la mentalidad y las actitudes mismas de los personajes. El lector se
sumerge gozoso en este cerrado “insularismo”™ urbano del Hato Rey contempo-
rineo de la fundacion del Estado Libre Asociado, Aqui asoma de nuevo otro
mito fundacional de nuestra literatura moderna: la “gran familia puertorrigue-
t'-'=- que Angel Quintero Rivera ¥ Mariano Negrén-Portillo han explorado des-
de el punto de vista histérico-politico, y Juan Gelpi desde el literario. Una vez
‘mis, el autor da un giro inesperado a esta imagen conciliadora y fundacional
que tantas veces ha sido reescrita en nuestras letras. La familia de Nando
—constituida por su padre, su madre y la abuela Ele, acaso el personaje mas
';l-'y ado de la triada (siempre las abuelas: imposible no recordar a Ursula
Iguarin)— se mudan del Viejo San Juan a un Hato Rey que ain consideran
“eampo” (p. 18). Paseamos de la mano del personaje por un espacio salvado
del tiempo como en prodigioso frasco de alcohol que solo sus contemporineos
mos reconocer: la humedad trae cocuyos y acentiia el perfume de las plan-
1as y la tierra en una urbanizacion que tiene calles atin sin asfaltar. En las salas
de las casas, las luces tenues de los radios llenan la noche con fragmentos de
novelas y canciones de los programas musicales. La Milla de Oro de la zona
aria no habia apagado ain el fulgor de las estrellas. que relumbran tras el
0 edificio que ostentaba este Hato Rey silvestre. Unos nostalgicos palos de
aba —cémo encontrarlos hoy dia— lucen su verdura en predios baldios
que ain aguardaban construccién. Faltan aidn algunos afios para la llegada de
la television, y volvemos a escuchar vicariamente, reunidos en familiz como
en antaiio, capitulos radiales. Uno de ellos, “un programa musical de peticio-
ies realizadas por sirvientas y amas de casa” (p- 99). Volvemos a sentir en carne
viva los mosquitos ubicuos, de los que nos protegemos con mosquiteros y con
llas serpentinas antimosquitos que las familias encendian en los balcones
asi poder tomar el fresco nocturnal. El calor nos sofoca ¥ buscamos refu-
con Nando sentindonos en las losetas frias de la terraza y bebiendo jugo
uayaba. En aquella época carente ain del alivio del aire acondicionado se
a coger fresco paseando en carro con las ventanas muy abiertas: “Mi padre
108 llevaba a Cayey a ‘coger fresco’, como decia entusiasmado con sélo la
idea” (p. 20). Martinez Maldonado recupera incluso la arquitectura perdida del
fato Rey de aquellos afios: nos es dado volver a entrar en casas de paredes
eladas cuya sala y comedor estaban divididos por una medialuna de
jdera, orlada de patrones como de encaje, cuyos extremos descansaban sobre
0s columnas cuadradas también de madera™ (p. 56).

Aquella sencilla vida urbana tenia como aventura suprema ir al Metro o al
Paramount y Nando evoca incluso los antiguos acomodadores que lo dirigen
0n su linterna al emocionante estreno de Roman Holiday. Su abuela Ele criti-
4 ¢l cine “meaito” —habia uno muy célebre en Floral Park— pero no se pier-

£ 5US seriales, tan magistralmente evocados por Luis Rafael Sdnchez en la
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“Poética de lo soez”. Aquel Floral Park era un barrio uniformemente catélico,
con muy escasos protestantes, cuya cultura pornografica llegaba importada de
Cuba en Bohemia y Carteles y cuyo peligro mayor lo constituian los pocos:
“atémicos™ o borrachos que a veces vagaban de noche por las calles. Nando es
contemporineo del Drive Inn Cobian’s, de la estacién de tren de Martin Pefia,
de la Plaza Provision. Lee los comics de Rico Mac Pato y sabe perfectamente
lo atroz que suena la voz “de un disco de 78 revoluciones tocado en 33" (p. 75).
Cuando el padre de Heki se enferma acude al recién estrenado y “modernisi-
mo” Professional Building. Puntean el discurso adolescente de Nando suce
que llamaron poderosamente la atencidn de aquellos parroquianos de antaiio:
la coronacién de Isabel II y la operacidn transexual de Christina Jurgensen en
Suecia.

Nando evoca aquellos inocentes bailes de marquesina o de terraza con pin-
celadas certeras v con su buen humor caracteristico. Son el centro de su vid
en ciernes y como narra un adolescente el lector no puede sino seguirlo en sus
propios lérminos, que no dejan de ser deliciosos:

Contra las paredes del balcén se encontraban las sillas donde se sentaban las mucha-
chas y alguna que otra chaperona descarriada... Ninguna pareja podia bajar de la
terraza sin pasar por el comedor y la sala, alumbrados como si fuesen el Parque Sixta
Escobar... habia dos bafios que, en las fiestas de Ramonita, siempre llevaban letreros
de "jovenes” y “semoritas”. Méis claro no canta un gallo.

Aungue éramos unos treinta o cuarenta muchachos y muchachas todavia no se
habia roto el hielo. Los varones se arremolinaban frente al “bar” donde habia un bul
con jugo de uvas bautizado con vino, en el que sobresalian los déciles lomos de algin
que otro pedazo de frutas de Jata Libby's que no se habian sumergido atin en la pocidn
siniestramente adolescente.* En ¢l centro del bul flotaba, como el iceberg que hlmﬂ’
al Tilanic, un gigantesco témpano de hielo. El bar se completaba con un barril pﬂqu;.i:
no de-cerveza Corona, para los muchachos mayores, y varias cajas de Cmn&h.,:
Royal Crown Cola, Old Colony, Orange Crush y Kola Champdn... A ambos lados del
bar s¢ encontraban las grandes bandejas de sangiiiches redonditos en pancs de n:ﬁt
res... mientras un mozo, en el verdadero bar de la casa, ofrecia tragos (p. ﬁi-&ﬁ}
El baile del cha-cha-ché, lo vamos a comenzar. ... Comenzamos todos a chachachaes -,;;
expertamente y luego de varios pasos y plruetas las cuatro parejas temlma.mm ot
los cuatro hombres juntos a un lado y las cuatro muchachas al frente, y todos, --.-.
dos, cha-cha-chd™ hacia delante y hacia atrds, y hacia los lados, v palmadas con
cha-cha-chi. Pronto se unieron olras parcjas y el baile comenzé de a verd -1
(pp. 72-73)

No fue, a todas luces, una mala “vispera del hombre” para Nando Garei
quien confiesa al lector que “pens6 que recordaria los afios de su adolescen
como los mis felices dias de su vida™ (p. 153).

* Tumbién Luis Rafael Sdnchez evoca las latas Libby's con gracia nostdlgica en La guaracha del
Camacho
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Pero poco a poco los “felices dias”, que Garcia Ramis y Martinez Maldo-
-nado usurpan a la nostilgica danza de letra “becqueriana”, se tornan siniestros.
Las alusiones al despertar erético y a la vida de colegial urbano de Nando co-
_mienzan a dialogar con otras mds significativas, relativas a los acontecimien-
tos histéricos recientes de aquel Puerto Rico en visperas de la operacion “Ma-
‘nos a la obra”. Son alusiones fugaces, como si el autor no quisiera admitirmos
que estd reescribiendo la obsesion puertorriquefia por el propio ser, ineludible
nuestro canon literario y en nuestra vida colectiva. Advertimos el ambiente
despegue econdmico sin que se insista demasiado en ello: los brillantes es-
iantes de quimica que el profesor redine para un proyecto provienen de las
ses sociales mis diversas y se nos hace saber que estin destinados a forjar
el futuro del pais, ya sin distincién de clase. Hay fortunas recientes de nuevos
1icos (la familia de Marta y la de Heki) junto a pobrezas campesinas al borde
de la extincién (el padre de César era analfabeta ¥ su madre, lavandera de rio).
‘Nando se ennovia por encima de su clase econémica y admite con candor que
:asa de la familia de Marta, y mds aim la de la familia de Zulma, lo intimidan.
0 ello no es ébice para un posible enlace matrimonial futuro en este Puerto
0 de constante cambio social. Aprendemos enseguida que las clases socia-
les son relativas: Nando estd socialmente por debajo de Marta pero es un “blan-
‘quito de Hato Rey™ para el hermano de Magali, una joven con quien Nando
I:,Eﬂﬁ.‘.ﬂ antes de ennoviarse con Marta.

El protagonista también alude de paso a los lideres histéricos del momen-
10: su padre, Don Fernando, considera que no hay un hombre igual a Mufioz en
1todo el hemisferio, y piensa que ¢l afio de 1953 marcaba una nueva era de in-
‘centivos econdmicos para la isla. Pero el pensamiento politico tiene importan-
fisuras dentro de la “gran familia puertorriquefia™ Ele, su madre y abuela
de Nando, ve a Mufioz, en cambio, un traidor peor que Mussolini. La filiacion
politica tornadiza de los puertorriquefios también se delata. ya que el abogado
1 Fernando, antiguo independentista, ha pasado a ser empleado de los nor-
leamericanos.
- Los personajes observan una actitud defensiva tipicamente puertorriquena
ante la sola mencion de la revuelta nacionalista. El dato ficcional tiene base
orica: justamente asi era en aquellos afios. Se entierra toda discusién relati-
a los hechos por “poco urbana”. En una fiesta alguien apunta que Albizu
estaba loco, y la duefia de la casa desvia hibilmente la conversacién exclaman-
do “jCarajo! En mi casa no se habla de politica y nadie me va a echar a perder
mi fiesta”. Y con las mismas, se fue al piano a tocar “Ay, en mi botecito™*

e

3 El texto compleio de la cancidn “El botecito™ (E. Di Lazzaro), popularizada por Tito Guizar en la
década del cuarenta, es el siguiente:
Bajo el manto azul del claro ciclo,
al vaivén del ritmo de las olas,
va mi botecito en raudo vuelo,
ven que en €l te espern, mi dulce amaor.
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Las mujeres se pusieron a hacerle coro y a las mujeres siguieron los hom-
bres, y se acabd el cuento” (p. 42). Pareceria una escena sin importancia, que
delata la superficializacion de aquel Puerto Rico adolescente, pero conturbado,
Pero no: Martinez Maldonado ha aludido —no sé con cuénta conciencia de
ello— a un simbolo medular de la puertorriquefiidad que tiene vieja estirpe: la
isla es la nave al garete que zurca el mar sin rumbo fijo. Gelpi explora el sim-
bolo de la nave a la deniva en el Insularismo de Pedreira® y Mercedes Lipez-
Baralt en la obra de Palés Matos, donde se da el simbolo bipolar de la nave
lista a zarpar, pero anquilosada en un simbélico mar de melaza o de fango.” El
mito es antiguo: Emilio Belaval nos habla de una “barca de los suefios 'f:]liIir
dos”." y en una nave simbdlica igualmente initil el poeta romdntico Santiago
Vidarte quiso alcanzar las costas de Puerto Rico, siempre en vano. Con este
transfondo doloroso es que observaremos arrancar el Chevy azul de Nando,
“nave” igualmente erritica, igualmente desorientada. E

Digo mal: el chevrolito descapotable ni siquiera es de Nando. Se lo
Heki, de familia mds prospera. El simbolo del automdvil, extensién del simbo
lo de la casa en el espacio de la calle segin Jean Baudrillard,’ representa |
psique profunda, la identidad, y el rumbo en el que ésta se encamina. El prin
dato en torno al Chevy es ominoso: la identidad simbélica de Nando es de pr
tado. Heki le presta el Chevy, que tanto ha envidiado el protagonista, para gi

iAy! En mi botecito,

tan lindo y tan chiguito,

nos iremos a pasear, mi china,
con las olas hasta Filipinas. ..
iAy! 51 es que se pudiera,

ir lejos yo guisiera,

a una 1sla, dulce amor,

sin mis testigos que bl oy yo:
solos, cantaremos bien solitos,
Ia cancidn del botecito,

el recoerdo de moestro AMoT.

Munca me he subido a un barquito,

S6lo sé que hay grandes v chiguitos,

Pero 51 un amigo me inviiara,

al vaivén del mar asi cantara.
Salta a la vista que la cancidn, candorosa hasta la infantilizacitn, describe un viaje mcierto que
mis en la imaginacidn que en la realidad, No es, ciertamente, un viaje con rumbo fijo y
claro: el destino de “Filipinas” no es sino una quimera lejana ¢ ignota, Este incierto viape o
es pues el gue los personajes oponen como digque de contencidn a la sola mencidn de Pedro Alb
Campos y la revuelta nacionalista. Enseguida veremos 1os sobretonos simbélicos que la escena d
Juan Gelpi, op. cit.; pp; 25-26. i

T Mercedes Lopez-Baralt, El barco en la botella: la poesia de Luis Palés Matos, San Juan, dition
Plaza Mayor, 1997, C

Emilio Belaval, “La barca de los suefios fallidos”, vol. 1, San Juan, Ateneo Puertormiquedio,

? Jean Braudillard, Le systéme dans les objects. La consommation des signes, Gallimard, Paris, 195
¥ Juan Gelpi. op. cir.: pp. 165-166. i
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éste lleve a Marta a un baile al que asistirdn todos. En el transcurso de la fies-
ta, Nando, en un aparte en el que va a vomitar su primera borrachera de cerve-
za al jardin, sorprende a su padre besdndose con Meche, una vecina voluptuosa
que apodaban “la Coronela” por su marido “Coronel”, Y con ello quedan con-
firmadas sus ligubres sospechas de que su familia estd a punto de resquebra-
Jarse. Su amigo Heki atraviesa el mismo trauma de la pérdida del padre: don

Héctor, de cuyas destempladas hazafias sexuales con las sirvientas de la casa
se jacta el hijo adolescente, va a sucumbir stbitamente al cancer. Ambos pa-
dres desaparecen pues simultincamente.

Don Fernando Garcia Parra, sin embargo, nunca habia sido un padre real-
- mente presente para Nando. Guardaba una fria distancia con su hijo: “mi padre
era amable y generoso conmigo pero de una forma un poco condescendiente,
con un tono que implicaba ‘yo aqui y ti alld’™ (p. 45). Trata al hijo con propie-
dad pero “‘como si fuese el decano de estudiantes de alguna universidad o como
un orientador social” (p. 49), Cuando Nando al fin le confiesa, de adulto a
Aadulto, que estd enamorado, el padre lo besa sin preguntarle de quién se trata
¥, guardando su impenetrable discrecién, abandona inmediatamente la habita-
cidn: la puerta de la intimidad permanece cerrada siempre para el hijo.

Pero ahora este hijo, humillado hasta la infantilizacién, adquiere subita
conciencia de la pérdida final del padre adiltero v del colapso de su familia
constituida. Se comienza a venir abajo pues la simbélica “gran familia puerto-
miquefia”. Martinez Maldonado reescribe otro de los mitos fundacionales puer-
torriquedios més reiterados. Una vez mas es Juan Gelpi quien explora nuestra
obsesion con la orfandad de padre, comenzando desde Pedreira, quien admite
‘abiertamente su nostalgia de padre (Gelpi 1993: 47), pasando por los textos
“paternalistas” claves de La Vispera del hombre de Marqués, donde Pirulo
“descubre que es hijo del hacendado Don Rafa, y de Las tribulaciones de Jonds
de Rodriguez Julid, huérfano simbélico en el entierro de su “padre”, Luis
‘Mufioz Marin. Aunque en la narrativa posterior el padre ausente queda susti-
tuido por una figura mediadora, el “Tio Sergio” de Magali Garcia Ramis, un
homosexual nacionalista que confralerniza con sus sobrinos adolescentes, la
desgarradora orfandad paterna vuelve a asomar en novelas mas recientes: Como
el aire de abril, de Arturo Echavarria, hermana su orfandad metaférica con la
del texto que nos ocupa.

El Chevy azul serd pues el vehiculo —o el espacio mévil— de la desauto-
fizacion final de esa figura paterna ausente y engafiadora. La literatura puerto-
miquefia contempordnea ha puesto ruedas a la nave al garete de Pedreira y de
5. Ahi estin los carros inméviles en el simbélico estancamiento colonial
de La guaracha del Macho Camacho de Sinchez —“tapén fenomenal”—. y el
avion que se convierte en “guagua aérea” en periplo contrabandeador de es-
peranzas casi siempre fitiles entre la metropolis y la isla. Cudntos personajes
mueren bajo las ruedas de esos automdviles puertorriquefios asesinos: “El
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Nene™ hidrocéfalo de La guaracha ve terminada su vida indtil aplastado por el
Ferrari de Benny, mientras que un padre arrolla y mata a su hijo en “Mercedes
Benz 220 SL", de Rosario Ferré. Asimismo, la novia que protagoniza “De tﬂ;
lado al paraiso” muere en aparatoso accidente automovilistico, por lo que uth
serva Gelpi (1993: 166) que en la narrativa de Ferré hay una asociaci6n er re
el auto y la casa como espacios de crisis. Yo afiado: la nave y el automés '
nunca suelen ser un simbolo positivo en nuestras dolidas letras islefias. ‘hm
la mente otro vehiculo ominoso de las letras puertorriquefias mds I.'E:f.‘tﬂl]tEE F
Oldsmobile Starfire de 1976, con el que el protagonista del Sol de mediar
che, de Edgardo Rodriguez Julid, lleva a cabo sus sombrias traiciones. Era rojo.
“parecia un Ferrari y no lo era™' este viejo automévil mohoso pare:ceria
ironico homenaje al Ferrari asesino de Sinchez. Nuestra “direccién” cﬂlﬁcti
no cabe duda, siempre se presenta en crisis.

La pérdida del padre arroja al huérfano simbolico que ahora es Nando a un
violento viaje sin rumbo fijo en el Chevy azul prestado. Cabria pensar
Martinez Maldonado evoca aqui ¢l vertiginoso viaje automovilistico del ¢
bre Rabbit, Run de John Updike, si no fuera porque la novela que nos oc
fue escrita bastante antes que la de Updike. Con este viaje intempestivo s
por terminada la dimension soleada y entrafiablemente nostilgica de la novela
para descender al horror en su estado puro. Comienza a llover y Nando, en su
estado de ofuscacion, accede a recoger a dos prostitutas burlonas que lo.
vian, malgré lui, a un bar del Viejo San Juan. Nando pareceria haber p
su voluntad y se deja enredar por los sucesos que ahora transcurren 4 ¢ mara
ripida. Un personaje siniestro, apodado El Indio, con sombrero de fieltro, | bi
gutltu negro a lo Jorge Negrete y fosforo entre los dientes —el chulo del ba
rrio— lo conmina a hacer negocio en la barra y con las damas de la
Nando sigue aturdido y a manera de excusa reclama una chica mds j Joven, g
el Indio le provee inmediatamente: se trata de Lilly, una nifia timida de e i
cho afos y ojos amarillos que lo lleva a iniciarse en el amor en un edifi
la Calle del Cristo. Le explica que el Indio es su chulo, que la protege y le bus
clientes. Al entrelazar sus cuerpos, y en el momento mismo de acw
adultez sexual, el joven advierte una fotografia en el tope del tocador. -:;;--
marla en sus manos ve que es una foto del Indio, sin fésforo en la bo
lacito negro y sonrisa de Negrete, con una dedicatoria que resulta omin
Lilly con todo el amor de Papito, Nueva York, 1949 (p. 170). Al adve
escindalo genealdgico que la foto familiar delata, Nando sale en nueva h hui
el simbélico padre reencontrado es peor alin que el padre ausente. La, :
familia puertorriquefia” no es conciliadora sino patolégica. El Chevy Iu lle
ahora frente al mar del Capitolio, donde el joven se baja a tomar aire, Noi

W Edgarde Rodrigeez Julid, Sol de medianoche, Barcelona, Mondadon, 1999; p. 66.
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vierte la “pisicorre destartalada” que se le acerca. Eran el Indio con un matén
més joven, quienes propinan una paliza a Nando, arrojdndolo al barranco. Des-
de alli el “hijo” desposeido que estrena nuevo y atroz “padre™ acierta a ver entre
la lluvia la punta de los zapatos y las alas de los sombreros de sus torturadores,
“sombras siniestras al borde del risco™ (p. 173} “A la hija del Indio nadie la
deja plantd, jso maricén!” (p. 173), le grita el Indio, por toda explicacion. El
- sentido del honor se troca grotesco, y la virginidad intacta de Nando, que per-
- manece adolescente —que “adolece” cuando esperariamos que llegase a su
 adultez sexual en los brazos de Lilly— contrasta una vez mis con la vida diso-
- luta de todas las figuras paternas de la obra.
~ Pero Nando escapa con vida, no tiene el accidente automovilistico que el
lector aguarda a cada paso, y logra regresar a la casa. Un tnico dafio queda
. como reliquia de su aventura fallida: el reloj del Chevy se ha quedado detenido
en las seis. Esta hora, como las fiinebres y detenidas “cinco de la tarde” del
 “Llanto por Ignacio” de Garcia Lorca, marcan la muerte simbolica de la “gran
familia puertorriquefia”, es decir, de la nacién reconciliada ¥ con proyecto de
futuro tras la fundacién del ELA. Nando suefia entonces, con el trasfondo de
transparentes eufemnismos cinematogrificos, que ha matado a su padre. A esa
- misma hora estara muriendo Don Héctor, el padre de Heki. Al otro dia, el proxi-
- mo desplazamiento del simbélico Chevy es pues al cementerio,
A continuacién todas las familias se dispersan al norte: el huérfano Heki. a
‘buscar fortuna a Estados Unidos; Marta, a Florida y de ahi a estudiar a Bryn
Mawr; Nando, a Columbia University: y su fugitivo padre don Fernando con
‘1 Coronela a New York. La “guagua aérea” ha comenzado sy periplo infatiga-
ble y las relaciones de amistad o de sangre, antes estables, se pierden o se per-
vierten. Heki y Marta terminan casdndose, mientras que Nando nos informa de
' paso que. “libra la coca con una americana”. Hasta el sexo se norteamericaniza.
Heki termina por vender el Chevy, ya que ni Nando puede comprarlo ni €l
considera adecuado regaldrselo a un amigo.
~ Nando estudia leyes y regresa a Puerto Rico los veranos. La “recuperacion”
e la isla se reviste de los sobretonos mis perversos de toda la novela. El pro-
onista va con su familia y su nueva novia puertorriquena a un funeral fami-
en San Germdn —advirtamos la obsesién funeraria que puntea las escenas
iles del texto— y de repente advierte que el Chevrolito azul se encuentra
‘estacionado frente al restaurant de la plaza de Mayagiiez. Atisba por el cristal
¥ corrobora que es el mismo de antafio: el reloj amarillo estd ain detenido a las
seis. Una extraiia familia aborda entonces el automévil: primeramente, un hom-
Que exhibe una aparatosa cicatriz en el rostro, sobre el hueco vacio de la
ita izquierda del ojo. Un derrame le ha paralizado el lado izquierdo del cuer-
Una mujer corpulenta lo ayuda a subir al auto. Intercambia con Nando un
$olapado, fugaz reconocimiento antes de urgir a viva voz a su nifio que regre-
A al carro: la criatura de cinco afios se llamaba Nandito.
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El lector rechaza enseguida la pista engaiiosa del autor: Nandito no es hijo
del protagonista y de Lilly, ya que éste nunca la posey6. La presunta “paterni-
dad” de Nando es falaz y desiderativa: Lilly, ahora una mujer corpulenta, bau-
tiza a su hijo con el nombre del Gnico varén que la habia respetado en su vida,
con quien acaso la antigua prostituta hubiese querido concebir respetablemente
una criatura. El padre real del nifio no es otro que el Indio, aquella ﬁgum pa-
terna mutilada, esperpéntica, paralitica, herida en su rostro y en su ojo, cabe
decir, en su identidad misma. Nando habia montado el Chevy porque perdida
su padre y finalmente “recupera™ al padre en el Chevy. Pero el padre indife-
rente y desleal se ha trocado ahora en un padre deforme, literalmente “a me-
dias™ le falta el uso de la mitad de su cuerpo y un ojo. No recuerdo una desaus
torizacion y un desenmascaramiento mas dolido de la figura paterna en nuestra
literatura nacional. p

Merced a su relacién con su propio progenitor y anterior chulo prosti-
bulario, Lilly resulta ser pues hermana y madre de su hijo. La grotesca triad: l
familiar, evocadora de las dos triadas familiares que entrecruzan trigicamente
sus vidas en la Guaracha de Sidnchez, tiene visos irénicos de “Sagrada Fa ni
lia". Nando dejo “virgen” e intocada a Lilly y la tuvo que impregnar el P dre.
La “gran familia puertorriquefia” ha devenido incestuosa, anémala, infernal-
mente patoldgica. Este es el reverso grotesco de la familia Garcia, dt'. la.
Nando nos habia dicho, camino a un baile de marquesina con aquel optimisma
que lo solia caracterizar: “los Garcia era una familia que destellaba salud
bienestar. Representaban... el suefio de un fotdgrafo de pueblo pnquﬂi'iﬂ"’ “ﬁ'-
149). El sueiio se ha trocado en pesadilla, el bienestar en enfermedad. El le
no puede evitar recordar las teorias, tan en boga, de Susan Sontag: s6lo qu
celebre lllness as Metaphor (1977) es también muy posterior a nuestra

Martinez Maldonado da pues un giro inesperado a la “guerra civil bi
ca” que Gelpi advierte en el Insularismo de Pedreira y en la Guaracha de
Sanchez'' (Gelpi 1993: 29). Ya el lector habia podido advertir inuendos inces
tuosos en otros pasajes de la novela que nos ocupa: Heki y su padre com
tian "novias™; Heki y Nando, amigos fraternales, terminan compartie
Marta; Nando y Heki desean a la Coronela, amante de Don Fernando, _:
Coronela coquetea a su vez con el joven Nando. Marta, la novia ju “.-liu
adolescente, y la Coronela, amante de su padre y madrastra prospectiva, se c¢
funden sibitamente en un suefio erético de Nando. La Coronela Meche ta
bién queda asociada con Lilly, ya que ambas comparten el color de los.
primera liene ojos de gato castafio claros y la segunda ojos amarillos.
son figuras nefastas y peligrosas en la novela. Recordemos que el color d ;
ojos es distintivo de identidad solapada y de tendencias incestuosas en la ng 10V

.~;
=

L Gelpi, op. cit.; p, 29
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listica puertorriqueia: el tio Sergio de Garcia Ramis comparte el color “verde
Solis” de sus ojos con sus sobrinos favoritos, de lo que se jacta su sobrina Lidia,
que lo desea sexualmente; mientras que Pirulo, protagonista de La vispera del
‘hombre de Marqués, descubre que los ojos grises del espejo le eran harto fami-
liares: eran los de su padre Don Rafa (Gelpi 1993: 86). Huérfano simbélico,
- Nando busca en vano a su padre falaz y a la vez €l mismo es padre falso de
- Nandito. Paternidad y filiacién aproblemadas pues por partida doble. Hay mas:
‘acaso Nando nunca consuma su relacién sexual con Lilly porque intuye que
“ambos son “hijos” simbélicos del Indio ¥, por lo tanto, “hermanos™ incestuosos.
Aunque Garcia Marquez ha hecho célebre la “cola de cerdo™ de la saga
familiar de los Buendia, pocos escritores puertorriquefios han osado servirse de
? metifora colectiva del incesto. Cabe mencionar aqui a Gustavo Agrait y a
‘Edgardo Sanabria, pero, por su redaccién pionera de 1961, es fuerza admitir
Que Martinez Maldonado se adelanta a todos.
- Esta “gran familia” puertorriquefia incestuosa que protagoniza la tltima
vifieta de la obra, duefia otrora de una pisicorre destartalada, ha pasado a po-
w-.: el lujoso Chevy que nunca fuera de Nando. Puerto Rico ha “progresado”
economicamente, pero la operacién modernizadora “manos a la obra™ se
‘visualiza como siniestra. Recordemos el reloj inmévil que es la sefia distintiva
del Chevy. El ojo initil de su esfera detenida no puede dejar de asociarse al
0jo también mutilado del ciclope anormal que es la figura paterna del Indio. El
padre a medias estd dividido en dos, como la esfera del reloj marcando las seis
en punto. Puerto Rico esta dividido y estancado; la nave al garete no puede
‘avanzar por el tiempo con la brijula ciega de este reloj inoperante y queda
enclavada en el fango —ahora, fango moral. El automévil transetinte no asesi-
~viandantes a su paso, como en las novelas canénicas anteriores, pero resulta
méds letal: constituye el simbolo atroz de la orfandad y de la muerte de una
'.::-..1 1 entera.
~ Martinez Maldonado le enmienda pues la plana a la Vispera del hombre de
Marqués de manera violenta. El desarrollo de Nando, el adolescente que estu-
dia exitosamente en el Norte, pareceria haber sido sélo aparencial. Advirtamos
que ¢l personaje que remata la Bildungsroman no es ya Nando sino Nandito.
La infantilizacion del puertorriquefio, tratado como nifio (con todo y sus perio-
dos de lactancia y de gateo) y como enfermo desde tiempos de La charca de
Zeno Gandia y del Insularismo de Pedreira, asoma de nuevo su temible cabe-
2i. El reloj del Chevy detenido no permite que el tiempo transcurra, y la “vis-
pera del hombre™ no sélo se estanca sino que deviene retroceso final hacia la
infancia. Nando decrece en vez de crecer. Se convierte en nifio, y en nifio en-
fermo, producto del incesto. Pedreira fue, no cabe duda, un gran profeta de
lgstras obsesiones nacionales. Nando emparenta pues, de manera sOrpresiva,
gon el “Nene™ hidrocéfalo de Sénchez, con los nifios raquiticos de Zeno Gandia
¢ incluso con el hidrocéfalo nonnato de las crénicas noventayochistas de mi
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bisabuelo Esteban Lopez Giménez."? El nifio anormal, ¢'est moi, podria decir
nuestro protagonista, aquel bailador despreocupado y alegre del cha-cha-chd de
moda. Bien mirado, Nandito podria tener cola de cerdo o padecer hidrocefs lia,
literal o simbdlica. Representa macabramente la nueva generacién “lelral.'la* a
la que Pedreira aspiraba entregar el futuro de la patria.

Martinez Maldonado ha reescrito con inusitada originalidad y valentia a los
clisicos puertorriquefios que lo han precedido. Su novela deja un sabor a;
dulce en el lector. No nos podemos sustraer ni del regocijo de la adolesc
nostilgica de Nando en Floral Park ni del espanto final que subyace su pe
liar “desarrollo” adolescente a ['envers, detenido en la méds desconsolada de
orfandades. La obra queda dividida en dos, como la esfera del reloj congel
en las seis. Al titulo de la novela, Isla verde, con su color de esperanza y
cura incitante (aungue también de “inmadurez”), subyace el ominoso p
sis del “Chevy azul™."? 3

De otra parte, cabe también una posible asociacion libre entre el verdor
primigenio de un Puerto Rico ain intocado por el desarrollo industrial,
automovil azul —es decir, el progreso mecanizado— que pareceria no
sido tan benéfico para Puerto Rico a fin de cuentas. Felicidad aparente ¥ mig
do subyacente. Puerto Rico es conflicto, amoroso apego patrio e identidad en
ferma en dltima instancia. Asi somos justamente. Martinez Maldonado

crito una novela que nos hard reir y a la vez pensar sobrecogidos la patr
durante mucho tiempo.

Luce Lopez-Bar
Universidad de Puerto Rig
Recinto de Rio Pied

"# Cf. Esteban Lopez Jiménez, Cronica del 98. El restimonio de un médico puertorrig eii, Ll
Mercedes Lopez-Baralt, eds., Madrid, Libertarias, 1998, También Garcia Minquez y aiin ¢
Giinther Grass han explorado la nifiez simbélica en los Cien afios de soledad y en EI T
hojalata; cf. L. Loper-Baralt, “Notas sobre el rescate artistico de la nifiez en Cien afos de
Garcia Mérquez ¥ El tambor de hojalata de Giinther Grass®, Sin Nombre TV {1971

Un lector contemporines podria interpretar estos colores como simbolos politicos —el
Partide Independentista Puertorriquedio, el azul del Partido Nuevo Progresista. Pero como | '
inicial de la novela es tan anterior, y como el Chevy azul tenfa ese mismo color en la realid

en la cual el novelista se basa parcialmente para su ficcionalizacidn novelfstica, he pnﬁ:ﬂh
en cstas equivalencias cromdticas superficiales. §

i1
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