DOS POSESAS (ESCRITURA E HISTORIA)
EN LAS OBRAS DE EDGARDO RODRIGUEZ JULIA

Las novelas de Edgardo Rodriguez Julid La renuncia del héroe Baltasar
(1974), La noche oscura del Nifio Avilés (1984), El camino de Yyaloide (1994),
Sol de medianoche (1995) y Cartagena (1997) son un recorrido por el proceso
‘de fuerzas contradictorias que convergen en la dindmica de la personalidad
ﬂm‘tmnquena Todas ellas son parte de un proyecto global que se propone
“abarcar la trayectoria de la cultura puertorriquedia dentro de la cultura general
ialus siglos XVIIIL, XIX y XX. Rodriguez Julid asume la geografia del Caribe
€Omo centro para explicar la consolidacidn de fuerzas histéricas. Esta realidad
guarda en sus imdgenes diarias el encuentro violento de la civilizacién euro-
‘pea con la indigena. Luego, la experiencia de la esclavitud africana viene a
gmmutme en otro elemento intrinseco y vital de las formas actuales de esta
‘cultura caribefia nacida de la violencia. Con todo ello se persigue revelar, a
través de la naturaleza humana, la violencia primera; el origen de la conscien-
a del caribefio en las contiendas por apropiarse el derecho a ser.

La identidad puertorriquefia es un texto que acumula muchas de esas imé-
genes, quizds por ser la mejor expresién actual donde el asentamiento del mito
del poder colonial aparece en su cardcter mas naturalizado. El Caribe es la
e enca que ha absorbido las mds variadas formas de agitacién humana. Por tal
razon, estas novelas, especialmente las tres primeras,tienen una densidad cul-
_Ii muy barroca, espesa; con miiltiples temas, intertextualidades, diversos
:'-u de géneros, poetas, libros, estilos literarios, de corrientes diversas en
una dindmica parodica que descubre las voces ocultas por el poder y la latente
bﬂdia de los discursos contra éste. Hasta ahora no existia en Puerto Rico una
a que fuera desde la macrohistoria hasta la infrahistoria con tanta intencién
/ consciencia de abarcar la totalidad, centrindose en lo cultural caribeiio y
a-n jando por la cultura europea para imaginar la puertorriquefia. El movil que
la alienta queda enunciado por el conferenciante en el momento mismo de la
narracion, desde su primera novela La renuncia del héroe Baltasar, al seialar
e éste “es una de las figuras entre la gran historia y la intrahistoria, entre la
uivoca region del mito y la leyenda” que “r&qui-:re la magia de la investi-
acion, pero también la magia del ensuefio™.

Este proposito lo convierte en el escritor puertorriquefio que ha abarcado
mds discursos, entrecruzando los histéricos, los literarios y las miltiples orali-
ides de los diversos componentes sociales. Sus novelas representan un extenso

™ 7
A Edgardo Rodriguez Julif, La renuncia del héroe Baltasar, Puerto Rico, Editorial Cultwral, 1986;
p B
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cuerpo de acumulacién donde se enfrentan el discurso renacentista, el realista,
el naturalista, el surrealista, el realismo magico y las diglosias orales de los
diversos estratos de la cultura puertorriquena. Sefiala Benitez Rojo, refiriéndo-
se a La noche oscura del Nifio Avilés (1984), que “es una suma totalizadora
del neobarroco (Lezama, Sarduy, Arenas, Garcia Marquez, Carpentier, Sin-
chez, Guillén, Ortiz, todos revueltos con desmesurados negros y negras, arcais-
mos, neologismos, anacronismos, con el Bosco, (etc.). visiones del exceso, la
superconstruccion superbarroca de la libido™.?

En este aspecto se recorre la lengua popular del lumpen y del obrero, de la
clase alta y también la que se produce en el sector intelectual frivolo compuesto
por estudiantes y literatos. Rubén Rios Avila sefiala que “es uno de los narra-
dores caribefios recientes mas prolificos y ambiciosos... que sin duda linda por
un lado con la vasta diversidad de discursos de un Alejandro Tapia o con la
periférica mirada diagnostica de un Manuel Zeno Gandia en sus Crﬁnf{:ﬂs-ﬁ
un mundo enfermo”.” Su escritura se dirige hacia el conocimiento de la hist
ria a través de las imidgenes que de ésta se han ocupado en la hslnnagraﬂa, a
literatura, la pintura, la fotografia, las gentes, los eventos masivos, los he
cotidianos, los deportes, etc., para conformar una narratividad a través de la
“magia del ensuefio” con una poderosa imaginacién que somete los dis
a una de las criticas mas consecuentes en Puerto Rico. Nada escapa a la eré
ca testimonial ni a la teatralizacién de Rodriguez Julid y, referente al siglo ]
literario puertorriqueno, posiblemente sea uno de los mejores asimiladores
esa tradicion que ha logrado escuchar la voz del pueblo infiriéndole una gran
capacidad de contradiscurso liberador de forma muy novedosa y efectiva,

Desde la perspectiva de nuestra realidad americana, es imprescindible con-
siderar la incorporacién de las voces indigena, africana y mestiza como una
traduccion del poder de la cultura europea o como una cita dentro del esqu
predispuesto por la misma. En las cartas, las cronicas, las verdaderas histor
de la conquista, las historias geogrificas, civiles y naturales de los prime
siglos la vision de la escritura es unilateral. Esta condicién modelard una ¥
si6n previa a la experiencia, pero opuesta a la realidad de las naciones col
quistadas. Su trayectoria se verifica en una amplia semiosis discursiva i
cultura general que va desde el mundo de la imaginacién artistica ha
taxonomico de las ciencias naturales y las lecturas antropolégicas. Por lo
to, en una sociedad dividida en clases, estas redes comunicativas se dan dent
de unas relaciones de lucha de los discursos y reflejan la dindmica de dom
nio-subordinacién. A pesar de esto, esa apropiacién verbal europea no puede

4 Antonio Benitez Rojo, La isla gue se repite (El Caribe v la perspectiva posmoderna), Edic

Norte, Hanover, NH, LL.5.A., 1989; p, 286,
1 Rubén Rios Avila, “La invencidn de un autor: la escritura y poder”, en Las tribulaciones de

Compilado por J. Duchesne Winter, San Juan, PR, Instituto de Cultura Puertorriquena, 1
33-36.
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controlar, y lo que habia sido formulado con intencién de fijar, someter, asi-
milar y explotar, es el germen que desde su silencio emite cierta inconformi-
dad. De acuerdo a Michel de Certeau “la cita... conserva el peligro de algo
ux.tmm:- que altera al poder traductor o comentador; es para el discurso la ame-
naza y la expectacion de un lapsus. La alteridad dominada (poseida) por el
discurso guarda, latente, el poder de convertirse en una aparicién fantistica,
mis aiin, en un posesor”.*

Desde el lenguaje de la antropologia hasta el literario se encuentran fuer-
zas con diversas direcciones ideol6gicas que pugnan por el dominio y, a medi-
da que cambian las condiciones materiales, los discursos van evolucionando
&n su proceso mimético. Esto no es un proceso mecinico de reflejo, sino que
en la literatura, tanto como en la historiografia, el poder mimético rebasa la
mera copia de la realidad y ofrece otra, problematizando la real. A través de la

de Rodriguez Julid la literatura puertorriquefia ha hecho emerger la voz
}g;amada en la cultura escrita. La carnavalizacién ilimitada de su obra hace que
la oralidad recupere los procesos histéricos en la formacién de la personalidad
orriquefia en sus contradicciones miiltiples dentro de una cumpﬂsmlﬁﬂ
htltura] caribeifia, surgida del choque de América con Europa bajo los signos
de la violencia.
Para regresar al principio, en La renuncia del héroe Baltasar verificamos
esi a preocupacion por las formas de organizacién discursivas de la cultura
F' el mquena En la fibula de la narracién hay una voz perteneciente a un
historiador que organiza todo el discurso. Los hechos dieciochescos de la
Bvidad de la novela son traidos al presente por el historiador-organiza-
‘dor-narrador a través de miltiples crénicas, cartas, testimonios, escritos and-
nimos, comunicados; poesia, drama, pintura, etc. Los testimonios vertidos so-
re los eventos de los protagonistas se contradicen con respecto a la historia
: 2 los hechos en torno a Baltasar Montafiez. Es decir, el historiador hace ha-
a la historia, la somete a interrogatorio y la dirige por un camino que ter-
a por declarar loco al objeto de su historia (a Baltasar Montafiez). De tal
forma, la locucion del rebelde es insertada en el saber del historiador y éste le
da un sentido particular. La historia tradicional proyecta esta tendencia al en-
tarse a la otredad como si ésta fuera una “posesa™, una alucinada e indes-
able figura a quien hay que acercdrsele con un cédigo que le permita al
poder situarla en la inteligibilidad de su orden. En este sentido, al organizirsele
tra}rectnria en la novela, el artifice de los eventos alrededor de Baltasar —el
spo Don José Larra de Villaespesa— (que son los eventos analizados por la
del historiador), articula un plan para mantener el poder mediante el con-
trol de los mismos eventos: trama el matrimonio del mulato Baltasar con Jose-
_:;#L. a Prats (blanca), hija del Secretario de Gobierno; también mitologiza al

4 Michel de Certean, La escritura de la historia, Traduccion: Carlos Lipez. México, Universidad
Iberoamericana, 1985; p. 268.
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mulato presentindolo como un amparado de Dios. Estamos ante dos construc-
ciones dentro de la misma narracion: la que teje Larra en el siglo XVIII con-
trolando los eventos y la de la lectura posterior de esos mismos eventos orga-
nizada ésta por el historiador-narrador- conferenciante en el tiempo real de la
ponencia. Segin las opiniones de éste, el Obispo Larra pretendia “realizar lo
que hoy llamariamos una politica reformista”.’ No hubo en Puerto Rico rebe-
liones esclavas como la de Haiti, pais que representa la primera repiblica ne-
gra que instaura un estado propio —extrafieza que el poder colonial jamis se
perdonard— sin embargo, hubo resistencia esclava.® Esta se tradujo en la re-
beldia de los obreros desde principios del siglo XIX, pero no logré fundar un
estado propio. Esa politica reformista, que en la historia de la novela practicé
el Obispo Larra, fue la misma estrategia del populismo con el descontento
social de las primeras cuatro décadas del siglo XX y que venia ideol6gicamente
fundamentada desde el siglo XIX como corolario del autonomismo. De m an
ra que, de la mteligibilidad narrativa de la novela, se proyecta la critica a esa
forma de control del poder que anul6 la creacién de un Estado propio en Puer-
to Rico. 1
Un detalle muy importante que emerge al analizar la estructura de la no-
vela, basada en innumerables testimonios superpuestos y entrelazados, es
critica realizada a la historiografia tradicional puertorriquefia. La renuncia
héroe Baltasar asume una postura critica que mina la credibilidad en el d
curso historiografico novocentista, cuya ideologia permeé la imagen pu
miquefia en la literatura y en el ensayo socioldgico por mis de seis déca
Por consiguiente, la novela tiene un enfoque que reorganiza la historios if
ofrece una inteligibilidad que transgrede los limites del poder. Se desp
de la estructura de La renuncia..., en la forma de organizar el discurso,
historia de los hechos y su narracién son dos entidades que pueden di
se, sin que tengan necesariamente que corresponderse. Una estructuracion
quiera del discurso las puede hacer extraiias entre si y surge la interrogant
si la historiografia es la verdad y no sélo un significante que deja lejos su ¢
po original y adquiere otras mdscaras. Se pone en duda asi la efectividad ¢
un discurso mimado por el poder, que posee en la historiografia una
mis eficaces argucias al irlo institucionalizando como una enunciacién
fica de la que adquiere su prestigio. La historiografia ha funcionado de |
ma forma que estas crénicas: “Y en esta novisima crénica la mentira e
—que por voluntad divina es el tinico remedio a tan gravisimo trance—
vale a la verdad, porque es ella la (inica que puede mantener un estado 1 P

1

ER.L, op. cit; p- 12.

Benjamin Mistal Moret, Esclavos prafugos y cimarrones: Puerto Rico, 17701870,
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1984 '

T ERJL, op. cit; p. 14
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Independientemente de lo falso o verdadero del discurso, percibimos la
Jinvencién del poder y cémo la estructuracién verbal guarda dentro de si una
posibilidad de concretarse, de convertirse en realidad si esa imagen —que por
un momento pertenece estrictamente al dmbito del discurso— encuentra su
‘congruencia en los intereses de una clase con una condicién material (politica,
Fmﬂmma cultural) especifica. Esta serd una situacién éptima para que la
\imagen penetre en la realidad concreta y, a su vez, genere mids realidad. Que
‘sea una mistificacion de lo real, no viene al caso. Lo objetivo es que funciona
para los propdsitos del poder y que asume la dialéctica que se da entre lo real
P?1#;:5 discursos que genera. Es importante, ademds, sefialar que ésta es una de
las formas para comprobar que los discursos no son meras superestructuras,
' 8ino que guardan una relacién dindmica con la historia, con la accién concreta

del hnmhre Sin discursos, no podriamos hacer inteligible otra versién de la
' » aunque en tal proceso haya una manipulacién. Lo cierto es que fun-
‘cionan y con tales percepciones, el poder condiciona y hace la historia a su
nnagm y semejanza. En ellas se esconde el poder, pero no sélo reside en ellas.
e proceso de una estructura inventada que se desplaza de su puro ejercicio
ntu:arm imaginativo hacia la realidad y que transforma las relaciones so-
ales, se verifica en La renuncia del héroe Baltasar. El Obispo Larra le habia
]m al Secretario de Gobierno Prats (padre de la desposada) que la boda con
asar era una trama falsa para lograr la paz y evitar que los negros destru-
yeran el poder espaiiol. Que dicho desposorio no tendria valor sacramental
alguno, aunque se celebraria con todos los gestos litdrgicos para hacerlo vero-
nil. Luego de la representacion y terminada la carnavalesca fiesta, el rebel-
seria encarcelado. Los sucesos no siguieron ese curso, pues Baltasar, secues-
o a la novia y se fue a celebrar con sus rebeldes, segun dicta otro cronista.
:g- firma éste que asi le ganaba al Obispo la primera partida en el juego del
‘poder, De acuerdo al narrador conferenciante actual, el cronista testigo de esos
‘Sucesos se equivocaba, pues obviamente era imposible que el Obispo encarce-
lara a Baltasar, ya que significaria desaprovechar la coyuntura para realizar la
paz entre las razas. Ademds, el Obispo le habia impartido a todos los demds
colaboradores la misma creencia del encarcelamiento del caudillo inmediata-
mente después de la ceremonia. Con esta acci6n alejaria cualquier vestigio de
culpa en la humillacién de la muchacha por parte de Baltasar.
En este contexto podemos entender mejor la proyeccién de la critica que
giere la novela a través de las triquifivelas retoricas con que se articulan los
ttos. Todo el resto de la burocracia en el poder terminaria creyendo la fibu-
mventﬂda por el Obispo, aunque entendieran que mentia; pero esa mentira
ada en la escrilura era més necesaria que la verdad para conservar sus
eses. Gracias a la mentira contenida en la imagen de la letra no colapsaria
::Ias.-:. razdn poderosa para que aceptaran lo predispuesto en la escritura.
e nuevo el amor y el interés se van al campo, pero todos “descaron creer (y
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por ello al fin creyeron) que todo el poder caeria sobre el idélatra y sacrilego
negrito™.* Prefirieron contentar su consciencia creyendo la mentira, para adap-
tar a la realidad su subsistencia politica. La revuelta es predicha —;jen un poe-
ma!— por el escritor Alejandro Julid Marin, o mejor dicho, por otro discurso
que reafirma la posibilidad real de una rebelion y que instaura mas la eficacia
de la mentira del Obispo Larra. Més adelante en la historia aparecen otros dos
anonimos que fustigan la tramoya politica del Obispo e incitan a rebelarse
contra él. Segiin el narrador conferenciante, fueron escritos por el mismo Balta-
sar para “incendiar la indignacidn de los blancos™.® Volveremos a referirnos a
los anonimos mds adelante. Antes sefialemos que estamos ante la presencia de
la escritura forjando la historia. La palabra se va transformando a medida que
el mundo capitalista cosifica su objeto. En esa direccidn el lenguaje rehgmmr
se va desplazando a las exigencias de una nueva organizacién civil —la ciu-
dad y su politica— para responder a la emergencia del dominio politico, cul-
tural, econOmico capitalista que se desarrollaba en Europa. La palabra es es-
cogida con una pertinencia productiva, medida, pesada en sus cunsacuanttﬁ,
como por ejemplo, una carta que el Obispo le envia a Baltasar. Es la escritura
creando las condiciones para lograr el orden del estado propicio y ejercer el
poder absoluto, que es el mévil de todas las cartas y cronicas de los protag
nistas: “La version final ostenta algunos cambios que traslucen significat
vacilaciones del prelado. Esta version final elimina todas aquellas frases
el Obispo entendia sujetas a mala interpretacién. El prudente Dhmp@
mostraba extremadamente cauteloso™ ' Tal versién elimind las palabras
CONNOLaran racismo o que presentaran una degradada imagen de capataz en
tasar. De la misma forma actian los anénimos al imaginar y fundar las co
ciones que precipitardn los hechos finales. La importancia de ello es qus
establece la relacion que existe entre el lenguaje y el poder. El anénimo rebel
de se apodera del lenguaje del otro poder con el propésito de subvertirlo. U
andnimo dice:

La rosa de flor nifia Josefina. aturdida por la misica frenética de esta impﬂdiﬂ-rjg
salvaje raza de carbon, vaga por las calles junto a su criminal esposo... Y al ]adn
las harto virginales y blancas margaritas de sus manos, retumban las negras pezui
sobre los tensos cueros de los tambores... No hay rincdn, plazoleta o zagudn don le
no se encuentren los simios echados por la embriaguez que ha posibilitado, gracias
a luciferinas torpezas del Obispo Larra, el mal gobierno de esta huena plaza."

Este anénimo, conocido como “Noticia del arrastre™, surge en un momé
to en que la politica de Larra se debilita, porque el matrimonio entre Josef

& Ibid; p, 2B
* Ibid: p. 7.
W Ihid: p. BR.
1L bid., pp. 34-35.
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¥ Baltasar ha causado una ola de indignacién entre los blancos. Al no firmarse
: a “Noticia”, pero al redactarse con todos los lugares comunes racistas en con-
tra de los partidarios del caudillo Montafiez y contra Larra mismo, tal docu-
mento asume la identidad de los blancos: expresa su ideologia y su lenguaje.
Esto resulta en el encarcelamiento por sedicién del padre de Josefina y de sus
colaboradores inmediatos. El efecto de los anénimos siembra la desconfianza
> los burécratas, lo que complace la estrategia de Baltasar. Tales hechos
del lenguaje se pueden discutir desde dos puntos. El primero seria que de acuer-
do al conferenciante académico, el anénimo pertenecia a Baltasar. Este punto
§ interesa, porque es una prucba de cémo el discurso del poder va contra si
mismo, Sus propias imdgenes (“raza de carbén”, de “negras pezufias”, como
“simios” borrachos por “las vejigas de Satands™) invierten la relacién del dis-
curso al éste contribuir a precipitar unos hechos que provocarian la destruc-
n del poder pretendida por Baltasar. En este sentido el dominado, el “salva-
s 5¢ apodera del discurso dominante y lo acoge con toda una transgresion
radora. El segundo punto no es menos importante. Ese discurso transfor-
en arma del colonizado por el colonizado mismo en el siglo XVIII vuel-
a ser intervenido por el saber actual: el del conferenciante académico que
ganiza en la contemporaneidad aquellos hechos dieciochescos. En el momen-
actual de la novela —el conferenciante—, quien tiene que pertenecer a la
Generacion del 30 por su temitica ontolégica puertorriqueiia (detalle a discu-
s¢ mis adelante), hace un andlisis estilistico de “Noticia del arrastre” ¢ iden-
i un giro recurrente en otras cartas de Baltasar. Esto equivale a su firma.
relacion entre el poder y el lenguaje se verifica en otra direccién en La
e oscura del Nifio Avilés. En ésta, la lengua de Obatal es dominada por la
on del lenguaje europeo. Son varias las ocasiones en que el cronista es-
| se refiere a la forma en que el africano “dafia” la lengua castellana. La
| ite cita reitera ese control en la emisién del sentido cuando la alteridad
n Dﬂ]pl'ﬂtldid&:

Avivé la lucidez casi adormilada de Obatal con punzantes cnigmas y seniencias,
. parando la oreja para descifrar las palabras del caudillo, que éstas apenas se enten-
dian, y no por sutiles, sino por saltar al aire revestidas de sonidos africanos, jtriste
~ destino el de esta raza que debe gritar su libertad con el bozal puesto, lengua del amo
ajena en demasia! Advierto por cllo al lector que las palabras de Obatal aquf escritas
tiepen la veracidad de la traduccitn, en cste caso doblemente infiel, pues tarea mas
* imposible que dificil resulta traducir, a la lengua de Castilla, esta mescolanza con la
- fue el africano suefia apenas lograr la basiedad del decir criollo.!?

Esta cronica del Renegado, desertor criollo, tiene el punto de vista del
guropeo, quien le adjudica una incapacidad lingiiistica al africano. Por esa ra-
20n su escritura habla por la alteridad “para decir de ese ignorante lo que no

Iu.'lF..L. La noche oscura... p. 103

305



Revista de Estudios Hispanicos, TU.P.R. Vol. XXVII, Nom. 2, 2000

sabe de si mismo™.” No es casual que el narrador-conferenciante-historiador
recurra a una estrategia mas modernizada (lingiiistica) para intervenir el dis-
curso de Baltasar. A la misma vez esto ejemplifica lo elusivo de esa escritura
irreverente que se posesiona de las imagenes del poder y las disloca: ]

El estilo es el de Baltasar: ampuloso, retdrico, resultado de una asimilacién cultural
precipitada. Recordemos que Baltasar fue el hombre de escasas letras antes de casarse
con Dofia Josefina. Su gran inlehgencia —quizds genial— le posibilitd adquinr, en
pocos afios, una gran cultura; pero esta herencia, exenta del lento crisol de los afios,
resultd ser patética caricatura. Baltasar exageraba el estilo hiperbdlico de la inteles-
tualidad espaiola del siglo XVIIL. Aquel estilo dieciochesco que Heltfeld llamé “ere-
pisculo barroco”, se convierte, bajo su insegura pluma, en una exageracion de lo ya
desmesurado... Ya s¢ prefigura aqui el estilo histérico de su “Crdmica de la nmg
ingeniosa concepeién de una arquitectura malitar del paisaje”.'

Al final de la novela esos histéricos posesos y “posesas’, es decir,
monios rebeldes al orden politico y al estilo verbal, se apoderarin de las im:
genes del poder. El Obispo Trespalacios resucita entonces el antiguo sab
lengua del imperio, las estructuras antiguas de dominio ante los “bdrbas
africanos. Segin el cronista del Obispo, la lengua castellana “sufre” habl
por los africanos. Lo escatolégico la define en La noche oscura del Nifio Avil

Bien cerca escuché las oraciones de Don José en latin del bueno, que a estos demo:
nios hay que bajarles con lengua tan antigua y solemne, pues si se usa el castel
vulgaris siguen con sus bachatas y jodiendas, ¥ hasta de burla expelen més ruidosos,
va que no apestosisimos follones,!®

El recurrir al latin es semejante a la retérica de aquellos “picos de @
abogados y poetas que alienaban al pueblo en las primeras décadas de
siglo, aspecto que hemos tratado en otra investigacion. Los ejemplos ¢
novelas recuerdan lo que dice Federico Campbell: “ciertamente el
gendra realidad, manipulindola y sistematizdndola, pero también produce
tasias: la ficcidén, la inventiva, la mentira del poder™.'® 1

Ahora bien, no por ser inventada y ficticia deja de lograr su efecto
guez Julid sostiene una aguda critica contra la construccidn historio,
ha sido vista como historia y literatura a la misma vez. La novela ad
una sugerente ambigiiedad que auto-referencialmente asume las identidat
discurso historiogrifico y literario en la unicidad de su corpus (la
deconstruye el mecanismo generador de ideologia en dichos discu
palabras del escritor, relacionadas a la novela La renuncia del héroe Bal

13 M. de Certeau, op, cit; p. 267.

ER.])., La renuncia..; pp. 18-19.

% EBE.R.J. La noche oscurg...; p. 264,

16 Federico Campbell, La invencidn del poder, México, Aguilar, 1994; p, 141,
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son pertinentes por declarar explicitamente el cardcter de invencién de la
historiografia del siglo XVIII:

Decidi inventarme un siglo XVIII que fuera como una pesadilla de la historia puer-
lomriquefia. Las pesadillas también hablan de la realidad. Cada alucinacién nocturna
&5 la clave para entéender miedos ocultos. Quien Ia lea superficialmente pensard que
‘estoy hablando de Haiti. Vuelva a leerla como se lee una pesadilla, adivinando el
anverso del embuste. ; Qué ha sido mds teal a la larga?, la visidén cronistica de Ledrd
donde negros y blancos criollos viven armoniosamente, o la mfa, donde una pertur-

badora inquietud prevalece ain hoy en el casorio de csa nifia Josefina con el renegado
‘Baltazar (sic),1”

" La estructuracién de los documentos, tanto como el lenguaje mismo del
‘historiador-narrador en la novela, contintian con las estrategias manipuladoras.
discurso es semejante a éste del secretario del Obispo Larra de la forma en
s¢ anulard la rebelidn para restaurar “‘al mds firme plinto la hegemonia del
tiano sobre el hereje”.'® Este es el tipo de discurso con que se sitda el eu-
0 ante la otredad, cuya forma disfraza su real explotacion con una imagen
onera. Lo relevante de la cita es la relacién de poder que se eslablece en-
| otro y el europeo, entre el salvaje y la civilizada monarquia, entre la
herejia y el cristianismo. Todas son formas del lenguaje que absolutizan una
diferencia. Segin dice Michel de Certeau, los occidentales tienen la “ventaja”,
¥ la acreditan como uno de los “dones singulares que los hombres de por aci
han recibido de Dios: su poder cultural estd refrendado por el Absoluto, y esto
10 es solamente un hecho, sino un derecho, el efecto de una eleccidn, una he-
fencia divina”.'

A nuestro juicio, la institucionalizacién académica de los discursos (del
poder) se somete a cierta ironia en la mencién de “la docta casa”, de las “ha-

e

agadoras peticiones” del intelectual que dicta la ponencia. Su Semejanza con
el (otro) discurso del Obispo Larra —la mas importante— estriba en que, cu-
mente, el historiador llega a las mismas conclusiones que la del discurso

siglo XVIIL, siendo éste su objeto de estudio. (Como es posible que un
discurso que proclame pertenecer a la “ciencia de la investigacion™ llegue a
las mismas conclusiones que uno ideolégico del cual precisamente se ocupa?
imero ha dicho de Baltasar Montafiez que es un “mufieco”, “héroe de muy

mal simulacro” en quien el “populacho™ puso sus esperanzas de libertad. En
fin, para éste, Baltasar es un traidor que “mantiene firme las bridas del desbo-
¢ddo caballo de su raza”.™ El narrador-historiador lo condena también desde

el inicio de su conferencia tergiversando, como veremos oportunamente, las

Asela Rodriguez de Laguna, fmdgenes e identidades, Rio Picdras, Ediciones Huracdn, 1985; p. 131

5:?5 ER.J. Lo renuncia.; p. 13.
8 M. de Certeau, op. cir; p. 234,

W BRI, opcit; p 13
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verdaderas razones de la renuncia de Baltasar:

¢A qué renunciaba Baltasar? En primer lugar, renunciaba a su propia raza, a su propio
pueblo. Un negro se casa con la hija del primer dignatario colonial. Significa ello que
este desclasado, este intruso tendria que renunciar a su negritud, a la cultura de los
barracones —que es trasunto de las antiquisimas culturas de la costa occidental de
Africa— y asumir todas las férmulas sociales, culturales y religiosas de la “buena
sociedad™ blanca del Puerto Rico colonial del siglo XV1I1l. Renuncié también a la
memoria de su padre, a la obra revolucionaria de aquel Ramoén Montafiez, capitdn de
fa primera y mis feroz revuelta de negros que conocié aguel convulso siglo.?!

Los eventos histéricos alrededor de Baltasar nos llevan hacia otras suge-
rencias diferentes a la de la cita anterior. La renuncia es contra toda la arqui-
tectura cultural que se posesiond de un espacio sin reconocer el otro. El asenta-
miento de la cultura europea en esta geografia significa la expulsién de la razén
de ser de los otros. Fue dejarlos en el vacio al quitarles los asideros miticos de
su cultura: *Y aquel himno a la piedra, timulo de la verdad, se levanté para
mejor sefialar el vacio. Y encuentro en la catedralicia morada un gran e inmen-
so dedo que sefala el abismo silencioso. Es la magia del aire; mientras mds se
llena el espacio, mis se sefala el vacio™.®

En esa estructura dual que contrapone simbélicamente la cultura europea
y la caribena se dan unas relaciones de dominio de la siguiente manera: '

El vacio es promesa de morada; pero una vez que el espacio s¢ convierte en mentira
para los altfsimos y trigicos superiores ;v en refugio para los muchisimos inferiores?
tropieza de narices con el terror, que se apodera de cada uno de mis miembros como
inexorable enfermedad. Nace hacia la placenta todo aguello que pretende el hombre
con sus monumentos. El monumento es un gesto descreado que suefia con Dios para
engafiar a los hombres. {No més mentiras!®

La rebelidn es total contra el valor de los valores inculcados en la cons-

ciencia politica y en los estratos de la subconsciencia del colonizado que con-
diciona las voluntades de lucha:

Pedir compasion a un hombre de verdad es hacerlo complice de la mentira que como
bello palacio donde los hombres olvidan la intemperie ha sido fabricada dia a dia, por
la desenfrenada astucia, que es reverso de la piedad. Yo, el més puro de los hombres,
sostenedor de la verdad, pretendo la destruccidn de todas las catedrales, de todos los

fastuosos palacios que provocan el olvide de los hombres.2 )

Baltasar no traiciona a su “raza”, sino que critica las formas que ella a
me ante las exigencias de la historia. Es una introspeccién en la consci ENcia

M pbid; p 9.
2 Ibid; p. 90,
3 Lac eil

24 Ihid; p. %9. Enfasis nuestro.
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del colonizado. Por eso Baltasar, dejandose llevar por un instinto més gue por
Una conciencia politica, odia a su gente, porque no actud cuando condenaron a
su padre, organizador de la més grande revuelta en 1734, pero esta actitud ni-
hilista lo llevé a rechazar y a permanecer inmutable ante todas las tentacio-
nes que el poder le ofrecia. La destruccion de todo lo creado era su maxima
ambicitn: es decir, acabar con la cultura dominante. En el fondo es un suicida,
porque comprende que no puede desprenderse de su condicién de colonizado,
de sus resentimientos. Rodriguez Julid se adentra en esa naturaleza sicoldgica
que proviene desde la esclavitud y se expresa hasta en la conducta de la indi-
vidualidad sexual. Baltasar evita las relaciones sexuales con Josefina por te-
mor a la “posibilidad de humillacién” que “surgia de su méds profundo estrato
sicoldgico™; es decir, “el miedo a una latente inclinacién a reconocerse como
‘mferior al amo blanco™.®

. En Campeche o Los diablejos de la melancolia (1986) esta clara la fun-
cion de la sexualidad en una “sociedad que niega la humanidad plena de los
negros y las mujeres”.” Tal sociedad fundamentada en la inseguridad, en el
miedo y en la subestimacién propia se expresa en la consciencia colectiva,
un Rodriguez Julid, en “Aquel miedo a que el horizonte se poblara de bar-
enemigos. El acecho imperial, el miedo a pasar de una hegemonia a otra,
lamente influyeron en nuestro derrotero histérico: quizds por ello nos con-
lormamos al destino de protectorado perpetuo”.?” Baltasar Montafiez sefiala esa
condicion cuando su gente, presa del miedo, no reacciona ante la muerte de su
padre rebelde: “la negrada permanecia alli, oscura, impasible, silenciosa, sin
decir palabra de protesta”.® No hay relacién alguna entre esta literaturizacién

migica de la historia por parte de Rodriguez Julid y la ideologia del puertorri-

quefio décil. Rodriguez Julid busca la aprehension de la imagen grotesca de la

erueldad. Intenta fijar el espanto humano ante una expresién tan pedestre del

Poder, que se manifestd con una brutalidad tan extrema ¥ con una desfachatez
tan rabiosa, que penetr6 en los estratos mds profundos de la consciencia; de

forma tal, que todavia condiciona las actitudes cotidianas menos sospechadas.

Es evidente que este autor se preocupa por esa manifestacién del resentimien-

0 que se presenta como un patrén de conducta en todas las acciones persona-

les y sociales. El concepto del poder es una de las preocupaciones fundamen-

s de La renuncia... y sus relaciones con nuestra personalidad histérica. Por
tales razones, el historiador-narrador se queda en los limites superficiales de
la politica de los hechos. No solamente se circunscribe a lo factico en el tiem-
po de la narracién que corresponde a los documentos examinados, limitando

B bid p. 54,

- ER.J., Campeche o Los diablejos de la melancolia, San Juan, Instituto de Cultora Puertorriquedia,
1986; p. 85.

B fpid; p. 137,
* ERJ.. La renuncia ...; p. 24.
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asi los hechos en sus relaciones historicistas, sino que los dirige en el presente
hacia los intereses de su clase. El saber (del conferenciante académico) que se
ocupa de la escritura de los textos de Baltasar lo ubica fuera de los otros tex-
tos de la escritura del Obispo. Son los escritos del rebelde Baltasar los que son
entrampados. Son superpuestos a los del Obispo, pero a lo largo de la extra-
polacion de textos y de su interaccitn siempre se percibe la produccién verbal
de Baltasar como producto de algo lejano, extrafio, loco. Las opiniones agresi-
vas sobre este discurso que no encaja con la légica de un saber que se presenta
como verdadero, no son sélo del Dblspu, sino también del conferenciante al
catalogarlo como producto de una “progresiva enajenacién y lucidez”... “tér-
minos contradictorios” con los que “avivo en ustedes la tragedm de nuestro
héroe™.” Anteriormente habia catalogado de estilo “histérico” la escritura e
Baltasar y posteriormente sefiala que “El Obispo Larra contestd la desencaji-
da misiva del loco trigico™ ™ En La noche oscura del Nifie Avilés hay |!.-'-'.
palabras delatoras de las intenciones ideolégicas del discurso intelectual por
parte del conferenciante en ambas novelas al sefialar que los ciudadanos que-
rian borrar un mito creado por Avilés —el de la ciudad lacustre— para ey
que una invencion se convirtiera en un contradiscurso. Era necesario destruir
todo lo relacionado a Nueva Venecia para la moral cristiana pues, aunque es
comunidad nunca habia existido, la leyenda terminaria teniendo mis
que la historia porque los hombres prefieren vivir mas desde la mentira’
desde la realidad. Esa represidn traté de acabar con la memoria y con la
bilidad de que un discurso influyera en la realizacién de la libertad en el
AVIIL: “La burguesia criolla no tardé en inquietarse ante aquella ei
que pronto se convertiria en esperanza de esclavos y cimarrones, jornals
libertos™.*! Estos cuatro dltimos representan un concepto dialéctico que i
pora los signos humanos de los actores histéricos en los diversos mod
produccion, cuyas voces han sido silenciadas. Son ellos los mas signi
para entender la identidad histérica y cultural del puertorriquefio. He
temor a las posibilidades latentes en cualguier contradiscurso. Tanto es
los géneros de la escritura son objetos de sumo cuidado para la vision i
torial del Obispo. La noche oscura... presenta la idea del peligro en lo
como medio para retar el poder y asi se puede verificar en lo real, pues ¢
conquista y colonizacién la prosa “verdadera™ se institucionaliza como
dio de la historiografia. Refiriéndose a la poesia como un “oficio” de “bri
y “demonios que tienen tanta maiia sobre el pasado y el porvenir” se ¢
Diario secreto del Obispo Don José de Trespalacios y Verdeja: “Dicen jg
do los muy malditos libros de los poetas paganos? que los suefios
bruiido marfil o cuerno pulido. Segin las malas artes de estos sacristane

29 Ibid.; p. BA.
0 Thid; p. 98

1 La noche oscura...; p. 14
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Belial, los suefios de marfil engafian la lucidez de los hombres, anunciando
cosas que no pasardn, reviviendo sucesos que nunca ocurrieron”,

Ese mismo discurso represivo se reduplica tiempo después. En la confe-
rencia de 1946 dictada por Alejandro Cadalso, personaje historiador en la no-
‘vela que acabamos de citar, hay una actualizacién de ese temor que sitda el
discurso en el tiempo presente (1946). Desde esta posicién contemporinea de
guerra fria estd hablando Alejandro Cadalso. Es el momento preciso en que el
- aspecto contemporineo del discurso del tiempo externo de la historia se inter-
-seca con la problemdtica de la narratividad de la novela. La crisis mundial
capitalista obviamente se manifiesta de forma mas aguda en la colonia y la
:;r::.l eracion de la década del 30 la experimenta viendo la creciente presion sin-
Gical y politica, situacion que retaba y atemorizaba el precario poder que tenia
‘dicha elite. Asi también sintieron mis la realidad de la invasion estadouniden-
- 8e. Fue un momento de confrontacién sindical, socialista y nacionalista evi-
Gente en la historiografia. Después del “trauma” (década del 40), 1a elite inte-
lectual empieza a refugiarse en el populismo. La cita a continuacién es dirigida
contra los huelguistas, pero en ella se equipara el peligro de la Nueva Venecia
.- ona del siglo XVIII con las intenciones de la época socialista presente:
Para ellos Nueva Venecia es —y cito al principal de estos escépticos, Don
Tomds Castellon Pérez Morris— “un embeleco engordado en las mentes ca-
enturientas de masones y librepensadores, bolcheviques y socialistas de todo
Rmbo y manejo”.* Los nombres mismos con los que juega la novela forman
una secuencia de intenciones socioldgicas muy obvias que remiten a la historio-
gralia y al ensayo sociolégico puertorriquefios, desde el siglo XIX hasta la
ntelectualidad de la Generacién del 30. De la misma forma que el Obispo
Trespalacios condicion6 las palabras para hacer que los hechos tomaran una
cidn preconcebida, la historiografia y la literatura de los criollos hacen-
8, sus descendientes profesionales y entre ellos los académicos, con ex-
peiones, claro, han dirigido la percepeién de la historia cultural.

_ El problema de la identidad adquiere en este contexto una preocupacion
deologica y politica de mucha importancia. A esta tendencia pertenece la
racion del 30. Son claras las relaciones. Tomds Pérez Morris nos recuer-
siglo XIX de José Pérez Morris y su Historia de la insurreccion del Grito
ares (1872), libro que desprestigia la gesta, y José S. Pedreira evoca a
nio 8. Pedreira, figura importantisima para la ideologia del ensayo trein-
Estamos de acuerdo con Rubén Rios cuando sefiala que Alejandro Ca-
0 &s un alter-ego autorial que representa la Generacién del 30.3

i p. 293, Agustin Cueva sefiala esta predileccion por las crénicas en su ensayvo sobre La Araucana

Alopso de Ercilla, en Literatura ¥ comsciencia histdrica en América Latina, Letraviva, Editorial
i 1993,

L, op cir.. p. 10.
b Rubén Rios Avila, op. cit; p. 51,
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Cuando el discurso del personaje rebelde no puede ser encuadrado dentro
de los conceptos del conferenciante, entonces se cataloga como uno “metafisi-
co” y ahistorico. Es como si hablara otro. Para nosotros este discurso es muy
terrestre, porque la critica de Baltasar va dirigida a minar los fundamentos fi-
losoficos e histéricos del poder. Todos los documentos de Baltasar “citados™
por el conferenciante expresan un profundo descontento y frustracion ante lnfc
cultura engendrada por el poder occidental. Es una critica que desde la condi-
cién puertorriquefia trata de relacionar y entender la historia del poder ejerei-
do por la cultura europea en América, precisamente en el Caribe, primer lugar
de su asentamiento y dnico lugar donde todavia existe una colonia de més de
500 afios. Ese dominio absoluto se simboliza con la metifora de un ﬁd:ﬁﬂiﬁ
“Fabrico del aire y con el aire; (...) Soy un artifice del vacio, un negador de Ia
arquitectura y edificios que los hombres han dicho y hecho por siglos™.* Es la
fundacidn de un espacio que personifica a la ciudad (letrada), las murallas qt
establecen la diferencia entre el religioso y el hereje, entre el salvaje y el civi=
lizado; es el hacendado vs. el cimarrén o San Juan vs. la isla, Espafa vs.
América. La estructura dual de la novela a base del didlogo escrito entre Balta
sar y el Obispo pone en jaque la fuerza, la unidad, el dnico punto de refe !
del poder religioso que anteriormente se explicaba en si mismo. La otredad ex
todo lo que no fuera la Iglesia y esa concepcidn rigida del mundo se desplazs
a la construccién de la sociedad civil; mantiene su dualidad. Habria que re
tir la adaptacién de los “naturales” al nuevo orden civil (capitalista) mu
retorica misionera. El exorcismo adquiere dimensiones sociales en toda L
noche oscura del Nifie Avilés y es una limpieza demonolégica efectuada
pués de la rebelion de La renuncia del héroe Baltasar. Lo teoldgico adg
su identidad politica y ataca a los utépicos, a los judios, a los magmm“ los
masones, etc., y, por supuesto, el conferenciante se hace eco de la problemit
ca actual fuera del tiempo narrativo de la novela y ataca en el ahora real al
“bolcheviques y socialistas de todo rumbo”, segiin vimos antes. Radﬁguas
va mostrando la idea que plantea Michel de Certeau sobre el confrontamies
entre el “saber” de la cultura europea y la “posesa”, que puede ser Affi
América o Asia. Este saber trata de darle un orden social al enfermo, a?'i;

a la posesa metiéndose en su cuerpo y hablando por ella y diciendo lo Jue
no sabe de si misma. Por ella hablan el médico, el juez y el exnrclsm
bién los etndgrafos-historiadores-literatos puertorriquefios desde la lle d
los europeos, reincorporada su ideologia hasta bien entrado el sig;lt:u'E '
poder (espafiol y norteamericano) siempre ha hablado por los puertos
y éstos nunca han tenido una personalidad juridica internacional, pero estal
toria también tiene sus “locos”. Hay un dicho popular que expresa que si

5 ER.., La renuncia,..; p. 89,
W M. de Certeau, op. cit.; pp. 261-262.
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mundo fuera una persona, Puerto Rico seria el culo”. Esa imagen aparece va-
rias veces en la novela La noche oscura... cuando el Obispo Trespalacios se
percibe en un espejo como el “anus mundi”.¥

~ La concepeién de la histeria de la historia y la literatura como posesas se
desplaza a través de toda la obra de Rodriguez Julid desde sus cinco novelas,
. las cinco crénicas hasta sus tres libros de ensayos. No podemos ir a los deta-
- lles ahora, pero se incorporan en otro estudio nuestro. Su discurso asume la
iﬂmdt liberar lo posesionado por el discurso del poder. Lo parddico hace que
I voz de los indios, de los esclavos, los trabajadores y demis marginados se
mnwerta en la “herida” de “esa alteridad a la que trata de cubrir el saber™* y
es una amenaza para el poder. El discurso de Fray Ifigo Abbad y Lasierra
fﬂutﬂrm geogrdfica, civil y natural de la Isla de San Juan Bautista de Puerto
iﬁm (1788), fuente pnvllegiada de la historiografia del siglo XIX, se recontex-
tualiza y con mordaz ironia carnavalesca Rodriguez Julid desmorona la ideo-
logia representada en ese texto.” La risa proviene de la forma “builanguera” y
,t riona de desmitificar los postulados de esa escritura. La ironia refleja la
, rueldad por parte del poder en todos los rincones de la cultura. En La noche
cura del Nifio Avilés se narra la intencién svicida de unos esclavos para
2nes la muerte representaba la liberacién. Su mito sofiaba con un regreso o
wvuelo a la libertad en Africa. A ella se iba mediante la muerte, pero el hacen-
dado se enter6 de sus intenciones y fue al lugar donde pensaban ahorcarse los
‘cimarrones. Fue con sus capataces y les hizo saber que éstos y él también se
orcarian e irfan con ellos a Africa; pero que también llevarian consigo las
iquinas del ingenio para esclavizarlos y joderlos de nuevo.® Con tal sarcas-
la armonia que plantean los discursos de las crénicas y el antropolégico
siglo XIX se ve desmentida. En otras ocasiones se rompe con el mito del
salvaje y el de la antropofagia divulgados desde la colonizacitén. Asi
‘humaniza a los indios, haciéndonos percibir la verdadera naturaleza de la re-
presion en la humanidad real del indio, hombre de carne y hueso. Tengamos
ente que los indios y negros abstractos ;miticos? son los que les agradan
lonizador. Los histdricos, que conocen la otredad del poder, pueden ser
pversivos. Otras veces aparecen unas imdgenes que sintetizan magistralmente
do el discurso que plantea la nacionalidad. En una sola imagen poderosa se
iza toda una serie de lugares comunes creados por la mitologia del racis-
Se realiza mediante la secuencia de un técnica cinematogrifica que recon-
.. aliza simultineamente las imdgenes que el poder ha elaborado sobre nues-
I-I.'lEBlead a través de los discursos literario, historiogrifico y sociolégico:

"."

T ERJ, La noche ascura..; p. 264.
& M, de Certeau, op- cir; p. 267,

ﬁﬁtﬂnin Benitex Rojo sefiala esta relacidn entre los discursos del siglo XVIII y la obra de Rodriguez
Julid en La isla gue se repite, Capitulo 8.

B ERI., op. cit; pp. 170-171.
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el indio se transforma en jibaro que a su vez es el criollo que esclaviza al afri-
cano.” Todo con una ironia que linda con la burla sarcédstica, pero la risa des-
mantela la omnipotente seriedad (del poder) con la que se ha conceptualizado
la nacionalidad. La noche oscura del Nifio Avilés y El camino de Yyaloide son
una parodia total a los discursos de la autoridad. Este relajo es liberador. Los
valores que constituyen la estructura del ser del hombre van ligados a las per-
cepciones y acciones. Son una unicidad, pero el hombre no es sélo una cosa
mids “junto” a las otras, sino que “puede dérselas a si mismo como objetos,
puede enfrentarse a ellas y, al hacerlo, va mds alld de todas ellas™, dice Jorge
Portilla.* Rodriguez Julid se ha distanciado mediante la risa y el relajo de esos
valores. Ha sido un recurso ante el desaliento: “cuando el cinismo raspa el
fondo de la oscura esperanza, concibo a mi pueblo sélo como un objeto de
conocimiento™.* Esa reflexion estd implicita cuando Trespalacios ve su ima-
gen: “jcudnta no fue mi sorpresa cuando descubri que su culo era, més que ojo
de Leviatin, espejo convexo que reflejaba mi fi guraf ya no tuve mds dnimo.
que el necesario para mirar desfallecido mi propia imagen™.* A cierta ﬂlstm-
cia de los valores se puede dirigir la mirada limpia y encontrarse con el rostro
real de la historia y la literatura de Rodriguez Julid va hacia otros signos des-
pués de haber destartalado la seriedad de los conceptos del poder. Ya no.
una problemdtica de si somos o no un pueblo, de qué es lo que se considera
nacional, sino cémo se han formado los contenidos de lo que si somos. Asi ]
camino de Yyaloide (1994) continGa la narracién que ya se habia establecid
en La noche oscura..., pero se trata de una novela de iniciaciones. El lengt
es renacentista (Avilés), pero en contrapunteo con el de la risa (Gracidn)
novela se basa en la vieja temitica de la contraposicién alegérica de la
de América por el mundo renacentista europeo. Muestra la posesidn de la e ea-
lidad mediante dos perspectivas del lenguaje. 3

La problemitica ontolégica se expresa de forma distinta en la novela mis
reciente: Cartagena (1977). En ésta, las formas en que el poder se posesion
de la historia son infinitas y se manifiestan de manera muy subrepﬂmi. »' i
sentido de culpa controla la conducta del protagonista debido a un sistema de
valores burgueses en continua crisis. Por ejemplo, esti el poder de los vz re
religiosos creando la crisis de consciencia del personaje. Lo 1mpunantc i
novela es que la preocupacion cultural y politica se va a ubicar en las cor
dicciones sicoldgicas de los personajes. Estamos en las zonas modernas
personalidad burguesa. Lo significativo de la novela es la recurrencia del
yecto politico del pasado trasplantado a la modernidad. La estructura nas
se adentra en el interior de los personajes donde se sublima lo politico ¢

Y Loc. cir; pp. 280-281.
* Jorge Portilla, La fenomenologia del relajo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1986 p. 60
' A. Rodriguez de Laguna, op. cit; p. 130,
. ER.), La noche oscura...; p. 324,
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las frustraciones individuales. La novela es distinta en la forma de ver las
contradicciones religiosas, sexuales y politicas dentro del dmbito de la vida
privada de los valores burgueses. Es recurrente la “histeria” y se percibe una
clase social sin proyecto histérico. Alejandro, escritor, se venda los 0jos ¥
suefia con un pasado en donde los negros tenian su justa posicién social como
?.:{H;Eavm (en Cdmara secreta). Cartagena es la culminacién de la idea sobre
la inseguridad que se genera en un pais sin un Estado propio que le dé sentido
4 su historia. Desde su primera novela, éste ha sido el leitmotiv de este autor
puertorriquefio. El complemento entre la historia (como narracién) y la litera-
tura le permite al autor buscar la integraci6n de la historia del ser caribefio a la
%Eﬁﬁmnsién universal. Es una preocupacién por darle la categoria teleolégica que
e corresponde a 1a existencia del hombre de esta parte del mundo. Rodriguez
? id dirige su escritura a la demostracién de que la experiencia del ser en
- América no es menos trigica que la que vivié el hombre renacentista europeo,
segiin dicta el andlisis de Lucien Goldmanp, % Los dioses también fueron des-
‘plazados de este continente dejando en el vacio a sus hijos: “cuando el primer

=t
el
.

-espaiiol cruel tendi6 sobre ellos el duro latigo, la vida les supo amarga... Muy

pronto se sintieron extrafiados de otros hombres, ajenos al mundo, por primera

vez vieron la maldad. Los dioses ya no les servian para explicar aquel rostro

1an terrible del mundo todo. . Los dioses se desterraron™ ¥

La experiencia del vacio y la maldad debe haber creado ese sentido agudo
impotencia en el indio y esta escritura quiere darle concrecién. La percep-
€ién de quedarse sin asideros que se apoderd del mundo europeo al éste pasar
\de] tomismo cristiano al racionalismo, cred un sentido de soledad ante el
‘universo infinito semejante al expresado en La noche oscura del Nifio Avilés,
tanto en el indio como en el africano, A su vez, es el mismo europeo quien
somete a ambos a las relaciones de explotaci6n y rompe la integracion religio-
84 y social que habian desarrollado en su historia. En La renuncia del héroe
asar, €ste tiene una visién que evoca una arcadia regida por la armonia
> el hombre y el universo: cielo azul grande magnifico, con alientos de
a8 por los parajes, hombres y nifios Jugaban desnudos, dulce habitacién
- pone los hombres al aire sin que sientan el vacio. Asi sigue la descripcidn
4 llegar a una expresion sumamente significativa: “El pldcido y azul mar
las islas no es agua, agua Y mds agua, sino el mar de los griegos; jdistancia
comercio y poesia! No hay caida fugaz a la mas impasible de las miradas...
[Qué lejanas estaban las catedrales!” *

" Después de toda una armonia bucélica, el sintagma “distancia de comercio

:‘:" Este capliulo X de Cartagena aparece Integro por vez primera en Cdmarg Fecreta, 1994,
% Lucien Goldmann, The Hidden God (A Study of Tragic Vision in The Pensées af Pascal And
Tragedies of Racine), Translated by Phillip Thody, N.Y.. The Humanities Press. 1946.
o ERJ., La noche oscura... p. 280,
3 ._ ER.J, La renuncia...; pp. 97-9%
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y poesia” resulta contundente para significar la ruptura de la visién del mundo
y del ser. De la misma manera que el hacendado penetra en el mito africano
que recurre a la muerte para escapar de la historia europea,” destruyendo los
aspectos reales y mitolégicos de la cultura dominada, asi también destruye la
relacion ontolégica del hombre con la naturaleza, transformindolo estrictamen-
te en el “hombre economico™.* La descripeidn de la arcadia vista arriba vuelve
a representar la cultura europea moderna como una catedral que al ser cons-
truida, destruye la proyeccién ontolégica del hombre. En contraposicién (para-
fraseamos la cita), la arcadia ofrecia una dulce habitacién que ponia a los hom n-
bres al aire sin que sintieran el vacio. Es la estructura que recrimina Baltasar,
Por otro lado, se le niega al dominado el derecho a su propia historia. El O
po Verdeja escribe en su Diario: *... esta afioranza del pasado perfecto y
porvenir utépico es materia muy inservible para ordenar la esperanza segfin el
buen uso del arte politico... en el fondo de esa armonia afiorada estd el deseg
de abolir la necesidad... la utopia es la negacién de la historia™.®' _

Congruente a este pensamiento racionalista se crea una idea de Dios qu

fundamenta las acciones del estado religioso para ejercer el poder.
Goldmann:

As far as their daily life was concemed, the rationalist were all the more ready m
accept the God who manifested himself through the rational order and general Ltw
of the world, since the seventeenth and eighieenth ceniuries, he also came to perform
a very useful service: that of controlling the “irrational” and dangerous reactions o
the “ignorant masses” who could cither understand nor appreciate the value of th
consistently selfish and ralional activity of economic man and of his social and pt.'rll |
creations.*?

"1’
L
2
L
E

El rebelde Baltasar renuncia a este concepto europeo: “Renuncio a Dios
al hombre, a los dos rostros del mismo error”.® Los europeos reconstruyen {
realidad desde el primer momento en que comienza el ejercicio del pe
la escritura. Es decir, desde las primeras imigenes de diarios y cartas
pondientes al encuentro y la conquista, hasta llegar al seudo-cien
antropoldgico y filoséfico comtiano asentado en América y que prolon
efecto ideologico bien adentrado en el siglo XX. Refiriéndose a esa
tualizacién de imdgenes a la europea, dice Rodriguez Julié:

Y sus sanguinarios y codiciosos europeos entonces importaron el panapén de
esas palmeras las importaron de Malasia, y ¢l flamboydn que ves por todos lado:
transplantaron de Madagascar. Creando un paisaje nuevo, habia que traer ho

* Yea la cita 40.
0 L. Goldmann, op. cir; p. 29.
ER.L, La noche oscura... p. 279,
2 L, Goldmann, Tbid.: p. 32.

B BRI, la renuncia...; p. 117.
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nuevos, ¥ los negros entonces fueron arrastrados para completar el infierno. Los
arrancaron de cuajo dejando sus raices en el aire... Y completando paisaje ¥ paisanaje,

solo faltaba la importacitn de la cafia de la India, para arraigar de nuevo los hombres
a las tierras. Como ves, todo se levanté desde la nada, o lo que es igual, desde el

paraiso, o, lo que es exactamente lo mismo, desde la terca confusién de un genovés. >

No es descabellado relacionar la (iltima novela (Cartagena) con la alusién
@ “sus raices al aire” de la cita anterior con la que arrancé el siglo XV ameri-
cano. Alejandro —el protagonista— siempre se venda los ojos para no ver la
uz. ;Serd el hombre trigico que no quiere ver la realidad exterior vacia de
sentido? Rodriguez Julid mismo da una idea al hablar del Quijote: “La imagen
patética de un fantoche que con los ojos vendados cabalga sobre ese caballo
‘hecho de palos, los palos de Don Q, burla de todos, engafio de muchos: esa
‘odiosa complicidad en hacerle creer, hacerle mis realista su locura”.*

Este detalle “de hacerle creer” a través de lo verosimil se refiere a la for-
‘ma en que la escritura (historiografia y literatura) ha imaginado la historia.
Recordemos que el protagonista de Cartagena es escritor y la historia de la
‘novela se confunde con la realidad; ademds esti alcoholizado (Don () es un
fon puertorriqueiio). Esas imdgenes contenidas en el poder se pueden subvertir
‘con otra lectura a través de la integracion de los otros discursos creados en la
istoria, tarea de caricter eterno. Sefiala Jean Chesneaux que hay una conti-
‘nuidad histérica en el tiempo largo que va por encima de las discontinuidades
Jue han sido sometidas las culturas de distintos paises al ser intervenidas por
oiros.™ Esto ayuda a comprender la razén de la complicada intertextualidad de
12 obra de Rodriguez Julia. Mediante el barroquismo, y operando sobre ¢l len-
guaje mismo, se busca la esencialidad del ser.

- La nacionalidad puertorriqueiia participa de un proceso violento universal
ue se remonta al racionalismo europeo. Al ser producto de la unificacién del
o creada por el capitalismo, tiene que vivir el despojo y el vacio, pero a
és del lenguaje literario e histdrico, a través del asombro de las imagenes
Ebeldes que caracterizan la heterogeneidad discursiva de la obra de este au-
0r, se vislumbra el rescate de lo mejor de la cultura. Su obra dialoga con los
% ¥ con los muertos, no sélo dentro de lo nacional, sino también con la

ura del Caribe, de Latinoamérica y de Europa. A cada paso de la lectura se
meuentran chispazos de poemas, canciones populares y folkléricas de las mis
rsas fuentes. En el espacio de su obra se congregan todos los tiempos his-
0ficos de los que Latinoamérica es producto mitico y real. Todo a través
e versos, estructuras sintdcticas, refranes, frases idiomiticas creados en la

BRERJ. “El final del Quijote (Borges, Nabokov, siempre Cervantes)”, en La cervantiada, Julio
Ditega, (editor), Rio Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1994; p. 207,

5 for. cir: p. 203,

' { an Chesacaux, [ Hacemos tabla rasa del pasado? (A propésite de la histeria y de los historiadores),

‘Mérico, Siglo XXI, 1988; pp. 148-155.
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oralidad y en la escritura. Hay, ademds, diversos discursos (pintura, miisica,
fotografia, arquitectura) en donde se encuentran el pasado y el presente. El ca- '
nibalismo de su escritura se apodera de todo ese discurso y lo proyecta con
una intencién de libertad que permaneceri en el tiempo. El sigue la idea bor-
giana de que “la literatura tiene memoria propia... que se desenvuelve por en-
cima de la contingente biografia de cada literato; la memoria mas 51gmﬁcam!§
de la literatura reside en la escritura misma".%

5u obra representa la sintesis de toda una recuperacion cultural y un ho-
menaje a la escritura que, de una u otra forma, siempre ha mantenido la biis-
queda de la libertad como una wtopia posible y detenida por el poder. 5in tal
escritura, aungue tefiidda de ideologia, no tuviéramos una memoria de las cc
tradicciones que vivieron los escritores anteriores. Sin ella no hubieran n
las imdgenes liberadoras de la literatura de Edgardo Rodriguez Julid.

Eduardo Gonzdlez Rodriguez
Georgetown Day High
Washington, D.C.

T BR.L, op. ci., p. 186,
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