CERVANTES EN EL MAMUTCANDUNGO:
MANUEL RAMOS OTERO LEE EL QUIJOTE

Para Luce Lopez Baralt, quien reté mi lectura cervanting,
y para Rubén Rios Avila, por nuestras afinidades electivas.

“... ¥ fuen aquel instante mégico revelado por la libertad del
Mamutcandungo que los noveleros personajes de la novelabingo
comprendimos que no importaba cual de nosotros cayera entre ¢l
dedo gordo y el indice de aguella mano (todo indicaba que

serd ese Mediopaquete del 50) todos correriamos novelabajo
hasta desparramarnos por las islas y Jugar esta novela

de circulos concéntricos™

—Manuel Ramos Otero, Lo novelabingo

“Llegando el autor desta grande historia a contar lo que en esic
capitulo se cuenta, dice que guisiera pasarle en silencio, temeroso de
que no habia de ser crefdo; porque las locuras de don Quijote
llegaron aquf al término y raya de las mayores que pueden imaginar-
S€, ¥ aun pasaron dos tiros de ballesta mis alld de las mayores.
Finalmente, aunque con este miedo ¥ recelo, las escribié de la
misma manera que € las hizo, sin afiadir ni quitar ni un dtomo de la
verdad, sin dirsele nada por las objeciones que podian ponerle de
Mentiroso; y tuvo razén, porque la verdad adelgaza y no quiebra, y
siempre anda sobre la mentira, como el aceite sobre el agua.”
—Miguel de Cervantes, Don Quijote (I1.10)

. _ . e -dﬁ

El 1976 fue un gran afio para la literatura puertorriquena: se publicaron La
a del Macho Camacho,! de Luis Rafael Sanchez, Papeles de Pandora,?

io Ferré, La familia de todos nosotros.® de Magali Garcia Ramis, y
labingo,* de Manuel Ramos Otero. A pesar de la importante conexion
entre los cuatro textos —y no me refiero a las ‘influencias’ que pudiera
entre un autor y otro—, la novela de Ramos Otero ha sido pricticamente
a por alto por nuestra critica. Y esto no obstante que la pasidn ritmica y
muestra el fuerte vinculo de La novelabingo con la novela de Sanchez,
que del humorismo inescapable de nuestra patética cotidianidad la

I: s Rafael Sinchez, La gudracha del Macho Camacho, Buenos Aires, Ediciones la Flor, 1976,
Rosurio Ferté, Papeles de Pandora, México, Joaquin Martiz, 1976,
i Garcia Ramis, La familia de todos nasotros, San Iuan, ICP, 1976,

bel Ramos Otero, La novelabingo, Nueva York, El libroviaje, 1976. Vale sefialar que el texio
‘agotd pronto y aunca ha sido reeditado.
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asocia con las bisquedas de Garcia Ramis, y la preocupacién por la fundacion
de un lenguaje casi lirico y por la configuracién de un extrafio universo fan-
tastico proclaman una conexién palmaria con la coleccién de cuentos de Ferré,

Con estas cuatro obras se cuaja en nuestras letras un nuevo espacio discur-
sivo signado por la materialidad textual, por la apropiacién lidica de la tradi-
cién literaria puertorriquefia e hispdnica, por el cuestionamiento de la dureza :
del sujeto, por la voluntad de dinamizar las identidades y por una escritura
afanosamente nomidica que socava el estatuto de realidad del relato. Se trata
de rasgos que ya se atishbaban en el primer libro de cuentos de Manuel Ramos _
Otero —Concierto de metal para un recuerdo y otras orgias de soledaa
(1971)—, a cuyos rasgos podriamos sumar la propuesta del texto como ml:
espacio tentativo de suma fragilidad, sobre todo de autoridad autorial siemp ,i
en fuga, hecho a la intemperie, construido, en palabras de Juan G. Gelpi, como.
un discurso emitido lejos de la casa patriarcal de la nacién.® Se trata de asun-
tos 0 posturas que no formaban parte expresa del ideario literario de nuestros
narradores candnicos —pienso, sobre todo, en la preferencia de los escritores
de la década de 1950 por la prosa ideolégica y moralizante de propuesta rea:
lista—,” pero que si formaban parte de las corrientes literarias del Boom |
noamericano. En suma, bien podria argumentarse que, con su {.‘m:.—::ermi.
metal, Ramos Otero inauguré en nuestras letras una nueva manera narrativa
que vino a fijarse y generalizarse inequivocamente en las mencionadas -~,

7 Manuel Ramos Otero, Concierto de metal para un recuerdn ¥ ofras orgias de soledad. Rio F

Editonal Cultural, 1971.

Sobre Manuel Ramos (tero ¥ la puesta en crisis del canon patriarcal en Ias letras puertormigueiss
refiérase el lector al sagaz cnsayo de Juan G. Gelpi, “La escritura transednte de Manuel Rag
Otero™, Luteratura ¥ paternalismo en Puerto Rico, Rio Piedras, EDUPR, 1993; pp. 1371 -*l-

Al describir asi el modo predominante en la literatura de los cincuentas, no hago un juicio de ¥
ni propongo que la prosa de los setemfas sea supenor a agquélla. Lo que me interesa s di [ :
someramente €500 modos: el ‘literaturista’ de los setentas y ¢l ‘realista uimlnglnnﬁi __"
cincecntas. Cuando pienso en obras ‘ideoldgicas’ o ‘de tesis’, lo hag-n en el sentido qni
érming Susan Rubin Suleiman al referirse a este tipo de narrativa: “a roman 4 thése i |
written in the realistic mode (that is, based on an aesthetic of verisimilitude and rep
which signals itself to the reader as primary didactic in intent, seeking to demonstrate the
of a political, philosophical, or rebigious doctrine”. Susan Rubin Sulciman, Authoritarian

The Ideological Novel as a Literary Genre, Princeton, Princeton U Press, 1993 p- 7. Claro, 8
bicn puede decirse, con Sulciman, que no existe obra literaria que no intime algin tipo
(p- ¥}, no hay duda de gue las obras ‘de tesis’ se proponen como espacios discursivos 3
gue tratan de acallar, en lo lilerarismente posible, la insidiosa ambigiiedad v la arbin
nulre siempre al lenguaje. Afade Suleiman: “Whether its thesis is conservative or radic
the sfatuy gquo or calling for its abolition, the roman & thése is cssentially an authortansn
it appeals to the need for certainty, stability, and unity that is onc of the elements of |
psyche, it affirms absolute truths, absolute values.” (p. 10). Este autoritarismo estd im
gesto realista mismo: “One of the components of the realist impulse is the desire to ma
to make the reader understand somcthing about him or herself, or about socicty and th
which prople live... The roman & thése provides an extreme version of the didactic fer
ongin of the [realist] novel” {p. 19). Obviamente, esta misidn idealdgica oo [ue compar
escritores de la generacidn de Manuel Ramos Otero.
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de 1976, sobre todo en lo que considero el texto-fulcro de la época: La novela-
bingo ®

2. La novela ludica

: La novelabingo es un texto lidico y aleatorio construido como el producto
dzaroso de un lector que juega bingo extrayendo los capitulos de la bolsa de
: hﬂl[:-s Cada capitulo lleva por titulo el nombre popular (o “bingomito™) del
numero representado en el bolo: el 66 se conoce como “las comadres”, el 50
_como “mediopaquete™, el 15 como “nifiabonita”, el 2 como “Duque de la Vic-
toria”, el 22 como “los patitos comiendo armz". etc. Los capitulos a su vez
estdn configurados por una delirante red de asociaciones cuyo origen popular
¥ colectivo (el bingomito) tiene su corolario en la renuncia del autor a asumir
Iaautundad sobre su texto. El autor, la protagonista —una tal Nairi, desapare-
. cida del texto porque ha renunciado a su vez al papel protagénico y sélo existe
- como motivo de la blsqueda y exploracién memoristica de los personajes—,
_un tal manolo [sic] que suefia ocasionalmente la novela, varias mujeres que mis
bien se figuran como fuerzas naturales, y la propia maquinilla “electra 110"
;-: la que se teclea el “manuscrito definitivo” de La novelabingo, atrapados
fodos en la bolsa de bolos —la “Bolsa Floreada™” o “Mamutcandungo”, que se
_propone como un laberinto—, constantemente discurren sobre la forma, el ori-
gen, la jerarquia de autoridades y el acceso al “texto” que tiene cada cual.
En pugna con esta labor compleja de construccidn del texto desde adentro
por parte de los personajes, y desde afuera por el lector jugador (que acaba,
‘también y naturalmente, dentro del Mamutcandungo), vamos conociendo una
serie de personajes de resistencia que a su vez tratan de construir otra novela-
bingo, esta vez La falsanovelabingo. Este equipo de pesadilla que atenta cons-
ilemente contra la integridad de la historia (la historia de Nairi y la historia
de la construccién de la propia novelabingo), estd lidereado por una tal Monse-
mate (“la mds temible™), presidenta del club de las bingueras desafortunadas
‘quienes, al no poder nunca cantar la palabra jbingo! durante un juego porque
:mpre pierden la partida, tratan de silenciar La novelabingo que se quiere
fundamentalmente “cantada™ y “azarosa”.
Esta novela, posiblemente el dnico texto humoristico de Ramos Otero (y
‘me refiero al humor que puede reflejarse en una constante sonrisa tetdnica),

* Este ensayo tuvo su origen en una breve composicion redactada hace unos afios para un espléndido
curso doctoral sobre el Quijote dictado por Luce Lépez-Baralt. Si bien mi propuesta se desvid de
los lineamientos de nuestra discusién en clase sobre el texte cervantino, sf respondid al reto propuesto
por la profesora en aquel entonces, por cuyo reto le estoy profundamente agradecida. El ensayo
- actual pretende aporiar al estudio de La novelabingo —el texto olvidado, desplazado, dislocado y
perdide del 1976. v la obra menos estudiada de entre toda la produccidn de Ramos Otero—, ¥ es
- parie de un estudio mds ambicioso sobre ese momento —el primer lustro de los afios setentas— tan
importante en nuestras letras,
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estd dirigido a destruir los patrones de autoridad del relato y a deshacer el

sujeto enunciante al proponer la obra como una construccién colectiva que

reline desde la tradicién popular (el bingomite) hasta la labor del lector (que

extrae los bolos de la Bolsa Floreada). Desplazados y fragmentados los enun-

ciantes, la escritura también aparece como desplazamiento y fragmentacidn,

como investigacion de un pasado (el pasado de La novelabingo) constituido

por la imaginacidn, en ruta hacia un futuro (el futuro de La novelabingo, el
futuro en que serd leida) que se sabe igualmente inventado.

La novela incluye también su antinovela en la forma de un guién cinema-
togrifico (el Bingofilm) que con sus imdgenes mudas trata de eliminar el ras-
tro de la escritura que forma la novela —indtilmente, claro, ya que este fi m
se hace figurar en el texto como una descripcién que incluso elimina la tem=
poralidad bésica del medio cinematogrifico y lo espacializa sobre la pdgina.
La novelabingo termina en un velorio durante el cual una plaga de lﬂmbrm y
gusanos se arroja sobre el cadiver “velado” (tanto tapado por un velo, como
objeto de las exequias), que no es otro que el manuscrito de La novelabir
cuya pagina final ain yace dentro de la maquinilla electra 110. Estos gus:
han salido de los propios intestinos laberinticos del texto que ha sido ej |
do (literal y figurativamente) ante los ojos del lector, de los personajes y de
autor. A3

La novelabingo narra, pues, la disolucién de La novelabingo por fall
internas constitutivas. Es lo que parece afirmar Ramos Otero: la novela comy
género lleva en si la larva de su propia destruccién. Aunque en La novelabing
“el tinico remedio contra la muerte™ es la escritura que, a su vez, constif
el desplazamiento que lleva a la muerte porque sefiala hacia el niimero
hacia su consecuente soledad: la soledad irredimible de la pdgina.
ocurre al Innombrable en la novela homénima de Samuel Beckett o a
Scherezada de Las mil y una noches, el hilo de la vida (“el iinico remedio et
tra la muerte”™) es el hilo de la trama, o (lo que es més desolador) el m 210 |
del discurso. '

3. Del Alcana de Toledo a las alcantarillas de San Juan

En una de las meditaciones mis concienzudas sobre la obra &
Otero, Dionisio Cafias comenta sobre La novelabingo:

La novelabingo (1976) es un texto complejo de aliento experimental en la on
Finnegan's Wake (1939) de James Joyce y de los textos méis lidicos de ,Iuim
D hecho, el azar, que se hace personaje motor de toda la novela, desen
investigacién de estilo surrealista sobre el lenguaje,'®

® Es el tilo del dltimo capitulo de La novelabingo.

" Dionisio Cafias, “La mirada marginal de Manuel Ramos Otero”, Ef poeta v la el "",! 5
¥ los esritores hispanos. Madrid, Citedra, 1994; p. 125. )

4
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Claro esta, Caflas examina la superficie del texto de La novelabingo para
encontrar en ella los sintomas de los poemas de Ramos Otero, que se compon-
1 eventualmente y que son la primordial preocupacién del critico en su
1yo citado. Al referirse a La novelabingo como un texto “experimental”
‘obedece a una “onda”, es decir, a una ‘nueva ola’), le roba, en gran me-
, su existencia por derecho propio y la convierte en una obra transicional
oducto de una biisqueda (erritica, “surrealista™) del estilo que culminari en
lexios posteriores de Ramos Otero que han sido canonizados por la critica como
los mis importantes o significativos. Me refiero a EI cuento de la Mujer del
r (1979), El libro de la muerte (1985) e Invitacion al polve (1991). Y de
 lectura de la superficie textual de La novelabingo surge el parentesco con
ce y con Cortazar,'"" parentesco que ciertamente exhibe el texto, pero que
Ota su propuesta narrativa. De hecho, al sefialar sélo las fuentes que per-
en a la “onda™ de la tardomodernidad —Joyce, los surrealistas, el texto
ortazariano del Boom— Cafias disloca a Ramos Otero de la tradicién misma
€ la novela moderna, que nuestro autor traté con tanto celo de (re)trazar y
mte la cual quiso reposicionarse.
s mi propuesta que Manuel Ramos Otero enmarca su meditacién nove-
escs Y su peculiar poética narrativa dentro de una lectura aguda de El inge-
050 hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. Se trata de
irentesco que no es muy dificil de detectar. Las citas del texto cervantino
i La novelabingo son francamente abundantes y, en general, claves para la
tructura de este texto de Ramos Otero. Me refiero tanto a las citas directas
) & las citas “situacionales™ o “miméticas” del texto del Quijote: el produ-

T.

pmo se proponia Henry Fielding, una novela “written in imitation of the
of Cervantes™.”?

a comenzar, la primera alusién literaria que hace el texto de Ramos
) es a Cervantes:

16s poemas nunca publicados por nairi... sobretodo los poemas escritos en la cocina

de la guagua y en los ceniceros de la pisicorre de la hora de nora v los de los inodoros
Hmiversitarios mientras sofiaba con la libertad y cantaba para ella el carillén cuando

Vi

tinuo desplazamiento de esta escritura nomddica alude una y otra vez & ciertas obras-fulcro
€l Ulysses y el Finnegan's Wake, de James Joyce; la Divina Comedia, de Dante: las obras de Kalka.
lorges, Cortizar, El museo de la navela de la Eterna, de Macedonio Feminder; el Quijote, de
fes; la obra de pueriorriquefios como Luis Palés Matos y Julia de Burgos; y La Odisea, de
b. Interesa sefialar que Ramos Otero busca sus “precursores” en autores que han construido
stos como historias de aventuras y de viajes, relatos de desplazamiento ya sea retérico
inies , Joyce, Macedonio), alegérico/simbélico (Dante, Kafka, Borges, Cortizar, Palés Matos)
{Julia de Burgos, Homero)

Esta frase es ¢l subtitulo de la novela titalada The Histery of the Adventures of Joseph Andrews and
3 Friend Mr. Abraham Adams. de Henry Fielding, The Comglete Works aof Henry Fielding, Esq.,
New York, Croscup & Sterling Company, 1902 p. 15,
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sentada tan conlemplativa boligrafo en mano cervantes del inodaro escribfas el
Mediopaquete de poemas o los 50 poemas en vanity fair... [sic]'?

La novelabingo abre con la advertencia de que La novelabingo trata sobre la
busqueda de una mujer desaparecida (nairi [sic], la poeta-cervantes-de-inodo-
ro que escribe sus poemas para “vanity fair”, la feria o el mercado de las vani-
dades). La feria en ¢l inodoro (que mds tarde en la novela se convertird en la
alcantarilla de San Juan en la cual se habri perdido el manuscrito definitivo de
La novelabingo, que no es otro que el diario de nairi, que no es otro que la
novelabingo desafortunada o prosopopeya de nairi misma), el “mediopaquete™
y los 50 poemas me parecen alusiones lidicas (aunque directas) al Alcand de
Toledo, a los 50 afios que tiene don Quijote al comenzar su historia (un hom-
bre sin pasado que se escapa por la puerta del corral —por la cocina, por la
puerta de atris—, como tampoco tendri pasado nairi, también llamada a
Desaparecida™), y al “mediopaquete” o cartapacio en el cunal se recupera el
manuscrito del Quijote, que, al estar escrito en drabe, no puede saberse de
guro si dice totalmente la verdad (y es un medio-paquete o una medio-menti-
ra), pero que constituye un arcano que invita al desciframiento (es un paguete
cerrado que oculta). '
Obsérvese lo enrevesado de estas ‘citas’. Una se suscita por homofonia
(Alcand = alcantarillado); otra por contigiiidad (50 poemas, “mediopaquete®
cincuenta afios o la mitad de la vida); otra como desvio o reconfiguracid
mantica (“mediopaquete” vs. la verdadera historia —inventada, por supuesto
de don Quijote). Como bien nos ha advertido Ramos Otero, a su novela enl
Cervantes “por la cocina” y su presencia es parte de un complejo proceso |
canibalizacién v excrecion literariag. !4 ;
Asi mismo, Cervantes se convierte en el titulador indirecto de las
ras que los personajes de La novelabingo nunca llegan a tener:

-2l autor de la novelabingo dejé de teclear sobre la electra 110... ¥ dijo __‘5
necesario que siguiéramos buscando la Isla de las Comadres porque estd escrito en los

13 La novelabingo, op. cit; p. [2]. Vale sefialar que las péginas de I3 novelabingo no estin

posiblemente para subrayar la permutabilidad de los capitulos, He numerado las paginas o
mente, asignindole el 1 a la primera pdgina del primer capitulo, sin contar la pigina de
reverso. En lo sucesivo, citaré esta numeracién entre corchetes ¥ en el texto mismo de e
al final de las citas.

Después de escapar ‘por la puerta de atris' —Ia puerta del corral, la puerta de la imagis
Quijote comienza =u larga errancis qué lo lleva a visitar, entre otros mundos, La
Ademds, entrames al Quijote mismo por la cocina. iAcaso no aparccen los detalles o
hidalgo ya en la scgunda oracidn de la ilustre novela? “Usa olla de algo mds vaca
sulpicon las mds noches, duelos y quebrantos los sibados, lentejas los viemes, algin
afiadidura los domingos..."” Miguel de Cervantes, El ingeniose hidalgo don Quijote de
vol. I, Madrid. Castalia, 1991; p. 69. (En lo sucesivo, se citiré en el texto como [
correspondiente.) Ambas obras, desde el comienco, tematizin el proceso fisico de al
excrecion que pasard a formar parte del proyecto de canibalizacién literaria JUE an
cjercen denodadamente como poética.
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‘mapas del Azar quel bingomito 66 |Las Comadres] tienequever con lo que le pasé a
los personajes de la novelabingo en su accidentada bisqueda de la Isla de las Coma-
dres, donde se da testimonio del primer romance amoroso entre dos personajes aven-
- Iureros ¥ asimismo sc omiten detalles intimos del romance entre evelejana y samuelsén
- ... que trata de lo que sucedid a nosotros al encontrarmos prisioneros de las bolas de
~ Madén Chinga, donde se cuentan 66 sandeces fantdsticas sin las que seria incompren-
~ sible la jugada, que trata de como Nairi la Desaparecida desaparecié cuando las bolas

‘de Madén Chinga se llenaron de humo, de la resolucién que tomé Nairi de buscar a
su hermana gemela en esta vida o en la otra vida y de las peripecias tribulaciones y
~ wicisitudes de la Desaparecida por la suerte, donde la Desaparecida declara que la
. suerte es para la novelabingo lo que la nada es para la vida y da pruebas de buena
- linta de quel pasado no existe o de que ella la Desaparecida no tiene pasado, donde
- 8¢ descubre por pura casualidad del desarrollo del asunto que fueron las 66 hilanderas
¢ la Isla de las Comadres quienes tejieron las flores de la Bolsa Floreada de nuestro
- cielo, que trata de la ponencia sobre ¢l descubrimiento de que las islas estin rodeadas
- de agua por todos lados pero también por fuego, de como la inmensamente libidinosa
¥ adiposa Madén Chinga atrapd a los personajes de la novelabingo con su astuta
: mamubm [sic] {p. [67]).

- Naturalmente, el capitulo “66/Las Comadres™ nunca llega a relatarnos es-
8§ aventuras, sino que apenas las nombra como parte de la novela que, por
ir perdido su manuscrito definitivo, nunca puede ejecutarse, narrarse o
por lo que las “aventuras” de estos personajes de La novelabingo se
erten en sus “desventuras”, como también le sefiala Sancho a su amo
€s de su enésimo apaleamiento, esta vez a manos de los yangiieses. De
hi que la novela cervantina de aventuras se convierta en La novelabingo des-
enturada o “desafortunada™.
~ Del mismo modo, el ‘Cervantes” del Prélogo a la primera parte del Quijo-
rard en La novelabingo, siempre meditabundo, con la cabeza apoyada en
mano ¥ los codos sobre la mesa, pero, en este caso, abandonando las teclas™
|2 “electra 1107, e igualmente serd “padrastro de su obra™;'® el “desocupa-
1or” cervantino se convertird, por virtud de su ocio o falta de ocupacién,
iqua “juega” La mvefabiﬂgﬂ (en la “noveisla™ nadie tiene nada que hacer,
¥0 jugar bingo o “vivir del cuento™);!" habrd constante confusién entre el

el Prélogo del Quijote: “Muchas veces tomé le pluma para escribille [el Prélogol, ¥ muchas
dejé, por no saber lo que escribiria; y estando una en suspenso, con el papel delante, la pluma
_li oreja, el codo en el bufete ¥ 1a mano cn la mejilla. pensando lo que diria, entréd a deshora un
nige mio..." Miguel de Cervantes, “Praloge™, I, DQ; pp. 51-52,

es: “Yo, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote” (1, DG p.50). Ramos Otero:

e la Equivocada pidiera que la sacaran de la novela eraunacosa, pero quel pianista de pianola se
g & ser ¢l autor de la novela eraotra™ [sic] (p. [153]).

wdemos de pasada gue don Quijote sale a la aventura un poco sonsacado por la insistente
acion de las novelas de caballerias a ponerle punto final a las aventuras (infinitas) de sus héroes:
o, ¢om todo, alababa en [el] autor [de la movela de caballerfas] aquel acabar su libro con la
s de agquella inacabable aventura, ¥y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle
! ﬂ]:lt de 1a letra, como alli s& promete y sin duda alguna lo hicicra, ¥ aun saliera con ello, si
§ mayores y continuos pensamicntos no se lo estorbaran ... En efelo, rematado ya su juicio, vino
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libro titulado Quijote y el personaje homénimo, como si uno fuera prosopope-
ya del otro, y asi mismo habri confusién entre la novelabingo desafortunada
(cuyo manuscrito se ha perdido), que parece ser la misma Nairi la Desapareci-
da o la Equivocada de la novelabingo (la soledad), y el texto de La novelabingo.
Ademas, el texto cervantino “escrito en la circel” retornar como el texto avens
turado en la “carcelcandungo”, que es también la “isla desafortunada que hue-
le a agua de colonia” (también llamada la “prisionera del mar”). Incluso el
“abc” que a Cervantes su amigo le recomienda para que su Quijote no salga al
mundo desnudo de citas, se convierte en el texto de Ramos Otero en un cons-

tante echar mano al diccionario para, por libre asociacién léxica, construir la
novela:

--iruenos de nueces celesieiropicales iluminaron nuestra aventura salpafuera solitaria
sin suerte de sabelotodo sagrado seguimos sofocados por sandeces sagaces de la
Salvaje Samurai sambumbiando su saga de sancocho salubérrimeo la Samurai Saltigrada
saltaba saltamontesa por sanjuan saqueando sarddmica sangrientamente satisfecha de
saberse saturada de schédcea satrapia Secuestradora Sectarista de la Secreta Sociedad
Sclecta que secucstrd a la Desaparecida sefialé a samuelsén subdesarrolladamente
sereno sonero serifico con su séquito de soneros de la Salsa Sabrosa que segin la
salazdn de la Sefiora Suerte segufan soneando con sal ¢l Sahumerio de la Sacudida
para sacarse la sarma de la soledad seductora; semaférica y segura la Semidiosa de la
Suerte sentencid el Sartén de la Sanla con sandalias de sepulturera sadista y samuelsén
soned con los soneros el Son Sabroso de la Siniestra Sitiadora que seguramente
seguiria sismogrifica sobrelanovelabingo si no se sabia silenciar su sofocacitn sonora

de subconsciente subordinade sugestionada por la supersticiosa superioridad. ., [ |
(p. [16]).

La “variedad de autoridades” que hubiese citado el amigo de ‘Cery
se convierte agui en la mondétona variedad infinita de ‘autoridades I¢ icas’ g
terminan por borrar la ‘autoridad’ semdntica de las palabras mismas

4. El asesinato considerado como una de las bellas artes

La errancia del personaje quijotesco por los polvorientos derroteros de
Mancha se convierte en Ramos Otero en un constante errar por las pi
Si bien en mis de una ocasién don Quijote suelta las riendas de Rocin
ir, como los caballeros andantes, ‘a la ventura® o al azar, el texto de Ra
Otero se desparrama sobre la pégina en pos de las ideas que suscitan as p
bras y de las situaciones que de ellas derivan: 3

.-para s6lo descubrir que las vueltas que da la vida también son vueltas de ulil
rococt o que la vida misma no es otra cosa que un edificio de palabras que e

a dar en ¢l mds estrafio pensamiento que jamds dio loco en el mundo, ¥ fue que le pare
¥ necesario... hacerse caballero andante, y irse por ¢l mundo con sus armas ¥
avenluras y a cjercifarse en todo aquello que €1 habia leido..” [sic] (I DO: p- 74). Dun (x
respondide a la invitacidn textual de “jugar” {fmeer, actuar, poner en acciom) ¢l te;u:]s
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unas sobre otras como tupidas enredaderas de hiedra que las palabras son el primer
laberinto de la vida la misma Monserrate es un torrente de palabras agudas de violines
que vuelan por las llanas verdes de los oteros purpiireos de un monumento esdrijulo
las palabras son como flores de fuego que muchas veces queman el papel las palabras
son la Desaparecida y sin embargo eso es lo tnico que no son las palabras, no hay
palabras desaparecidas las palabras son la niebla de los suefios que algunos persisten
en lamar realidad las palabras son las Patitas de Monse y ¢l problema para salirnos
de este capitulo es que las palabras son paralclas como chiringas de fantasmas bor-
dados a mano que si ponemos una palabra frente a otra palabra siempre nos parecerd
la eternidad del 11... y finalmente para las palabras que miran otras palabras como si
fueran ellas mismas, como si las palabras tuvieran coquetas con espejos de luna
trepada sobre el cerro, cada palabra es un mito plateado cada palabra es una torre
desnuda un faro de luces de bengala en los fosforescentes mares de la suerte, cada

palabra es un secreto que Uno desconoce que Uno reconoce, cada palabra es una soga
umbilical amarrada al Gran Circulo Madre al que tendremos que llegar en nuestro
desafortunado peregrinaje. [sic) (pp. [1B-19]).

~ La errancia cervantina'® desemboca en una suerte de poética de la errata
‘en el texto de Ramos Otero: erratas ortogrificas, solecismos, malas palabras
en el sentido de palabras mal escritas y de palabras procaces), enrevesamientos
sintdcticos, falta de asidero semadntico... Cada palabra fuera de sitio, mal escri-
0 incorrectamente semantizada alude —como queria Freud—'" a un texto
subyacente, desaparecido —'reprimido’—: al manuscrito originario/definitivo,
perdido en las alcantarillas o el subsuelo o el subconsciente de La novelabingo,
que se manifiesta en ella como la ausencia, el desplazamiento o la pospo-
on de La novelabingo misma, cuya historia se intenta aventurar en un texto
simplemente, no puede decirse desde la superficie del lenguaje ni desde
‘Bl canon. Quizis estemos ante la borradura de la escena del crimen, del esca-
moteo o el secuestro del manuscrito original (o el definitivo), y lo reprimido
gl vez sea el “cuerpo del delito’ literario, el cadiver del padre y la desapari-

i6n de su caddver (me refiero, claro, al “manuscrito original” o al “definiti-

J, crimen reprimido por siempre, pero cuya latencia se delata en la indaga-
€1on maniaca por su paradero.

E

MY aquf me refiero tnto a Ia errancia del caballero andante como a la gran proclividad de Cervantes
2 los llamados “errores” textuales que la critica ha wratado de “resolver” .. Pienso de inmediato en
- Ia famosa desaparicién textual del burro de Sancho..

: h"‘ Freud, Psicopartologia de la vida cotidiana. Obras Complertas, vol. 6, Bucnos Adres,
~ Amorrortu Editores, 1993, cspecialmente los capitulos titulados “El trastrabarse” y “El desliz en la
. lectura y en la escritura™; pp. 57-106 y 107-133, respectivamente,
2 Vale la pena citar otra vez a Freud: “Con la desfiguracién de un texto pasa algo parecido a o que
eume con un asesinato: la dificultsd no reside en perpetrar €l hecho, sino en climinar sus huellas,
1abria aqui que dar a la palabra “Enstellung”™ (“desfi guracién”, “dislocacidn™) el doble sentido a que
derecho... No sélo debicra significar “alterar en su manifestacion”, sino, ambién, “poner en
‘im lugar diverso”, “desplazar a otra parte”. Asi, en muchos casos de deshiguracidn-dislocacidn de
textos podemos esperar que, empero, habremos escondido en alguna parte lo sofocado v desmentido,
5 bien modificado y arrancado de contexto. Y no siempre serd ficil discernirlo.” Sigmund Freud,
*.:-. Moisés era egipcio..”, Moisés ¥ la religidn monoteista. Obras Completas, T. XXIII. Buenos
Aires, Amorrorty Editores, 1993; p. 42,
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De ahi quizis el goce extremo que manifiesta en La novelabingo el proce-
so mismo de la escritura: la constante canibalizacién —o ‘digestién’ o *desfi-
guracion’ o ‘reconfiguracién’— del texto ‘paterno’ (el Quijore, el manuscri-
to original, el manuscrito definitivo, etc.) y del lenguaje en que esté escrito no
traen otra cosa que el recuerdo constante del canon literario narrative que se
funda, precisamente, con El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, el
cual Ramos Otero se dedica gozosamente a transgredir, pero, por lo mismo, a
confirmar, y asi liquida su deuda en lo que Jacques Lacan llama “el Gran Li-
bro de la deuda de la Ley™.® Colocar a Cervantes en el origen de la novela
occidental moderna invita a la tentacién de su asesinato, cuyo acto convierte a
Cervantes en ‘la ley del género’ narrativo, ley que queda instaurada y constan-
temente reforzada por las transgresiones gozosas de todos sus herederos (que
no pueden escapar de un starus epigonal). El goce reside, entonces y precisa-
mente, en el constante asedio y en la constante reescritura de la forma origina-
ria (el “manuscrito original”, irremisiblemente perdido, que es también el
“manuscrito definitivo™ cuyo trazo final se vuelve orouboros desconcertante,
mitica serpiente se que muerde su propia cola...), pero esta recunﬁgumr.:iﬂn,_-
que no puede escapar de la cita (que reconoce siempre la existencia de ese
texto-padre-primordial) nos devuelve siempre al espacio de la ley, al espac‘ig
de autoridad que legitima el texto epigonal, el texto del hijo. Claro estd, no
necesariamente deseamos acostar a Ramos Otero en el azaroso divén del
coanalista. Es obvio que, en su divertida sagacidad, Ramos Otero convierte
este asesinato ritual, este desplazamiento, esta discolacién, en el relato de la
(re)construccion de la ‘ley del género’ de la novela moderna. Por eso me pé
ce tan importante que, en 1976, momento (re)inaugural de nuestras letras er

e
v 1

! Bs el mismo goce sacrificial que uno imagina en ¢l proceso de escritura del Quijote, cuya -'-,I

también canibaliza, desfigura y reconfigura el canon literario de su época...

Asi o plantea Jacques Lacan en un texto que versa, precisamente, sobre los planteamientos de Freg
en Moisés y la religidn monoteista, Totem v tabi v El malestar en lg cultura en cuanto al ssesin
primordial del padre y sus consecuencias: “Para que algo del orden de la ley sea trans
necesario que pase por el camino que traza el drama primordial [del] asesinato del plh.'.
consecuencias; asesinato, en el origen de la cultura, de esa figura sobre la gue nads pucde d
temible, temida, aunque también dudosa, la del personaje omnipotente semianimal de
primitiva, asesinado por sus hijos. Tras lo cual... se instaura un consentimiento inavgural
ticmpo esencial en la institucién de esa ley.. Todo ¢l misterio es este acto. Estd
ocultamos ¢l hecho de que no sdlo la muerie del padre no abre Ia via hacia el goce, que su
supucstamente prohibia, sino que refuerza la interdiccidn... Estando exterminado el obs
la forma del asesinato, el goce no deja por ello de estar menos interdicto, y adn mis, la i
es reforzada. Esta falla interdictiva ¢s pues sostenida, articulada por el mito [del ascsinato
primordial...] Lo importante es mantenernos en lo que entrafia esa falla. Todo lo que la
objeto de una deuda en el Gran Libro de la deuda. Todo ejercicio del goce entrafia alge
inscribe en el Libro de la deuda de la Ley... Llcgamos en este punto a la férmula s:gﬁn_

transgresidn es necesaria para acceder al goce y que, para relomar a san Pablo, ps
precisamente sirve la Ley. La transgresidn en el sentido del goce sélo se logra apoyindg
principio contrario, sobre las formas de la Ley.” Jacgues Lacan, “La muerte de D:ns“ La ér
psicoandlisis. EI seminario, vol. 7, Buenos Aires, Paidds, 1997; pp. 212-213,

] I'
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que los narradores de la década de 1970 pretenden, en general, separarse radi-
‘calmente de la estética ideolégica realista, Ramos Otero se (re)posicione
—asesino, canibal, gozoso— ante la Novela con un relato fundacional del gé-
nero que nos llega, esta vez, como la parodia del mito ancestral del asesinato
del padre o, mejor alin, como una parodia desde la novela parodica titulada EI
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, pero que coge de punto no la
ela de caballerias o la pastoril, sino el canon narrativo puertorriguefio de la
década de 1950.

Deseo ahora recontextualizar el goce narrativo de Ramos Otero en La
‘novelabingo, vis a vis otro texto fundamental publicado también en 1976; la
ada entrevista titulada Conversacién con José Luis Gonzdles, de Arcadio
z Quifiones.” En este texto, Gonzilez medita sobre el “problema de la len-
gua” en la literatura puertorriquefia y comenta lo siguiente:

Gente culta hay en Puerto Rico, aunque no sea una mayoria ((Y dinde lo es?), que
sabe hablar bien su idioma, sin pedanterfa ni purismo bobo, y ellos son y deben seguir
siendo los custodios del patrimonio cultural de la macién al respecto... No puede
pensar bien quien no habla bien... “El lenguaje”, dice Trotski, “es ¢l instrumento del
pensamiento... Para preservar la grandeza del lenguaje, todos los términos y expresio-
nes defectuosos deben ser desechados del habla cotidiana. El lenguaje tiene también
- mecesidad de una higiene™... El problema del escritor puertorriquefio no cstd tanto en
el lenguaje de sus personajes cuanto en su propio lenguaje de escritor, es decir, en el
lenguaje narrativo y descriptive. Ahi es donde nuestro empobrecimiento lingiiistico se
Fﬂﬁmﬂ en un escollo muchas veces insalvable. La prosa de muchos de nuestros
escritores jovenes... exhibe, come rasgo principal, la imprecisidn, la ambigiiedad, la
- ausencia de matices expresivos. (pp. 28-35)

Gonzilez, en su comentario, previene a los escritores contra el abuso de
ionalismos, contra el populismo lingiiistico, contra el uso de lenguaje
Z (lo llama, citando a Trotski, “un legado de la esclavitud. de la humilla-
{ falta de respeto por la dignidad humana™ p. 30), contra la contamina-
Jue representan los anglicismos, contra la torpeza en la sintaxis, y contra
eonocimiento de suficientes palabras que le permitan al escritor apren-
s usar y cuales no. Es decir, previene a los escritores contra lo que he
nado ‘la errancia’. ;Por qué, segin Gonzilez, es fundamental, ‘higienizar’

dio Diaz Quifiones, Conversacion con José Luis Gonzdlez, Rio Picdras, Ediciones Huracin,
6. Lu paginacién de las citas a esta edicién aparecerd consignada en el cuerpo del ensayo, entre
tesis. Me parece importante la posicidn de este texto tedrico en el orden histérico de nuesira
lura porque en €l Jos€ Luis Gonzdlez, uno de nuestros principales narradores v pensadores
05, ¥ Arcadio Diaz Quifiones, uno de nuestros principales criticos de 14 literaturs, conversan
then) @ sus anchas sobre lo que habian sido los temas principales del medio cn ese primer
de la década de 1970, que comenzd al son de las luchas tedricas cntre las propuestas idecldgicas
antes de los escritores identificados con la revists Guajana, ¥ los ‘nuevos’ escritores que
1 redefinir su discurso y la funcién del mismo, ¥ que se alinearon o simpatizaron con los
FAmas' que representaban revistas como Zona de carga ¥ descarga y Penélope o el otro mundo,
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o estabilizar la lengua literaria? Porque, en su propuesta cultural, al escritor le
corresponde el papel (moral) de “formador... de la conciencia, de orientador...

y director... de la vida social” (p. 79), tarea que debe compartir con el politico
y que debe consistir en una “colaboracién critica” (p. 81) entre ambos. Y en
su papel politico y moral, le corresponde al escritor, no la creacion de cual-
quier tipo de conciencia, sino de una “conciencia nacional™:

La relacién entre la conciencia ¥ la coltura es una relacion dialéctica: la conciencia
engendra la cultura, pero la cultura a su vez reactia sobre la conciencia, enrique-
ciéndola y onentindola. Yo dirfa, en consecuencia, que la tarea principal de los

productores de cultura en el Puerto Rico de hoy consiste en enriguecer la conciencia
nacional puertorriguefia. (p. 134)

Luego anade,

Lo primero que tienc que hacer un escritor puertorriqueio comprometido con el
destino de su pucblo es asumir la realidad de su pais en todos sus aspectos (p. 138)

aunque antes ha dicho que

La realidad puertorriquefia es una realidad cadtica en muchos aspectos, si, pero la
tarea del escritor conciente es la de arrojar luz sobre el caos, no la de retratarlg
simplemente. En otras palabras, una literatura critica sobre el caos no puede ser ung
literatura cadtica. Yo creo que eso fue lo que no entendieron, en un principio, alg
de lua jovenes escritores agrupados en torno a la revista Zona. Y digo “en un prins
cipio” porque los mejores dotados entre ellos si lo han comprendido yva. (p. -‘:

De modo que, en la propuesta de produccién cultural de José Luisg ' 1
a la altura de 1975-76, la del escritor es una labor politica que atafie
rrollo de la conciencia nacional y a la organizacién social del lector
proyecto la correccion lingiiistica ocupa un espacio esencial porque a
intima que el escritor debe servir de modelo de la expresién correcta qué
de al lector a pensar bien, y no sélo, como nos advierte Suleiman e
citada sobre la narrativa ideologica, a ver bien. Gonzilez entiende
pia obra es ejemplo de que este proyecto es posible (y loable), y que
mas compafieros de generacién terminaron abrazindolo.* Y cuando Ga
compila el (brevisimo) catilogo de los “jovenes escritores... que [si] ef
ron”, nos menciona a Luis Rafael Sdnchez, a Rosario Ferré y a Olg
1975 estos nuevos escritores tenian, seglin Gonzilez, todas las
asumirse como relevo historico en la tarea de concienciacién naci
que habia inaugurado la generacion de la década de 1950, pero e

“4  Dice Gonzdlez al respecto: “Manuel Maldonado Denis ha dicho que durante la d

la oposicion [al] provecto [de modernizacidn] no se dio en la sociologla o u_ 3
gino en la literatra... Manolo tiene razdn: los escritores de mi genetacidn nunca am
frente al poder colonial™ (pp. 75-76)
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en la tarea de organizar de forma critica (politically correct) nuestra cadtica
realidad como prueba de estar mejor dotados para “si entenderla”, para poder
- realizar una legitima hermenéutica social en un lenguaje correctamente escrito.

Obras como En cuerpo de camisa, de Luis Rafael Sinchez, los primeros
cuentos de Rosario Ferré publicados en Zona, y los primeros poemas de Olga
Nolla publicados en Zona y Claridad, son textos importantes, pero estd claro
que ninguno de ellos alcanza el nivel de violencia politica, literaria y lingiiis-
tica transgresora de las obras de Ramos Otero publicadas en aquel entonces,
sobre todo la violencia en la presentacién de la sexualidad. Y esa violencia

¥verbal-sexual es lo tinico que Gonzilez parece recordar de las obras de Ramos
Mero en su Conversacidn:

En este respecto, Rosario Ferré ha logrado ya cosas excelentes. En cambio, el caso
de Manuel Ramos Otero me parece bastante discutible. En Ramos Otero veo YO & un
escritor indudablemente talentoso que no ha logrado todavia el distanciamiento artis-
- tico necesario para transmular ciertas vivencias en literatura. A este escritor le sucede
con el sexo lo que a otros con la politica... la literatura... no es sino una re-creacién
critica de [a experiencia. La critica es siempre ideolgica en el sentido més profundo
¥ abarcardor de la palabra, Y lo que le falta a muchos de los cuentos de tema sexual
de Ramos Otero es precisamente esa dimension critica: no critica, entiéndase bien, en
el sentido de un juicio “moral” convencional, sino en el sentido de la insercién de una
experiencia dada en un contexto superior, en un marco de referencia que nos permita
una comprensién y una valoracidn de esa experiencia gue su mera enunciacién no nos
permite. Yo he aludido en varias ocasiones al tratamiento demagégico de la politica
- como tema literario. También podria hablarse de un tratamiento demagdgico sexual,

{pp. 46-47)

- Gonzdlez hace este comentario en contestacién a una pregunta que le hace
az Quifiones sobre su aparente timidez en la presentacién de la sexualidad
f sus obras. Gonzilez afirma que €l no ha rehuido la sexualidad y da como
iplo ‘ejemplar’ la escena en “La despedida” en la cual Laura, la protago-
, bafidgndose en una quebrada, tiene su primera menstruacién.® “Yo creo
) haber escrito en mi vida nada més tierno y limpio que ese pasaje”, que
-segn comenta Gonzélez como prueba de su provocadora (;!) representacién
¢ la sexualidad— result6 censurado en la traduccién rusa del cuento (pp. 44-
Podemos inferir, entonces, que la Gnica sexualidad ‘representable’ y ‘ver-
zable’ en una literatura ideolégicamente “correcta’ debe ser, a lo més, “tier-
i y limpia”,” que no confunda, como lo hizo la burguesia (y Ramos Otero

o ocurre justo antes de la nifia enamorarse de un buen muchacho de campo, ¥ al poco tiempo sus
dres deciden enviarla a trabajar a la central, foco tradicional, en la literatura puertorriquedia, del
llecimiento y la explotacidn del pucrtorriquefio pobre. De hecho, de la forma en que estin
- engarzados los acontecimicntos en la vida de Laura a partir de su primera menstruacién, se infiere
- que la partida hacia la central implica la eventual —pero ominoss— viclacion sexual {y moral) de
muchacha, su pérdida definitiva de la inocencia, de su oportunidad de ser una buena mujer.

tese ki acusada ambientacidn “pastoril” de esta escena de “La despedida”, lo que nos sugiere ubicar
. este comentanio de Gonzdlez en el contexto de una moral politica tipica de la literatura socialista
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como discutible escritor burgués), “el amor libre socialista con el amor liber-
tino sin sentido social” (p. 44). Esa preferencia de Ramos Otero por el “amor
libertino sin sentido social™ claramente constituye, para Gonzilez, una “dema-
gogia” no sélo sexual, sino politica (recordemos que los escritores tienen una
misién politica), un malhablar que supone una violencia imperdonable cor "
la misidn moral del escritor porque informa escenas que, en vez de enseiia ,:-v,-i
a ver (a escuchar v a pensar), nos presentan lo gque no debemos ver {escuc ""',':!'
e pensar): las desviaciones que constituyen violencia en las escenas de sexo,
violencia en el lenguaje utilizado para describir la sexualidad, violencia en
transgresion de los géneros sexuales, violencia en el humor negro implicitg
algunas de las escenas sexuales, violencia en la preferencia misma por si
ciones sexuales no ‘convencionales’... Ciertamente, los textos de Ramos Ot
no son (lingiiistica o politicamente) edificantes. Ante ellos, Gonzilez nos
a taparnos los ojos... y los oidos.

Vale sefnalar que, meses antes de que comenzara esta conversacion
Arcadio Diaz Quifiones, salieron a la luz en Zona de carga v descarga
cuentos de Ramos Otero: “La iltima plena que bailé Luberza”, que se public
en face con “Cuando las mujeres quieren a los hombres”,” de Rosario Feré

del siglo XIX y principios del XX, en la cual 1a construccidn de la sociedad ideal imp
retorng al espacio impoluto de la vida simple del campo, previa a la instauracidn de la
privada y a la tecnologizacidn alienante de las cindades, una vida comunal funds oTiE
inocencia ¢ inmediatez de los cuerpos y de los discursos (sinceridad, transparencia de las |
Sobre este tema, ver la sdlida argumentacidn del capitulo titolado “Proletarian Literatore™
clisico libro de William Empson, publicado originalmente en la década de 1930, Some Ve
Pastoral, Neeva York, New Direcloions Publishing, 1974; pp. 3-23. “Proletanian literature:
has a sugpestion of pastoral. a puzzling form which looks proletarian bot isn't.. | thi
proletarian art is usually Covert Pastoral”, (p. 6). Una dilucidacion mas a fondo de este
pastoril (o de la nostalgia de lo pastoril) insistenlemente presente en la obra de Gonzilez |
en la actitud anti-urbana y el pozo ante la posibilidad del retorno a la vida primitiva ¥
“La noche que volvimos a ser gente” o, incluso, en “La carta”) podria darnos una buesa
Ia exploracion del acendrado conservadurismo del pensamiento social v lterario de Gon
su preocupacidn por el plebevismo immoral ¥ denigrante que amenaza a los poerto
arrabales de la ciudad, tal vez razdn por la cual aplanda luego La guaracha del Macho
COmO critica @ esa misma plebeyizacion abyecta que tienc lugar cn lo que Beriolt Brecht, :
socialista de juventud, llamaba “la jungla de las ciudades™... Mo puedo dejar de men rionar o
las reencarnaciones de la escena de la muchacha bafdndose en el ro como emblema d
natural en “La despedida” de Gonedlez: la famosa balada grabada, casualmente en 1976,
Dranny Rivera, mulada “Alegorfa™, que dice “ella se bafiaba en un rio impoluto/cuande
primera vez..."”, en la cual la voz poética también huye del “wifago citadine™ hacia el
civilizado del “lai-lolé-lolé-lolé-lolai”. Eladio Tormres, “Alegoria®™, en Danny Rivera. All
York, Graffiti Records #GRPL 3001 (1976), Lado A, banda nim. 1. Y todo esto nos de
discusién dei conservadunsmo de Gonzilez —en cuanto a cuestiones de género sexu '_
en esle sistema de imédgenes pastoriles comao instauradoras de un cierto modelo de soc
implica para la ubicacidn v funcidn de la mujer en esa sociedad emancipada gue é
¥ Manocl Ramos Otero, “La dltima plena que bailé Luberza” y Rosario Ferré, “Cuando las
guieren a los hombres™, Zona de carga v descarga 2.7 (sept. 1974), 1-8.
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Y “Vida ejemplar del Esclavo y el Sefior”,® relato que recientemente protago-
) un escindalo homofobico en el Recinto de Rio Piedras de la Universidad
‘uerto Rico.” Posiblemente a base de estos dos cuentos, el primero de los
es le permitia compararlo literalmente cara a cara con la posicién narrati-
de Ferré ante la narrativizacién de la sexualidad, Gonzilez concluyd que
os Otero era un literato “demagogo”, de lo cual se podia inferir que era
bapaz de provocar esa iluminacién de la conciencia nacional Wo de clase que
s escritores como Rosario Ferré si podian suscitar en el lector.®
- Acaso no me sea posible reprimir la tentacién de contextualizar dentro del
rco de los *hallazgos’ de la investigacién lingiifstica de German de Granda
e lo que él lama la “transculturacién en Puerto Rico”, el derecho que re-
a Gonzdlez para si, en la primera cita de este apartado, como uno de los
05 hombres cultos que pueden fungir como “custodios” de la correccion de

lengua (y de esta custodia como proyecto de concienciacién nacional). Dice
randa:

Es, en efecto, la falta de seguridad ¥ confianza en los recursos lingiiisticos propios,
- uno de los determinantes mas efectivos e influyentes en el empobrecimiento y sim-
cacitn progresiva de la estructura del espafiol en Puerto Rico. El convencimiento
 de hablar un espafiol averiado ¢ incapaz de manifestar suficientemente los matices
- mis delicados o precisos del pensamiento, lleva frecuentemente al puertorriquefio a

expresarse de modo timide, rehuyendo las sutilezas lingiifsticas y condenindose a si
mismo y a su lengua a una esclerosis de la que se salvan solamente los conceptos e

= Mamuel Ramos (rero, “Vida ejemplar del Esclavo ¥ del Seficr”, Zona de carga v descarpa 3.8
\ {emero 1975), 29-30.
# Un profesor de espaiiol de Ia Facultad de Estudios Generales de la Universidad de Puerto Rico.
Recinto de Rio Piedras, cn su unidad temética sobre censura y cultura que incluia la exploracidn del
ale sobre la pornografia y la literatura, decidid utilizar, como caso limite, este cuento de Ramos
0. Los padres de una estudiante, sin previo aviso y sin mediar apelacién alguna al profesor o
-l institucidn, llevaron el ‘caso’ ante los medios de comonicacidn ¥ acusaron al maestro de utilizar
extos pornogrificos en su clase en detrimento de la educacién de “una seforita” (su hija). Duranie
meses de septiembre y octubre de 1999, ¢l asunto ocupd a fos principales diarios y principales
mas radiales de comentario. Claro estd, ¢l profesor nunca pude ser legalmente acusado de
@ o vo gue climinar el coento de su curso de espadiol, porque no pudo establecerse que el
nio de Ramos Otero constituyera un fexto “pornogrifico’. No obstante, la presidn de la opinidn
iica y de los comentaristas radiales pesé sobre él por varios meses.
interesante notar que, pesc a las imegables similitudes en la presentacion de 12 sexualidad en
s Otero ¥ en Luis Rafael Sdnchez, asi como los obvios vinculos lingiifsticos y temdticos enlre
‘La novelabingo y La guaracha. en su posterior El pafs de cuatre pisos (1980) Gonzdlez estuviese
lispuesto a abrir su proyecto moralista para mcorporar €l proyecto de Sanchez en La puaracha al
anocer la calidad e idoneidad de textos més irreverentes. Pero Gonzdler jamds vuelve a mencionar
Ramos Otero. En términos de ruptora, sobre todo ideoldgica, dice Gonzilez sobre la novela de
hez: “[M]e arriesgo, por mi parte, a reconocer en La guaracha del macke [sic] Camacho —y
ahi la alusidn a un ‘texto de ruptura’— con una manera de enfrentarse a la realidad que yo
carfa de exteriorista, vale decir desde arriba o desde afuera. Para escribir desde el interior de
realidad Luis Rafacl Sdnchez ha tenido que asumirla en primer término, con toda su carga de
plebeyismo arriscado, y patético, insumiso y compasive, desconfiado y solidario... En 1 novela de
nchez se abre paso a codaros la visidn del mundo de la plebe puertorriquedia ™ (fhid.; pooLDd
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ideas mis elementales, ficiles y obvios y las reacciones lingisticas méis inmediatas
a acontecimientos o hechos cotidianos.

Habria que leer este “empobrecimiento™ como una sefial de la debilitacion
o ‘feminizacién’ del puertorriquefio vis & vis el proyecto de formacion nacio-
nal y de correccion lingiiistica que defendian Gonzilez y la Generacién de
1950. La ‘errancia’ lingiiistica de Ramos Otero —enmarcada en ese empobre-
cimiento cotidianista que describe de Granda, abocado a espacios marginales
asociados con lo femenino y de suma inmediatez que constituyen las esquinas.
oscuras y primitivas (y reprobables) de nuestra privada idiosincracia "mmﬂ-cﬁ
nal”— pudo ser considerada por Gonzdlez como una suerte de ‘amaricona-
miento’ lingliistico-politico que debia ser inmediatamente anatemizado porque
podia socavar dramiticamente su propio proyecto de construccion nacional, de
por si delineado en gruesos trazos como una €pica masculinista (la ‘épm._'
patriota’)** que consistia, sobre todo, en la denuncia social que llama a las cosas
por su nombre en un lenguaje claro y correcto que tenga la contundencia
de un mensaje que trascienda hacia el espacio piblico y haga mella en la H
toria con mayiscula. Pensemos en la fuerte nostalgia del proyecto épico na-
cional que manifiesta Gonzdlez en obras como La llegada y Balada de otra
tiempo.... Recordemos que, en la novela La llegada, son las prostitutas (las
mujeres que, ademds y sobre todo, se venden) las que salen a recibir con
brazos abiertos a los invasores norteamericanos.” Ni a las mujeres ni a los

' Transcuthuracidn ¢ interferencia linglifstica en ¢l Puerto Rico contempordneo, 1898/1968, 2*

Ric Piedras, Editorial Edil, 1980; p. 170. Las bastardillas son mias.

Al hacer su lista de las “carencias” de la Literatura puertorrigoeiia, Gonzdlez afirma: ™
carencias, sin embargo, me preocupan. ;Por qué. por ejemplo, la falta de sentido &pico y, sob
de sentido satinco en nucsira produccidn literaria...? ..yo me pegunto por qué nuestros
han preferido abordar los grandes tcmas de nuestra historia social (cuando los han
apoyindose en el microscopismo introspectivo del enfoque psicoldgico y rehuyendo las
visiones totalizadoras de la experiencia colectiva." Conversacidn; p. 19. Sobre esta nostal
en nuestra literatura, ver el muy incisivo ensayo de Carlos Pabdn “El 98 o la épica aflor
forma parte de un libro de ensayos que se emcuentra en prensa.

Vale seflalar también que la sdtira, como modo literario, se caracteriza por su FM [
vadurismo: se escribe el ataque desde la altura moral del que se propone como deten
correccidn y las costumbres del grupo. Ver, sobre este punto, Gilbert Highet, The Anatomy
Princeton, Princeton U Press, 1972, Wayne Booth, A Rhetoric of Irony, Chicago, U of
Press, 1995; y en contra, Mikhail Bakhtin, Rabelais and Hix World, Cambridge, MA, M.L
1968,

Mo deja de ser curioso gque Gonzilez, en términos de su seleccidn de pénera literario, m
preferencia por aquéllos que se basan, precisamente, en la propuesta conservadora de un ethar |
colectivo validable como ejercicio de totalizacion social (épica), o de un erhos ideal e
su vigencia social en un mundo postlapsario (sdtira). Ambas instancias son mﬁipm _
el dolor del nosios (del regreso), las ganas de volver atrds a un mundo “mds puro”™, @ un
perdido”, el de la cafia, por ejemplo, en el imaginario épico de Gonzilez. -
3 José Luis Gonzdlez, La llegada, Rio Piedras, Ediciones Huracéin, 1980. Ver, para un agudo com
sobre este aspecto del texto de Gonzdlez. el ensayo de Aurea Maria Solomayor, “Ap
cronista: La legada®, Hilo de Aracne. Literatura puertorriquefia hoy, Rio Piedras, ED
pp. 257-264. :

32

256



~ Cervantes en el Mamutcandungo. .. Lilliana Ramos Collado

-maricones se les puede confiar el papel de relevo en el proyecto de construc-
¢i6n de la puertorriqueiidad o de la justicia politica, a menos que reciban el
baton (y la bendicién) de manos de Gonzilez, quien actia, sobre todo, como
censor de la correccién del idioma que emblematiza la correccidn del proyec-
"puliticu. Hacer la patria (y la literatura nacional) es cuestion de EENETO...
~ Me parece importante subrayar lo “demagégico” (e ilegible) que resulta ser
Ramos Otero a la luz del proyecto ideolégico candnico de la década de 1950,
lo “objetivos™ (y legibles) que resultan ser los proyectos coetineos de Sidn-
Ferré y Nolla. Por lo tanto, no es raro que, una y otra vez en su novela-
70, usualmente citando al Quijore, Ramos Otero insista en la naturaleza
ifa, falsa o fingida, irreal, irreverente, espuria, escandalosa, cadtica, vio-
A y transgresora de su narracién, y a la incapacidad sistemitica del autor,
los narradores, de los personajes y del lector de comprender su circunstan-
o funcion narrativa y ‘existencial’. Y lo que parece una obsesién de Ramos
0 con la sexualidad ‘no convencional® constituye precisamente la oportu-
d para cuestionar y hurgar en aquello que se encuentra vedado a la super-
ficie canonica: las pulsiones del deseo, de la transgresion, de lo minteligible,
¢ lo amorfo, de lo sofiado, de lo inenarrable. Ramos Otero propone asi el
tuto de suma fragilidad de las famosas certidumbres de la narracién de tesis
 corte realista, tipica de los cincuenta, sobre todo su fe en la “claridad lin-
'_;'?'-i sa” como claridad del pensamiento y del propésito politico. De hecho,
i Ramos Otero, el texto apocrifo, demagdgico —segan la definicién de Gon-
, cadtico, transgresor es el Ginico texto posible.

: I'nr ejemplo, el curioso impertinente

En uno de los capilulos que producen mds perplejidad en La novelabingo
~“88/los espejuelos de Mahoma"— Ramos Otero retoma el tema del manus-
ito perdido (y no, obviamente, del ‘manuserito encontrado’). En su gusto por
fotar nuestras expectativas de lector, a las orillas de “la playa olvidada de
archiquita [sic]” Ramos Otero trae, en una botella, no un fajo de papeles, sino
de espejuelos que, segiin descubriremos luego, son los “Espejuelos de
hom: [sic]” (p. [25]). Estos espejuelos tienen

42 particularidad de anticipar todas las cosas que nunca sucederdn pero guc las cosas
que nosuceden sisucedieran también tomarian cierta parte del tiempo en sucederse por
lo cual los Espcjuelos de mahoma predecian el fumro imposible ¥ lo hacian sin
atrechos... [sic] (p. [28]).

izard el Poeta del Sombrero de Copas, y luego tratarin de robdrselos
i, manuelo [sic] y el autor. Como se trata de espejos de agua, en ellos se
todo al revés (y se trastruecan asi la verdad y la mentira, la realidad vy la
) lo cual permite producir la idea de una novelabingo al revés que, al

iherse de donde viene ni poderse predecir todo lo que “nosucederd”, se
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convertird en el texto apdcrifo por excelencia. Lo que de primera instancia
resulta extrafio es que, en este contexto, se diga que manuelo —un personaje:
el que “suefia” La novelabingo: es decir, otro autor— sea “conocido entre los
laberintos de madreselvas en flor como el curioso impertinente” (p. [30], hi
bastardillas son mias).

Siguiendo la poética de la errata (o de la errancia) a la que ya aludi, en la
cual cada palabra se convierte en una encrucijada del azar seméntico (la optf
tunidad de cambiar el derrotero de la novela como sélo asumir otro sign u
cado de una palabra y seguir ‘lectura abajo’ por ese desvio en el laberinto
textual), los “impertinentes™ claramente nos remiten a los Espejuelos (de maho-
ma), en el sentido de que son una alusion a los famosos anteojos para sefic
que se utilizan en el teatro o en la épera. Se usan para atisbar el escenario de
la oscuridad y para observar a los demids miembros del pablico sin que e
se den cuenta, como si lo que hicieran estas personas fuera parte de otro
pecticulo que se suscitase —que se volviese pertinente— gracias a la mir
mismi.** El nombre en si —“impertinente”— reclama este sentido de |
mirada transgresora, espia, que mira lo que no se debe estar mirando. As
impertinentes son, entonces, los “Espejuelos de mahoma”, creadores de
laciones o de ficciones posibles mediante la creacién de textos apocri
resultan ser el revés de situaciones ‘visibles’ —el revés de las cosas o,
diria Cervantes, el “tapiz por el revés”. Estos impertinentes ‘traducen’;: son e
umbral de la praxis hermenéutica (aunque fallida) que el texto provoca en quig
se los cala. 1

;Otra alusion al Quijote? Es obvia: se trata de la novella intercalada tifi
da “El curioso impertinente”, en la cual Anselmo desea poner a prucba
lidad de su esposa Camila, le pide a su amigo Lotario que trate de sedu
desata una trama de equivocos en la cual la “fibula™ —la infidelid
cobrando el espacio de la “realidad” —la fidelidad—, hasta que in
fidelidad se trastruecan completamente. El suefio de Anselmo —la i
dad— deviene realidad a sus espaldas (el revés), igual que, en el texto
mos Otero, el suefio de manuelo abre un hueco en La novelabingo por el
se atisba, por vez primera, lo que parece ser el diario de Nairi la De:

* (uno de los candidatos a manuscrito perdido o definitivo de Lt}
hingo). Este hueco textual por el cual se ve el “manuscrito perdido™
33] de La novelabingo— es la contrapartida de esa escena voyerista en la
Anselmo, desde detrds de un tapiz (1, DQ; p.433), presencia la ‘obra ﬂjrf?;'

M Recordemos gue, scgin Wemner Heisenberg, el ojo del observador crea ¢l evenin.

Cuijote ‘crea’ gigantes a partir de molinos de viento, o ejércitos en batalla a partir ded
rehafios de cabras. La mirada er un ejercicio hermenéatico.
3 Que en La novelabings constituye el espacio de la ‘realidad’ perdida, como en el @
ese manuscrito de El curtoso impertinente abre un hueco en el mundo novelesco p
labor de un escritor que ha dejado ‘perdidos’ sus papeles.
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- que Lotario y Camila —que se han vuelto amantes— han armado for his eyes
“only. La escena primitiva de la novela (tanto del Quijote como de La novela-
'ﬁf;@gn} deviene asi la escena de la trastocamiento de la realidad y de su encu-
brimiento/develamiento por lo posible o lo verosimil, el (des)enmascaramiento
_?e la retérica engafiosa de la literatura. Como ocurre con los “Espejuelos de
-mahoma”, no esti claro qué es lo que esta dentro y qué es lo que estd fuera de
la fibula, cuil es el anverso y cudl el reverso del tapiz.

Ocurre que, dentro de la botella que arriba a la playa desierta de marchiqui-
ta —dentro el ropos literario que arriba a la playa tépica de marchiquita—,
llega, no un manuscrito tépico, sino una forma de mirar, la forma del mirar
que puede producir un texto apocrifo, en fuga (perdido, desaparecido) cuya
reconstruccion hermenéutica —emblematizada en los “Espejuelos de maho-
1" —, y cuya apropiada traduccién, s6lo pueden verse por el revés, como el
tapiz del traductor cervantino.™
Y es que el texto apocrifo o ‘fraudulento’ reconoce, precisamente, los pro-
as inherentes a la mirada. Con sus “Espejuelos de mahoma”, Ramos Ote-
se enfrenta a la nocién ingénua del realismo social (la novela de la mirada
1 “realismo critico’ al cual tantas veces alude Gonzélez en su Conversa-
) que proponia la posibilidad de una narrativa ‘objetiva’ e ideolégicamen-
coherente, que, al ensefiar al lector a ver, pudiera denunciar, con efectividad
tica, las oquedades e injusticias del ‘proyecto de la modernidad’ mufiocista
tanto atacaron los narradores de la década de 1950. Antes de 1976, Ramos
0 ya cuestionaba fuertemente la capacidad del narrador para ver y denun-
, para trasladar la mirada a una escritura. Se proclamaba gozosamente in-
icitado, confundido, dormido, desganado, perdido, abrumado ante una ta-
L de la cual, pensaba, la literatura era plenamente incapaz.

6. Viajes a las semillas

. Acaso Ramos Otero vea en el texto del Quijote la critica de esa ceguera
fundamental, la propuesta de la elusividad de la voz autorial, la denuncia de la

% Vale recordar que parte del problema textual de EI curioze impertinente lo suscitan las hermenéuticas
- eontrarias de Anselmo y Lotario. Dice Lotario a su amigo: “Paréceme, joh, Anselmo!, que tienes ti
- abora el ingenio como ¢l que siempre tienen los moros, a los cuales no se les puede dar a entender
el error de su secta com Ias acotaciones de la Santa Escrilura, ni con razones que consistan cn Ja
 especulacion del entendimiento, ni que vayan fundadas en articulos de fe. sino que les han de traer
' cjemplos palpables, ficiles, intcligibles, demostratrivos, indubitables, con demostraciones matematicas
\\que 0o se pueden negar... y cuando esto no entiendan de palabra, como en efecto, no lo entienden,
‘hdseles de mostrar con las manos, y ponérselo delante de los ojos, y, aun con esto no basta nadie
‘para persuadirles..” (I, DQ: p. 405). Curiosamente, Lotario alude a la forma en que los moros
(mahometanos) leen: literalmente. Por eso, Anselmo serd engafiado mediante un especticulo literal
| que observa desde detrds de un tapiz, el tapiz que representa en esta novela el proceso hermenéutico
| mitmo como la traduccidn entre dos sistemas (dos formas) de leer o de mirar. Como oeurre con los
“Espejuelos de mahoma”, Anselmo verd las cosas al revés. No podemos mds que admirar la fina
lectura que Ramos Otero ha hecho de este episodio del Quijote.

".I-I
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incapacidad del lenguaje para decir, la imposibilidad de saltar de la mirada a
la escritura, la pérdida del original, todo lo cual constituye el escamoteo del
texto defimtivo o ‘autorizado’, que claramente no es el hallado por uno de los
narradores en el Alcand de Toledo, ni es el que se publica como Segunda Par-
te del Quijote, ni es el traducido del drabe, ni siquiera es el falso Quijote de
Avellaneda... Es, simplemente, jel que se ha extraviado entre la documenta-
cidn que debid haber servido para encontrarlo! Precisamente por esa confusién
de originales —por esa pérdida del original— puede rezar el texto de Cer-
vantes, en alguna ocasion entre muchas otras:

Dicen que ¢n el propio original de esta historia se lee que llegando Cide Hamete a
escribir este capitulo, no le tradujo su intérprete como & le habia escrito, que fue un
modo de queja que tuvo el moro de si mismo por haber tomado entre manos una
historia tan seca y tan limitada... (II, D{; p. 366)

A los miltiples documentos que se usan para construir la “verdadera his-
toria” de don Quijote de la Mancha —el Caballero de la Triste Figura, que en
Ramos Otero corresponderd al texto de la triste o desventurada figuracidr
les corresponden las miltiples reescrituras de La novelabingo intentadas por
sus propios personajes, pero, sobre todo, los potenciales manuscritos origina-
les o definitivos: el Cervantes “en la cocina” suscita la posibilidad de que el
manuscrito definitivo de La novelabingo sea el libro Cocina criolla, de Cars
men Aboy de Valdejully (j!), (p. [7]); la vida de la Desaparecida (que bier
pudiera ser la de la Equivocada soledad), dedicada a la errancia sin térm 10,
podria ser la Operabinge que entona evelejana [sic], como otra version de La
Traviata (o La Extraviada), de samuelson [sic] (un salsero de Santurce), o de
Giuseppe Verdi, o de ambos, (pp. [99-107]); los problemas de autoria del ;
tor de La novelabingo quedan comprometidos al confrontarse su texto cc
Bingofilm que se describe en el capitulo “2/el duque de la victoria”, (pp. [
157]), en el que se explora la identidad del autor y su autoridad sobre n:l r 1e
rial de su autoria; incluso existe la posibilidad de que exisra otra nove
—La falsanovelabingo, 1o cual nos remite a la labor de zapa del .
Avellaneda en su falso Quijote— cuya confusién con la verdadera novelah
da lugar a muchas aventuras textuales adicionales, hasta el punto de qu ;'
personajes de La novelabingo, e incluso su autor, ya no pueden discernir ents
el (los) manuscrito(s) verdadero(s) o falso(s), perdido(s) o encontrado(;

Existe también, como otro manuscrito original posible, La novelg,
redactada por otro posible autor original —Pataeperro—, un “bugarrén”
talmente superdotado del barrio La Perla, quien a su vez asume las labol
(“bugarronsisimo™) Azar. Se trata de la nﬂvffnbingﬂ prohibida, en la U
‘b’ se lee simétricamente al revés, como una ‘p’ (y en la cual la ‘b’ su
bilabial, se vuelve fonéticamente explosiva al convertirse en ‘p’});
pingo” (joh, delicias de Sausurre!)... y en cuya novela “tener suerte™
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“tener leche”, y “escribir con leche” sélo puede resultar (por supuesto) en un
texto blanco, invisible, indetectable sobre la pdgina blanca. El texto seminal,
ulado,” el texto blanco o en blanco... iqué texto més originario y, a la
mds explosivo y prohibide que éste?
Aiin otro manuscrito original y definitivo de La novelabingo es el diario
de la Equivocada soledad (o de Nairi, la Desaparecida), (pp. [154-162]), que
goncluye con las ominosas palabras: “Pasar de mano en mano fue mi sing™ (las
bastardillas son mias, y nétese el juego: si/no), (p- [162]), que alude a su vez
ala cantidad de manos que manosearon su “manuscrito definitivo” y @ su pro-
blema de identidad (oscilante entre aparecer y desaparecer, entre ‘si” y ‘no’,
; e ‘fort’ y “da’... joh, delicias de Freud!). No deja de ser curioso que este
“diario” suene como una versién de la autobiografia de la prostituta Felicita
en La vida, de Oscar Lewis,® autobiografia modelada a su vez por los tépicos
de la novela radial de los afios 50 en Puerto Rico, que se resumen en esta pa-
".‘_:-u asis de una conocida plena: “no soy la causante de las penas mias”, (p.
[156]) (en que el “no” ocupa el espacio del "yo’, que a su vez ya habia despla-
2ado al ‘td’ enunciado en la redaccién original de la plena, que, claro, no ha-
brfa de ser otro que el Otro del ‘yo’ que padece las penas de las plenas...) De
quizds el interés de Ramos Otero en ‘la vida' de la gente en el barrio La
Perla (que €1 otea, como un diablo y cojuelo Asmodeo, desde su alto balcén en
la Calle Norzagaray), y que constantemente se mofe del impulso socioldgico
del relato realista que aliment6 la narrativa puertorriqueiia de la década de
1950, cuyas bases no escapan del folletin y la novela rosa, que, en el Quijote,
equivalen, a su vez, a la novela de caballeria, la pastoril y la picaresca. La vida

10 es, pues, la vida, sino La vida como manual de sociologia, es decir, como
texto
~ Otro “manuscrito original o definitivo” de La novelabingo es, como he
dicho, el texto mismo del Quijote, ya desfondado por Cervantes, cuya estruc-
tura y consecuencias Ramos Otero trata obsesivamente de (per)seguir. Posi-
blemente este sea el més perdido (y el més definitivo) de todos los manuscri-
108 posibles: perdido y escamoteado detrds del delirante comentario textual que
La novelabingo supone y ejerce, pero buscado con verdadera obsesién.

Como vemos, la preocupacién cervantina por dar con el “manuscrito per-
dido” de la verdadera historia de Don Quijote, que ciertamente parodia el afdn

del Humanismo renacentista de proveer lextos ciertos, definitivos y depurados

- (Estard proponiendo Ramos Otero ¢l onanismo como parte de su teoria de la produccidn narrativa?
M Oscar Lewis. La Vida, A Puerto Rican Family in the Culture of Poverty —San Juan and New York,
New York: Random House, 1966; pp. 271-409.

B Mg podemos olvidar que la traduccidn al espafiol de este libro tan impactante y epocal —La Vida,
de Lewis— fue precisamente por José Luis Gonzdlez: Oscar Lewis, La vida. Una familia puerto-

rriguefia en la cultura de la pobreza: San Juan v Nueva York, Trad. José Luis Gonzilez, México,
Joaguin Mortiz, 1969,
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para la imprenta y la divulgacién universal, es detectado por Ramos Otero
como la ocasién para proponer una poética de la errancia (el texto incierto,
indefinido, impuro producto para la divulgacion azarosa, pluriversal...) que a
su vez parodia la propuesta realista de la prosa puertorriqueiia candnica ante-
rior a la década de 1970. Parodias... jqué mejor manera de repetir el asesinato
ancestral del padre (del canon), y a la vez de garantizar el goce, que haciéndo-
lo desde la estructura de la ley que la parodia, como modo literario, supe .m'
;Qué mejor manera de liquidar, en palabras de Lacan, la deuda del goceen e *
Gran Libro de la deuda de la Ley? Porque la doble conciencia (la conciencia
de la transgresion y la conciencia de la Ley) que configura la parodia com
modo literario es el locus donde se implican y replican la voz parodiante y [a
voz parodiada: ante el lector se postulan simultineamente la estructura d
género, y la “dilapidacién™ y el “agotamiento” del mismo, como fuerzas
tension que provocan la constitucidén de un texto inestable, “barroco™* el tex-
to plural, equivoco, del goce. )

La impureza del texto espurio redunda en una indagacion de la materiali-
dad textual misma de la novela: no puede haber textos puros (Ramos Oter
dice asi: “el papel aguanta todo lo que le pongan™; p. [160]), porque no hay
textos solos, no hay originales, no hay voz autorial. Cada texto es una mas
citas (cuyos autores respectivos se pierden en el vasto mar de la palabra)
puestas a la actividad de lectura —delirante— del autor, de los person:
del lector, que desembocan a su vez en nuevos laberintos. Como decia
en el Coloquio de los perros de Cervantes, “el verdadero sentido es un
de bolos™, que rescata Ramos Otero al decir que “la novelabingo es un
de manos”,*" un acto de prestidigitacion: muchos la juegan, muchos la ese
ben, muchos la leen, la juegan y la escriben. La novela es, asi, fruto
impertinencia, del azar; es siempre, como artefacto hermenéutico fallid
“manuscrito perdido” en los recovecos de una traduccion de un idioma

de un género a otro, de un personaje a otro, de un autor a otro, de un
otro.

%0 Son palabras que utiliza Borges para definir el barroco, gue ya en otro articulo he
trabajar el concepto de parodia. Jorge Luis Borges, “Prologo a la edicion de 1954”7, Historid
de la infamia. Obray completas [923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974; p. 2910
Ramos Collado, “Proyectos infames: breve gencalogia borpeana de un ensayo de Full-‘.‘-mllf*__
2 (19495), 74,
También nos habla Ramos Otero de un “jucgo de bolas” al aludir a las bolas (de cristal) de M
Chinga —clara alusidn a la Myria Silva de “Tira y Tdpate”, un programa chismogrifico de vam
que se lranstmlia en nuestra televisidn en los afos sesentas— en cuyas bolas atrapa 3 los
de La novelabingo. pero cuyas bolas aluden al equivoco de su identidad sexval —la
Chinga y la de Myrta Silva. Ver el capitulo "66/Las comadres”, ya citado. Ademss, D
usa sus bolas para interpretar el futuro y para trazar la ruta de viaje de los personajes
texto de La novelabinge. Pero, claro, todas sus predicciones —como las de Myrta Silva e
programa— no pasan de ser pure chisme incorroborable. ..

il
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‘7. “Para salir del laberinto hay que encontrar el laberinto”

- -.dice Ramos Otero. Que aqui no acaba su didlogo confuso y esclarecedor
-con Cervantes para reposicionar el género de la novela. Falta demasiado por
explorar: la reencarnacién de la péfiola cervantina en la electra 110 —que es-
- cribe sola para si el manuscrito “definitivo” de La novelabingo—; la propuesta
la novela como una especie de memoria futura —el mérmol cervantino
nde habran de tallarse las aventuras de don Quijote—, como La novelabingo
 5e escribird un dia (al encontrarse, al leerse); 1a relacién entre la novela Y
12 muerte, y entre la novela y el azar (recordemos a Ginesillo de Pasamonte,
ese insidioso parodiador de Aristételes, y que ahora reencarna en manuelo [sic],
el que suefia La novelabingo); la poética de la digresién y la historia intercala-
que bien nos explica Cide Hamete, y que en Ramos Otero se convierie en
i potica de la frase parentética; la novela como una autobiografia que ven-
# el manuscrito definitivo, no escrito, sino “vivido” en una “dichosa
", que en Ramos Otero deviene la autobiografia de la desaparecida Nairi
papel de la Recienacida Félix (o Fénix, quien surge de las propias cenizas
La novelabingo que se achicharra en la habitacién de l1a Calle Norzagaray
ide la electra 110 completa el manuscrito definitivo de La novelabingo)...;

e la Mas Temible, y las demds bingueras, magas vy sabias encantadoras
an Chinga —i.e., la tan llorada Myrta Silva— y mamaina, entre olras),
¢ se¢ modelan sobre los magos y nigromantes que ocupan la Imaginacion
ril de don Quijote y que podrian explicar ¢6mo las catdstrofes que le ocu-
no son fruto del azar, sino del designio perverso de los encantamientos: la
te de Don Quijote y el ‘enterramiento’ definitivo de la novela (para que
lie mis la continiie y la falsifique), y la descomposicién final del manuscri-
) definitivo —y nunca leido— de La novelabingo a causa de una invasion de
ices durante el velorio del caddver del manuscrito definitivo de La nove-
go... por fin hallado y de cuerpo presente, aunque en vertiginosa extin-

—_

,Es decir, Ramos Otero nos propone una compleja exploracién de la novela

[

:0mo género que invita, entre otras cosas, a una relectura minuciosa, jocosa y
gvaltosa del Quijote de Cervantes, la cual a su vez provoca una relectura de

- Algo de esto intuye Sylvie Roubaud en su excelente ensayo, “L'exil et Ie rovaume ou les deux plles
e la vocation chevaleresque™, Les problémes de 'exclusion en Espagne (XVie-XVile sideles)-
\Meologie et discours, Puris, Publications de La Sorbonme, 1983; pp. 205-215. Segin Roubaud,
‘mmchos de los héroes caballerescos desconocen su origen (su cuna noble) ¥ se ven forzados a probar
nobleza mediante la ejecucion prospectiva de hazafias heroicas. Incluso aquellos que conocen su
pe salen a la aventura para comprabar dicha estirpe. Por lo gue la biografia de estos caballeros
siempre desplazada hacia el futuro: la caballeria es un prayecte. No cabe més que observar la
‘genialidad de Cervantes quien, al poner a su don Quijote a imaginar su biografia, la proyecta

ande su origen humilde y advirtiendo que hellard la fama en o futuro, por lo que parra el
Bceso como algo que ocurritd, Véase el capitulo 21 de la primera parte del Quijote. (1, DQ; pp.
258-261)
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nuestro canon local y de los proyectos literarios presentes de, por un lado,
autores como Juan Antonio Ramos, Rosario Ferré, Ana Lydia Vega, Olga Nolla
y Magali Garcia Ramis, entre otros que tditimamente retoman el realismo con.
fines abiertamente ideoldgicos en el sentido antes citado en Suleiman; Y, por
otro lado, narradores mucho mds jévenes como Mayra Santos, Juan Lé
Bauza, Pedro Cabiya, Bruno Soreno y Urayoin Noel, que siguieron el camin
ya emprendido por obras como Concierto de metal, La novelabingo, El cuento
de la mujer del mar” y Pdgina en blanco y staccato.® Manuel Ramos Otero
nos invita a leer (y a escribir) “in the manner of Cervantes”. Falta mucho 0
trabajar. Estas lineas no atinan a ser, siquiera, el manuscrito definitivo de in
ensayo titulado “Cervantes en el Mamutcandungo: Manuel Ramos Otero lee &
Quijote”, manuscrito indefinidamente postpuesto por delirios personales de la
que (cree que) lo escribe.

Nota bene: Toda confusion detectada en este ensayo nodefinitivo ha sido hen
dada de los textos originales, perdidos irremisiblemente tras el tapiz
torrencial especulacion literaria.

Lilliana Ramos Colla
Universidad de Puerto R
Recinto de Rio Pie

# Manoel Ramos Otero, El cuento de ia mujer del mar, Rio Piedras, Ediciones Humedn:

#  Manuel Ramos Otero, Pdgina en blanco ¥ siaccato, Madrid, Playor, 1987. Y, én
Ramos Otero, Cuentos de buena tinta, San Juan, Instituto de Coltura Puertorti
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