DEL RITMO EN CLAVE DE UN DISCO RAYADO:
LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO
EN UN PENTAGRAMA

La guaracha del Macho Camache (La gMC), de Luis Rafael Sinchez, es
Seguramente, la novela mis musical de la literatura puertorriquefia. En esta
ela, la misica, mediatizada por la guaracha “La guaracha del Macho
‘LCamacho”, adquiere una proyeccién intertextual que se aprecia tanto en la
construccion del enunciado sintagmitico como en la misma estructurs del tex-
En relacién con este tema Frances Aparicio, ha propuesto una clasificacién
de las funciones que el intertexto musical adquiere una vez es incorporado al
uerpo del discurso narrativo. Entre ellas se destacan, por ejemplo, la inser-
n de versos y estrofas de distintas canciones en una oracion, las miltiples
ferencias a cantantes y conjuntos y el uso de una terminologia propia del
I€xico musical.! La sistematizacién funcional del discurso musical propuesta
por Aparicio constituye un acercamiento vilido a La gMC, aunque tiende a
minar la relacién intertextual literatura-misica tomando como punto de
partida teorias eminentemente literarias. En la ecuacidon misica-literatura,
Aparicio parte de lo literario para reflexionar sobre el alcance textual del len-
je musical. Con esto no quiero reprochar su anilisis, sino establecer que la
gacion sobre la proyeccién de la misica se ha asumido desde una perspec-
liva literalizante, es decir, sometiendo la misica a abstracciones tedricas apli-
‘cables al texto literario.
Si aceptamos con la critica que la originalidad de La gMC radica en la sis-
lemdtica incorporacion de la miisica al texto, es vélido entonces invertir los
polos de la relacién intertextual y hacer del discurso musical el punto de par-
tida para el andlisis de la novela. Este ensayo se propone analizar la relacién
temitica y estructural que la novela entabla con la misica popular, especial-
e con la guaracha, a partir de conceptos procedentes del lenguaje musi-
Para ello me serviré del pentagrama, puesto que la estructura de la novela
icaja con la division interna de este sistema de escritura. Ya que no existe
isica sin ritmo, en mi lectura de la novela propongo el ritmo como un con-
o cuya transcripcion textual se observa tanto en un nivel superficial, o sea,
en la confeccién del enunciado lingiiistico, como en un nivel mds profundo,
€n donde asume una accién reguladora equivalente a lo que en la misica
afrocaribefia se denomina la clave.

Tomar como punto de partida conceptos como ritmo y clave, reclama

i
e

1 “Entre 1a guaracha y el bolero: un ciclo de intertextos en la nueva narrativa puertorriquefia”, Revise:
lberoamericana, 162-163 (1993), 73-39.
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clarificar su sentido. En un tratado cldsico Curt Sachs propone el ritmo como
uno de los tres elementos fundamentales de la miisica. Es el ritmo aquello que
le da forma a la materia musical mediante la distribucién de acentos en distin-
tos compases (331). La definicién de Sachs, si bien identifica uno de los ele-
mentos basicos del ritmo, su sentido medidor, se aplica principalmente a la pro-
gresion de la miisica cldsica, especialmente, aquélla producida en Eumpa El
ritmo en la misica caribefia, adquiere dimensiones sonoras Cuyo Origen se
encuentra en las miisicas que los esclavos africanos trajeron consigo a las
Américas y en las transmutaciones que éstas sufrieron al entrar en contacto con
los instrumentos musicales espafioles e indigenas. Para los africanos traidos al
Caribe, me refiero especificamente al Caribe hispano, el ritmo, més que una
mera medicién, mds que la colocacién de acentos impuestos a la melodia, era:
una expresion vital intimamente ligada, como dice Leonardo Acosta, a las dis-
tintas religiones africanas, en las que a pesar de sus diferencias, el ritmo o
kuntu, da sentido a la palabra o nomme. El ritmo es la “estructura dlném:ﬂa
interna de la realidad y la vida misma”, dice Acosta citando a Leopold Senghor
(190). La concepcidn del ritmo en la cultura africana cuenta entonces con ung
proyeccion cultural que no se agota en su sentido musical, como parece ocu-
rrir en la definicién propuesta por Sachs.

La diferencia existente entre la misica africana y la llamada cldsica en
torno al sentido vital del ritmo y su transposicién al lenguaje musical, se’
tiende asimismo a la representacién escrita de este lenguaje. Mientras
la misica occidental se viene representando desde hace quinientos afios en un
sistema cuya base radica en una escala tonal a ser transcrita en un pentagr
la musica africana con sus abruptas pausas y conjuncién polirritmica se

ritmo de la misica afrocaribefia en un pentagrama, como se invoca
ensayo, cuando éste es incompatible con este sistema de escritura? Cony
recordar que el objetivo de este articulo es analizar el ritmo en la novela
gMC. Escoger el pentagrama como guia para encuadrar la estructura
novela responde a la capacidad integradora del pentagrama. Con su di
en lineas y espacios, el pentagrama surge en el siglo 15 para acomodar ¢
nicamente en una partitura distintas notas o voces. En el pentagrama, |
sicos del Renacimiento encontraron un sistema que les permitia OTgank
multaneamente la misica polifénica que ya en ese siglo estaba imponiénd
en Europa. Para facilitar la colocacién de las notas, éstas se agrupan en una
células temporales, llamadas compases. La disposicién interna del pent:
permite combinar una lectura horizontal con una vertical. Mientras que eni
eje diacronico, las notas se suceden sintagmdticamente adquiriendo valor
cuencial, en el vertical, se recalca la interaccién simultdnea de varias nota
de varios instrumentos en un compis.
La capacidad integradora del pentagrama se ajusta adecuadam ..-.u.::::-
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divisién interna de La gMC que consta de dos niveles narrativos principales:
‘iy intervenciones de los personajes y las del locutor de radio, Maria Vaquero
\ilustra grificamente estos dos niveles mediante dos tablas (50). Una para las
it lones de los personajes y otra para las del locutor. El esquema de Va-
' quero, que si bien por una parte se ajusta a la divisién interna de la novela, se
iﬁ-: d 4 presentar ambos niveles narrativos separadamente, como dos niveles
independientes uno del otro, cuando en la accién de la novela, estos dos nive-
les se entrelazan ocurriendo ambos en la misma unidad de tiempo: “A las cin-
" en punto de la tarde y son las cinco en todos los relojes™ (35). Estas refe-
cias temporales apuntan a una convergencia, a una simultaneidad que, a mi
' Juicio, no se percibe en el esquema propuesto por Vaquero.

~ Antes de transcribir las partes de la novela al pentagrama conviene, pri-
- mero, resumir la estructura de La gMC. La novela se compone de una serie de
‘segmentos concatenados que narran un instante en la vida de cinco personajes,
todos ellos afectados, directa o indirectamente, por un atasco de trinsito. Esta
jmentacion secuencial, revela, sin embargo, una elaborada y simétrica dis-
tribuci6n. Las intervenciones de los cinco personajes principales y del locutor
.j-_i-:-. ®N agruparse en cuatro ciclos de cinco episodios. Cada episodio equivale
a la intervencién de un personaje. En cada ciclo, los personajes aparecen en el
mo orden: La China Hereje que espera a su amante; el senador Vicente
Reinosa atascado en la congestién vehicular; Graciela, esposa del senador que
espera en la consulta del psiquiatra; didlogo entre La madre y Dofia Chon mien-
cuidan al Nene, hijo retardado de aquélla y; por dltimo, Benny, hijo de
nosa también atrapado en el atasco. Entre los episodios se intercalan los
entarios de un locutor de radio que presenta y exalta la calidad musical de

guaracha del Macho Camacho”, popular cancién que se Erige en protago-

- Para representar en un pentagrama las cuatro intervenciones de un perso-
naje, por ejemplo el Senador Reinos, es preciso dividir este esquema en cuatro
com pases y asignarle el valor de una nota musical al personaje. Como Reinosa
iparece cuatro veces a lo largo de la narracién, le corresponde a este personaje
na nota que muestre la frecuencia de sus intervenciones, una por ciclo. La
Iegrd, nota cuya duracion equivale a un segundo, es la apropiada para repre-
sentar las intervenciones de este personaje.

1C 2C 3C 4C
I

11

I
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En este pentagrama, cada ciclo equivale a un compis, de forma tal que el
primer ciclo queda identificado como 1C, y asi sucesivamente. En cada com-
pas, las intervenciones de los personajes aparecen marcadas por dos varas (11).
La colocacion de las varas en cada ciclo refleja una posicion adelantada en
relacion con su colocacion en el ciclo anterior. De esta manera se logra repre-
sentar diacronicamente la secuencia con que se suceden las apariciones de un
personaje en el transcurso de la narracién. Dada la estructura simétrica de la
novela, seria innecesario presentar un pentagrama por cada personaje, o por
cada una de las veinte intervenciones del locutor de radio. En cambio, es aplﬁ i
piado ilustrar en un pentagrama integrador las apariciones de los persnnajnﬁ:;
con las del locutor para asi lograr un esquema que capte la simultaneidad tem-
poral con que éstas ocurren:

1C 2C 3C 4C
Benny 1| 11 11
locutor * * * ¥
Graciela 11 Il II
locutor * * * *
La madre 11 11 1
locutor ¥ * ¥ *
Vicente Reinosa 11 11 11
locutor * * " b
China Hereje 11 ] 11

Tal y como se observa en este pentagrama, las lineas las ocupan La
Hereje, Reinosa, La madre, Graciela y Benny. Mientras gue los espacios lo

colocacién en las lineas primera y tercera son intercambiables.
Pero limitarse a transcribir las apariciones de los personajes en el esqg

con este tema, Gabriela Tineo ha destacado la funcidn mediadora de és
cual “erige en medio capaz de configurar un espacio de sentido que comvi
al otro” o sea, el lector, “para alcanzar el encuentro” (168). En su artict
Tineo se refiere al ritmo en términos generales, sin restringir su examen 2
guno en especifico, por lo que este concepto le sirve como fundamento pa
proponer el texto como espacio de intercambio democratico entre el le
escritor. Esta proposicion hace del ritmo una generalizacion abstracta por
o no s¢ circunscribe a uno en especifico, sino que se propone como un.
cepto monolilico. Aunque el ensayo de Tineo es una indagacién relevante
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lo referente a la teoria de la recepcidn, su andlisis del ritmo lo abstrae del con-
texto social e histérico en que se produce a la vez que obvia la conexién que
€l texto establece con la guaracha. Més aiin, considero que en la novela, no
existe un ritmo, sino una multiplicidad de patrones ritmicos cuya interacci6n
Pproduce una polirritmia que, por su parte, es uno de los rasgos sobresalientes
en la misica caribefia.
Un repaso a los aspectos fundamentales de la guaracha revela, a primera
vista, una estructura de llamada y respuesta construida sobre el didlogo que se
establece entre un coro y los parlamentos de un solista. A este didlogo se le
~conoce como montuno. Aunque es dificil precisar con exactitud el momento
1 que la guaracha asume su forma definitiva, como también ocurre con otros
tk-&nems musicales caribefios, Maria Teresa Linares ha demostrado su origen
popular y urbano (29). Su origen popular, afiade Linares, estd indivisiblemente
 elacionado con las representaciones teatrales de tipo bufo que se escenificaban
en La Habana durante el siglo diecinueve. Entre las obras representadas, se

o

itercalaban canciones, con el objetivo de mantener entretenido al publico
mientras los actores se cambiaban de vestuario (29). Estas canciones se fueron
popularizando hasta desarrollarse en un genero con caracteristicas propias, la
guaracha. Pero lo que distingue a este género de otros, es el ritmo rdpido, el
irreverente y parGdico que dejaba entrever una clara tendencia a la paro-
dia y la satira social o politica. Era, en fin, una de las expresiones mads espon-
tineas de lo que Jorge Mafiach ha denominado el choteo. Un tipo de humor
imeverente que desautoriza mediante la parodia burlesca el poder y la autori-
Dado su cardcter irreverente, los periédicos espafioles censuraron la pro-
acion de las guarachas. Tal fue el caso de la guabina, cancién que en 1801
regaiion de La Habana™ censuré por ser un “ultraje a la conciencia” Y una
153 a la moral” (Linares, 30). Baste este ejemplo para demostrar que la
fuatacha aunque no fue un arma politica, era considerada una manifestacién
de resistencia ante la dominacién colonizadora espaiiola.

De la guaracha, La gMC toma el didlogo entre el solista y el coro. Al tras-
asarse al texto, este contrapunto se transforma en la alternacién entre las in-
tvenciones del locutor y las de los personajes. Ademds de este contrapunto
estructural, existe otra forma de contrapunto, el que se establece entre la nove-
la guaracha del mismo nombre, y cuyos versos se colocan en el cuerpo de

atos de los personajes. En relacién con este tema, Gustavo Pérez Firmat
ymentado acertadamente que el didlogo que se establece entre la cancién
L4 guaracha del Macho Camacho” y la narracién principal, guarda una direc-
rrelacion con la estrategia que Oscar Hijuelos sigue en The Mambo Kings
fay Songs of Love, en la cual el mambo, “Beautiful Marfa”, se intercala en
orma de versos y estrofas en la narracién principal (149-150). En la narrativa
uertorriquefia, semejante contrapunto se observa igualmente en la novela
faldito amor de Rosario Ferré, en la que la danza del mismo nombre sirve de
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inspiracion para una indagacién sobre la sociedad cafetalera finisecular, Y en
la que, intermitentemente, se insertan estrofas en la narracion. Si bien es evi-
dente que existe una clara tendencia a incluir temas musicales en el cuerpo de
la narrativa de los autores puertorriquefios y cubanos mds recientes, no es
menos cierto que ya Alejo Carpentier mucho antes que lo hiciera Sanchez ve-
nia desarrollando temas musicales en su narrativa entre las que cabe resefiar
Los pasos perdidos, El acoso y La consagracion de la primavera, novela ba-
sada temdtica y estructuralmente en el ballet de Stravinsky del mismo nombre.
S1 menciono esta dltima novela, no lo hago como ejercicio retérico, sino para
indicar que al igual que La gMC, La consagracién de la primavera, se inspira
€n un texto musical y comienza tomando como epigrafe unos compases toma-
dos del ballet del mismo nombre. Como la novela de Carpentier, publicada en
1979, tres afios después de La gMC, la novela de Sinchez también -n-r'.r_L
con un lema “la vida es una cosa fenomenal. Lo mismo pal de alante que pal
de atris™ (1). La colocacién del lema, como la de los compases del ballet
La consagracion de la primavera, precede al del discurso narrativo, es decir,
al inicio del relato como tal. De esta manera, ambos escritores parecen sugerir
que antes de la formacion de las literaturas nacionales, la misica ya ha
configurado un espacio de expresién propio de profundo arraigo en la cultur
popular. Por su parte, Sinchez, que no es un musicélogo como Carpentier 4_;:'2{':
si un melémano, ensalza una cancién “La guaracha del Macho Camacho™ com
el antecedente del texto. Un antecedente ficticio ya que la cancién “La
cha del Macho Camacho” existe solamente en la ficcién que el texto propone
a diferencia de lo ocurrido en La consagracidn de la primavera. Mis atn, I
novela de Sinchez se presenta como una crénica en la que se narra “el
lisonjero obtenido por la guaracha del Macho Camacho” ardid que revi
veracidad la existencia de la cancién que inspira la novela (11). _
La gMC también toma de la guaracha el ritmo rapido y entrecortado &
racteristico de la guaracha. Dicho ritmo se logra en el discurso de Ia now
mediante la repeticion anaférica de frases y oraciones. Un ejemplo se en
tra en el mismo titulo en el que la repeticién del sonido “ch” anticipa a
dencia ritmica que gobierna el desarrollo melédico del discurso. Otro e
similar se encuentra en la descripcion de que “Vicente es decente y nune
tenido un accidente” (36). En esta cita. los acentos caen en la segunds
de Vicente, decente y accidente forman una rima ficil y pegajosa. A
la repeticién de palabras, también se repiten pérrafos enteros. Esta o
se aprecia claramente en la siguiente en el relato de Benny: “Fren
minuto lo incomoda, la incomodidad de Benny. Frenar cada minuto
dia, el fastidio de Benny. Frenar cada momento lo revienta. El rev
Benny™ (67). Aqui, las cliusulas, como por ejemplo, el fastidio de Benn
reventon de Benny reproduce un patrén repetitivo que sin rimar se asem
didlogo de [lamada y respuesta caracteristico de la guaracha. Igualmente
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Operacién repetitiva también se exti
vez que el texto le da voz a un per
de su discurso anterior. Asi, los di

ende a los relatos de los personajes. Cada
sonaje lo hace repitiendo el ditimo pirrafo

scursos de los personajes resultarian ente-
- ramente lineales sino fuera por estas interrupciones, de estas repeticiones que

e imparten al discurso narrativo una progresion irregular, hacia adelante y

- hacia atrds. Un tipo de movimiento que mis bien parece el vaivén que dibujan
l0s pasos de baile de una guaracha (Rotker 27).

 La técnica del disco rayado o las variaciones de un tema musical

Consciente de que La gMC se erige sobre un continuo ir Y venir, Sinchez
+UITE 2 una metafora musical para describir el frecuente uso de repeticiones.
A tal operaci6n, el autor denomina “técnica de disco rayado” (188). Curiosa-

: anchez, sino que fue propuesto por Maria-

mente, este término no proviene de §
Feliciano Fabres en ¢l prologo a la coleccion En cuerpo de camisa. Con
la funcién que en el cuento “Etc.”, tiene la

descripcion Feliciano describe
ercalacion del mismo pérrafo en distintos momentos de la narracién. “El
alo empieza una Y otra vez”, sefiala Feliciano, “como en un surco al que
Sa seis veces a lo largo de |a historia. En cada regreso el narrador le afia-

que el empleo de esta téc-

ormacion al relato” (xvi). Feliciano concluye
protagonista, un mirén cuya

Tecy
:

i contribuye a construir el perfil psicolégico del
Mica preocupacion es observar mujeres.

" En La gMC, 1a técnica de disco rayado més que moldear el perfil psicolé-
gico de los personajes, alude a la cadencia del discurso narrativo la cual, dado
£5a sensacion de movimiento hacia adelante y hacia atrds, aparenta avanzar
dindmicamente. Digo aparenta, porque un detenido examen demuestra que bajo
Ivimiento acompasado se esconde lo opuesto, un estatismo, una Immovi-
atrofiante y sofocante fmuy a tono con el estancamiento provocado por el

de trifico. Asimismo, dicho estatismo se ve hibilmente reforzado me-
la situacién pasiva que los personajes asumen en el texto ¥ en la cual
€speran a alguien o algo. Benny espera encontrar un atajo que le permita
ITer su Ferrari. El senador anhela llegar a su cita con La China Hereje, la
al, en cambio, le espera con un aire de indiferencia que contrasta con |a pri-

tenida de Elqué'.
tema de la espera no es nuevo en la narrativa sancheana. Ya eq e cuen-
*moria de un eclipse”, incluido en la coleccién En cuerpo de camisa, se
8 Presenta a una mujer en espera de una carta de su novio, carta que nunca
7a. La reaparicién de la espera como niicleo tematico, ha llevado a Efrain
as y Carmen Vizquez de Arce a plantear que en la obra de Sdnchez
& un cédigo interno autorreferencial, una “auto-intertextualidad” como la
a Barradas. Mediante cste procedimiento el génesis de la novela La im-
1 de llamarse Daniel Santos se halla en un ensayo del mismo nombre
licado en 1980, Asimismo, esta red de Inlerconexiones se aprecia en el
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reciclaje de personajes. Deogracias Castro, un personaje de La gMC, aparece
en el cuento “Responso para un bolitero de la quince”. Mis adn, el génesis de
la novela se encuentra en el cuento “La guaracha del Macho Camacho y otros
sones calenturientos”.

Si bien el término auto-intertextualidad describe acertadamente este tipo
de conexiones intertextuales, por mi parte, me atrevo a postular que la recu-
rrencia de niicleos temiticos, como la espera, puede interpretarse a partir de
una metifora musical, pero no una metifora que tenga un sentido negativo,
como lo tiene la acufiada por Feliciano. Tildar de disco rayado la narrativa de
Sanchez equivaldria a juzgarla como una sucesién de copias sin valor de un
texto primigenio. Todo lo contrario, el reciclaje de temas y personajes mds qn&
limitar la obra del autor puertorriquefio, la abren a nuevas posibilidades. Este
continuo regresar a las fuentes ya trabajadas puede describirse musicalm ur“
como una secuencia de temas o leitmotiv o repeticitn de un tema especifico j
lo largo de una pieza musical. Un recurso que no solamente se aprecia en la
miisica popular, como en la guaracha en torno a la cual se erige La gMC, y 1
la que frecuentemente se intercalan en la tesitura del discurso versos de
guaracha del Macho Camacho”, como por ejemplo, “la vida es una cosa feno-
menal”, sino que en la msica cldsica, tdmese por caso la sinfonia en re menor
de César Frank, el regreso al tema principal es el eje alrededor del cual s&
desarrolla el primer movimiento de la sinfonia.

Con esto no es mi intencién asegurar que Sénchez sea un conocedor de
obra de César Frank, pero si proponer que la presencia del tema music
observa claramente tanto en un aspecto temditico, pero también en la esc it
en ¢l proceso mismo de la redaccidn que permite entonces establecer todo m
codigo de referencias internas, como antes se resend, que le otorgan a 1&
rrativa de Sidnchez una continuidad que se manifiesta mediante la ici
de temas, personajes y situaciones. El propio Sinchez declard en una
clases que todo autor tiene un gran tema al que regresa miltiples veces pa
reciclarlo incluyéndolo en distintos contextos.? Este enunciado puede aplicas
se perfectamente al proceso de escritura que emplea Sanchez y que parece
gresar a una serie de temas los cuales, como en el caso de la mujer que ¢
son colocados en otro contexto. Mediante esta operacion, el tema e
como el contexto en que se incluye adquiere una nueva ‘ilgl‘llﬁl’:ﬂﬂlﬁﬂ-

.‘

La clave como regulacidn ritmica e ideolégica

Demostrado que existe en la narrativa de Sanchez una tendencia a rx :
ticidn temitica y de personajes, queda por mostrar si en La gMC la técnie
disco rayado encierra un ritmo. Ademads del deje cadencioso que se af

1 Esta observacidn fuc pronunciada durante un curso de litcratura hispanoamericana dicts | -.-
por Sdnchez en la Universidad de Puerto Rico durante el semesire de inviemno de l?ﬂﬁ
participé como estudiante. Tomo de mis apuntes dicha observacidn.
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a repeticion de frases, existe una célula ritmica que regula la ordenacién de
s apariciones de los personajes y las intervenciones del locutor. En la misica
befia, esta célula ritmica es definida como la clave. Concepto que se refiere
la marca producida por un instrumento, también llamado clave, compuesto
dos palos de madera que se golpean intermitentemente. El origen de este
Istrumento, esencial en la arquitectura del ritmo en los sones cubanos, no es
: ante para este ensayo. Sin embargo, la marca que produce, el patrén en
rma de clave s lo es porque es el compis subyacente que mantiene la cohe-
dc la cancién. Es, como dice Angel Quintero, la ordenacién del desenvol-
miento temporal de las melodias y las progresiones arménicas dentro de una
ncepeion no lineal del tiempo” (67). La clave no es ritmo, puesto que las
es son ordenaciones métricas que subyacen toda una composicién o un
mento. Aungue existe ritmo sin clave, en los géneros musicales afrocuba-
nos la clave influye determinantemente la concepcién ritmica ya que su cardc-
uh;t-:madnr de la métrica no solo regula los distintos ritmos, o la polirritmia.
ante la ejecucién de la pieza, la marca indicada por la clave estabiliza las
odias, adelanta las sincopas y organiza la polirritmia. Alejo Carpentier, en
miisica en Cuba, la destaca por ser una “constante escancional”, o sea, una
slacién del subtexto de la composicién. Tan importante es la clave en la
cion de la misica afrocaribefia que el etnomusicélogo Olavo Alén ha
firmado “sin clave no hay son™ (46).
~ Siguiendo estas definiciones, La gMC cuenta con una clave que ordena el
'_' 10 cadencioso de la narracién. En una lectura vertical del pentagrama, cada
pErsonaje interviene una vez por ciclo adquiriendo asi una clave de 1/4: mien-
que en lo sintagmitico, la suma de las intervenciones de cada personaje se
ice en una clave 4/4, es decir, una intervencion en cada uno de los cuatro
Ciclos. Decir que Sdnchez reproduce conscientemente la clave de la guaracha
4, sin dudas, caer en una exageracion. Primero porque Sinchez no es mi-
) ¥ segundo porque la clave de la guaracha no es de un 1/4, sino mds bien
un compds 2/3. No obstante, la presencia de dos células ritmicas, matematica-
pente explicables mediante la clave, demuestran la interaccién polirritmica.
interaccion que revela una factura similar a la que Fernando Ortiz destacé
I su estudio sobre origen historico de la clave, y que tiene no sélo un sentido
nizador, sino que el compés que ésta produce debe escucharse a destiem-
po. El buen tocador de claves, dice Ortiz, en ¢l primer volumen de la serie Los
instrumentos de la misica afrocubana, debe tocar a contratiempo, a fin de
ograr levantar un contrapunto con los otros instrumentos (247). A esta super-
icion de claves ritmicas, Ortiz la denomina en A fricania de la miisica folklo-
cubana, palabra o conversacion de ritmos (246). Dicha apreciacion, tocar
2stiempo, no dista mucho de lo anteriormente indicado sobre la clave como
:s métricas dentro de una concepcidn no lineal del tiempo. De ahi que
accion de la novela adquiera un sentido ciclico y repetitivo. El narrador no
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se contenta con indicar el momento en que se desenvuelve la accidn, las cinco
de la tarde, sino que constantemente retoma el tema de la hora: “a las cinco en
punto de la tarde y son las cinco en todos los relojes™ (35), “las cinco de la
tarde de miércoles, hoy miércoles” (96), “Las piernas cruzadas en cruz, des-
cruza las piernas, sopla y resopla y abanica sudores, miércoles hoy, tarde de
miércoles hoy, cinco pasado meridiano de miércoles hoy™ (22). La insistencia
en la hora remite a la conjuncién temporal, la simultaneidad de la que partici-
pan los cinco personajes principales, que desplazdndose en distintos espacios
urbanos, cohabitan un mismo plano temporal. Esta confluencia sincrénica que
el narrador constantemente nos recuerda funciona como una unidad métrica,
como los golpes de la clave, una medida que aglutina los relatos de los perso-
najes otorgindoles coherencia narrativa e integrandolos en una red de paren-
tescos y relaciones filiales y amorosas.

La implementacion textual de una clave ritmica no implica que Sanchez
reivindique mediante la guaracha un folklorismo literario, como el que en su
momento cultivara Abelardo Diaz Alfaro. Ni tampoco que busque recuperar
un costumbrismo, como lo hiciera Antonio Pedreira con la danza en su Insula-
rismo. Por el contrario, Sdnchez se distancia de estos escritores tanto ideolégi-
ca como estéticamente. Si para Pedreira, la danza encarna un resabio de la
influencia espafiola, un baile de salén predominantemente aristocratico, g
Sanchez la guaracha representa lo bajo, lo chabacanamente popular. En otras
palabras, lo opuesto a la danza. Segiin Sinchez, en La importancia de llamar-
s¢ Daniel Santos, la guaracha contrasta con el bolero por ser “Inquieta por
definicién, huidiza si la persiguen, como el fuego fatuo, incisiones prontasa
las vueltas, acumulaciones eréticas que se esfuman mientras se formalizan
estd la guaracha”. Para mds adelante afiadir que “La guaracha abre el cuerpg
autoriza el desplazamiento, muestra en diligentes remeneos las partes més d
seables, los tramos a humedecer, los estrechos a despulpar” (104). Contier __
guaracha un sentido erético y evasivo que en nada se asemeja a la idealizacid

que Pedreira elaborara sobre la danza. Otro elemento separa a Pedreira |
Sinchez: Para el primero la danza es un fenémeno que define :-r._'f:
el alma puertorriquefia, mientras que para Sénchez, la misica popular, - mi
especificamente el ritmo, encierra una proposicién unificadora: “Es €N estas
guarachas y rancheras”, dice Sdnchez en el articulo, “Rumba de salén”, “de
parece radicar el posible elemento de cohesién para nuestros pueblos dispar
y dispersos por sus respectivas aventuras histéricas” (85). Esta interpretag
de la cancién como elemento de unidad continental, coincide con la Ant
Benitez Rojo propone en un intento de autodefinicién sistematico de

micas sociales del Caribe. Segiin Benitez Rojo, en las Antillas la presel
ritmo trasciende lo musical, para convertirse en un metaritmo que modul
afecta todas las manifestaciones artisticas asi como la comida e ine
manera de andar, y en la expresion corporal (16). 3

1
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Sdnchez parece coincidir con Benitez Rojo en cuanto al caricter vinculante
el ritmo. Para ambos, el ritmo opera como un prisma, un lente que plasma
7’”-. a vision del mundo”, como nos recuerda Octavio Paz (59). O lo que es lo
1-,5 1smo, el ritmo es msepamhle del contexto espacial en el que se produce. Por
2lo, Sﬁm:hez logra reconstruir eso que Vicente Francisco Torres, citando a
-E-‘ :

Alberto Dallal, llama el dancing, y que viene a ser la captacién de la atmésfe-

|;.|‘|~ '
.".r

ﬂel bar en el que “se bebe, se alardea, se platica” (57). Aunque el ambiente
i describe la cita es mds propio de La importancia de llamarse Daniel San-
F que de La gMC, de la que se excluye el bar y otros espacios marginales de
cambio piblico, me interesa, no obstante, destacar los pormenores del
xeso de espacializacion ritmica. Incluido en la estética del dancing, estd la
idad, la viveza de los didlogos que en estos lugares se generan y que
ichez logra captar tan vividamente. Una oralidad que como el mismo Sin-
ez comenta en una entrevista con Julio Ortega, no cumple una funcién do-
nental, sino que es el producto de la filtracién de los materiales usados
el autor, una destilacién que produce lo que el autor llama la “veracidad
iva” (238). Esta veracidad auditiva se logra mediante la incorporacion de
esiones populares que como ¢l caso de Benny, le imparten un sentido
quial a su discurso: “O sea papi, que si tii haces una pista bien hecha don-
juventud pueda envenenar sus paletas con un millaje tipo Marisol Mala-
;iucrturnque:na Miss Universo hasta gloria nacional por decreto de la Bar-
on School of Modelling” (125). M4s que las referencias a la cultura popular

15 l Malaret), la veracidad auditiva en esta cita radica en la capacidad de
z de captar el discurso espontdneo, la jerga de un sector de la juventud
iquefia. Mediante esta veracidad auditiva, Sdnchez reescribe los jue-
£0s Iéxicos e idiomdticos del habla cotidiana, los cuales generan una prosa
humoristica, chispeante, tan irreverente y tan Iidica como la que Linares sefia-
1 en su descripcion de la guaracha. Decir que Sdnchez escribe sus relatos a
intir de la veracidad auditiva equivale a decir, como lo ha hecho Efrain Barra-
a8, que la obra de Sanchez se escribe en puertorriquefio. Y también se escu-
ha en puertorriquefio, puesto que una lectura en voz alta del texto, recalca la
icia ritmica de una prosa llena de regionalismos (combinados con expre-
s cultas y miltiples referencias metaliterarias) a la que se adscribe la
acion facial, los movimientos de las manos y la espontaneidad de su
ticulacién, en fin, ese metaritmo del que hablaba Benitez Rojo y que un co-
2dor del modo de hablar del caribefio se podrd imaginarse ficilmente.

I carnaval puertorriqueiio: Una visién critica de la sociedad insular

- Proponer el ritmo como discurso metatextual puede parecer una forma de
educcionismo cultural. Una manera frivola de simplificar la complejidad de
ciedad caribefia a una ecuacién que no toma en consideracién los con-
§ de clases, ni los apremiantes problemas sociales ni econémicos. Sin
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embargo, tal interpretacion pecaria asimismo de simplista, puesto que el inte-
rés de Sdnchez no es trivializar la complejidad del desarrollo histérico del
Caribe, sino, lo contrario, adentrarse, mediante la misica popular, en las par-
ticulares culturales de cada pueblo. Mis atn, la apropiacién literaria de estos
elementos revela un acto de canibalizacién, o sea, un proceso antropofigico
en el que distintos codigos culturales integran en un producto sincrético. Los
origenes de esta canibalizacién, segin Emir Rodriguez Monegal, se encuen-
tran en ¢l brutal proceso de asimilacién y transformacion operado en Hispano-
américa en donde lo europeo, lo indio y lo africano, se fundieron para formar
manifestaciones artisticas hibridas (407). Este proceso explica la tendencia a
la carnavalizacién en la literatura, puesto que ésta es en si misma una opera-
cion canibal de reconversion. Estas operaciones en ningin lugar del Nuevo
Mundo se materializaron tan marcadamente como en el Caribe. En lo musical,
como ya se menciond, tal sincretismo produjo la guaracha, hija del cruce entre
lo negro y lo hispano. En lo literario, la canibalizacién define un proceso de
apropiacion y transformacién. No debe entonces extraiiar la tendencia al ="I
de la intertextualidad que prolifera no s6lo en la obra narrativa de Sinch
pero también en las de Cabrera Infante, Edgardo Rodriguez Julid, por mencio-
nar algunos. ]
La gMC participa de esta canibalizacién mediante la insercién del discur:
s0 musical en la textura del discurso narrativo. Un segundo elemento que de-
muestra la tendencia a canibalizar el texto, es la Gptica carnavalesca que Sdn-
chez usa para acercarse al examen de la sociedad puertorriquefia urbana.
estética carnavalesca se distingue, como lo ha demostrado Bakhtin por el
zar los placeres terrenales, la bebida, la comida, el sexo, y lo escatolégics
paradigmas que el critico observo en el carnaval renacentista. No hay que g
vidar, sin embargo, que en la interpretacion ofrecida por Bakthin el gust
los festines y por lo erdtico estd ligado a una politica regeneradora del cuermp
Estos placeres, dice el critico ruso, forman parte de un ritual en el que la mug
y el nacimiento “are not an absolute beginning an end but merely element
cotinuous growth and renewal” (88). Por su parte, La gMC comparte
carnaval bakhtiniano, la tendencia a destacar el gusto por los planﬁrﬂs
les, pero la politica del cuerpo que se ofrece en el texto, mis que
la interpretacion regeneradora que propone Bakhtin, se plantea como fin
si mismos. La obsesidn de Reinosa por el sexo y el gusto de La C He
por comer y beber no contiene un significado simbélico religioso. S
festaciones de una actitud vital, un gusto por lo inmediato, por lo terren
nada tiene de regenerador. Por el contrario, el interés por destacar |
responde a lo que el autor ha denominado la estética de lo soez. Apn
tedrica con la que Sianchez define el poder transgresor de lo vulg
afirma a si mismo como “discurso de ruptura”, una poética que
cursileria y que se ancla bajo las formas de lo fino para proponer 10
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como valor por su valor propio (14). Por ser un acto de carnavalizacién de lo
~culto, y por describir una conducta ante los convencionalismos de las formas,
ﬁ estética que plantea Sinchez rebasa su aplicacion narrativa. Baste recordar,
- segiin se adelantd, que los periddicos de La Habana, a comienzos del siglo 19,
censuraron el contenido parddico y lidico de la guaracha por atentar contra la
~moral ciudadana. Sirva este dato para constatar que antes de la formacién de
: hl;eratura puertorriquefia, antes de que ésta desarrollara una conciencia na-
cional de si misma, para lo cual se ha propuesto la publicacién de El gibaro,
e Manuel Alonso en 1849, afios antes de la publicacion de este texto funda-
cional, la misica en el Caribe ya cumplia una funcién transgresora que habria
ajado perfectamente en la estética de lo soez que Sdnchez apunta.
Evidentemente la novela de Sinchez no fue censurada como lo fue La
‘guabina en 1801, pero el sentido parddico y burlesco de aquélla se mantiene
1 Lﬂ gMC. 5in embargo, este sentido burlén encierra una agresiva denuncia
de la enajenacion social de que la que participan los personajes, mas pendien-
-'~_ 5 a ensalzar o criticar La guaracha del Macho Camacho que de despertar una
ciencia social. Tomados en conjunto, los personajes componen un micro-
nos de la sociedad puertorriquefia, con representantes de la burguesia, Vi-
: Reinosa, su esposa Graciela Alcdntara y su hijo Benny, y los de la clase
, como lo son Dofia Chon y La China Hereje. En su evaluacién critica
de la sociedad nacional, Sénchez evita reducir los sectores obreros a la catego-
de victimas inocentes de un capitalismo exacerbado. Aunque existen ejem-
plos que demuestran conflictos de clase tanto los estratos burgueses como los
obreros promueven un clima enajenante y enajenador que Sanchez vincula di-
1- amente a la condicién de colonia estadounidense que caracteriza la reali-
dad social y politica puertorriquefia. Aunque el problema de la identidad poli-
ica nacional ha sido un tema dominante en la literatura insular, Séinchez aborda
gmxple,jtdad de esta condicidn evitando una caracterizacion simplista de las
aciones de poder. Asi como tanto el sector obrero como el burgués fomen-
tan con su actitud escapista un clima atrofiante, la relacién colonizador colo-
izado se presenta en la novela como un proceso interno, en el que los mismos
ormiquefios reprimen los movimientos independentistas. Tal es el caso de
1y, que junto a sus amigos, coloca una bomba en la Universidad de Puerto
porque esta institucidn estd llena de “fupistas”, nombre de los militantes
m organizacion estudiantil abiertamente izquierdista, a los que Benny
3 “pisarlos como cucarachas™ (120).
1 E: bien el atentado de Benny es un claro ¢jemplo de una accién represiva
'f dducto de un explicito deseo de erradicar los movimientos anticoloniales,
mizés sea el atasco el ejemplo mis ilustrativo de la condicién que vive el pais.
__I.l‘ﬂjlqEE automovilistico el nicleo espacial y temdtico sobre el que gira la
la, el leitmotiv principal al que vuelve una y otra vez el relato. Por contar
1 un sentido aglutinante, en el que convergen en el mismo punto una gran
ad de autos, el narrador lo describe como un pentagrama:

:.‘.'"
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un pentagrama cl aro de la bocina en el que Benny apunta una combinacidn suprema
de notas, la mano agotada de salir del Ferrari a deshilacharse como bandera gue
remite a sefiales interrogativas: interrogaciones que balbucean unos cuantos qué carajo
pasa alli adelante: pero esta vez la guaracha del Macho Camacho parece pesdmica,
oida como miserere, oida como maitin, oida como kyrie eleisén: salsa eclesidstica
ejecutada a las cinco de la tarde de miéreoles, miércoles hoy. (73)

En este pasaje, el pentagrama viene a ser una representacion concreta del
estruendo de bocinas sonando al unisono. Como referencia metaférica el penta-
grama no indica la progresién diacronica de los personajes, sino mis bien la
interaccidn sincronica de ruidos, que no misica, en un espacio comiin (el atas-
co). La referencia al pentagrama reviste entonces un sentido opresor, las lineas
paralelas de autos que forman el atasco forman la imagen del pentagrama, pero
en este caso, es una imagen claustrofébica de la que no hay salida y que pro-
voca exasperacion y desesperacion. Si el pentagrama facilita el fluir de la es-
critura musical, la referencia que hace del atasco un pentagrama adquiere en-
tonces un sentido anti-musical. Es el ruido, la conjuncién ruidosa de bocinas,
motores, e insultos, lo que forma un coro polifénico con un ritmo que mids que
armonioso y ordenado asume proporciones disonantes. En un plano simbé
convertir el pentagrama en modelo integrador refuerza el caricter negativo del
estancamiento social que conduce al pais lentamente hacia la desintegracién o
la muerte, hecho que se consuma cuando Benny atropella al Nene en la il
escena de la novela. Considero incluso que la referencia al pentagrama ya
conjuncién polifénica de sonidos es emblemdtica de 1a novela. De la mi
manera que en el atasco convergen las bocinas, la interaccién de los person
jes forma un coro de voces polifénicas. Un coro simétricamente ordenado,
el que cada personaje participa el mismo nimero de veces, PEro cuyo pro
to sinfonico resulta en una melodia disonante, cuyas voces hablan sin escu
se entre si. El dnico didlogo “real” lo mantienen La China Hereje y Dofia
y éste es interrumpido cuando Benny atropella al Nene, escena con que
cluye la novela. Entonces, no deja de ser irénico el que la abundancia de r
tape la falta de didlogo y comunicaci6n efectiva entre los personajes. Dic
otras palabras, La gMC es una novela estruendosa, en la que se acumul
ruidos, la radio se yuxtapone a las bocinas a las que se suman los gritos
gente indignada por estar atrapada en el ataco de trifico. La cita de Carpe
“El Caribe suena”, que luego Sinchez recogerd en su articulo “Las sei .
identidad”, se aplica adecuadamente a La gMC. Pero en la novela Io s
cancela el didlogo. Sonamos pero no escuchamos.

Esta preocupacién por recalcar el ruido no es incompatible con lo dig
anteriormente sobre el ritmo en la novela. Con esto no quiero decir que |
un ritmo interno en el estruendo ocasionado por las bocinas, Al igual que |
personajes interactilan como un coro, las bocinas, los gritos de los pers
el volumen de las televisiones, las histéricas intervenciones del locutor &
precisamente, otro nivel de orquestacién, un anti-ritmo, en el que la disonar

!
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- parece ser el denominador que los integra. Mediante la incorporacion del len-
guaje musical al texto, y mediante la yuxtaposicion de sonidos tan evidente en
g?ﬂscﬁpciﬁn del atasco antes comentada, Sanchez le imprime al texto una

dimension aciistica sin precedentes en la literatura puertorriquefia. Este exceso

de ruido, ademids de constatar la aglomeracién caracteristica de las ciudades
industriales, es el pretexto que le permite a Sénchez denunciar la participacién

de los medios de comunicacién en la produccién de una sociedad enajenada y

escapista que encuentra en La guaracha... el sedante colectivo. En relacién con

este tema, Sinchez ha declarado que su funcién de escritor estd condicionada

- por el medio social en que produce y enmarca su obra literaria: “Testigo de

los medios, predicador de las culpas, confesor, cronista de la miseria y el es-
plendor colectivos, ordculo y rel6. Colonizador a pesar suyo, su vida transcu-

.

;__*_: en la contemplacién y denuncia de la afrenta: cada momento un fresco™

*

(eitado en Figueroa: 1; subrayado nuestro). La situacion politica de la isla
impone en el escritor una mirada critica. El producto de esa mirada es, enton-
ees, una serie de frescos urbanos. Puede decirse que Sinchez en La gMC no
ensefia escuchar los ruidos de la ciudad, pero también a verlos. Si Sdnchez tra-
duce visualmente cada instante en un fresco, entonces, La gMC puede inter-
retarse como un gran mural compuesto de pequeiios frescos, que el lector

observa mientras escucha en una radio La guaracha del Macho Camacho to-
cada en ritmo de clave.

Fernando Felii
Universidad de Michigan
Dearborn
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