FRANCISCO MATOS PAOLI: EL DISCURSO
DE LA LOCURA Y LA ALEGORIA NACIONAL

- En la “Autobiografia espiritual” que escribié como prélogo a la compila-
cion de su obra Primeros libros poéticos, Francisco Matos Paoli (Puerto Rico,
)15-2000) reconstruy el medio siglo de su discurso poético como el trayec-
: ifﬂﬂ una vida piblica.! Esa articulacién acendrada y grdavida estid hecha a
e de una leccidn cldsica: el discurrir vital es un acto pleno de potencia-
_ '. esto es, los hechos con sentido son aquellos que prolongan su potencia
vocatoria ejemplar. Por eso, lo vivido ya no pertenece a lo casual sino a la
ra que lo proyecta como un destino, tan anticipado como reconstruido. Esa
es una alegoria, y su propuesta es romdntica: contradecir el curso del
0 con el decurso de un orden superior, que lo asume y perpetiia como
1a de vida en el lenguaje salvado a la dispersion.

os hechos son bien conocidos. En 1947, después de haber obtenido la
a de Artes y ensefiado literatura espafiola y puertorriqueiia en la Uni-

tras en la Universidad de la Sorbona, pero de paso por Nueva York se
ra con Pedro Albizu Campos. Escribe: “Esta visita que le hice en Nue-
¢, acompafiado del pintor José Antonio Torres Marting, me afirmé en
o nacionalista. Don Pedro habia salido de la Cércel de Atlanta, donde
alismo Yangui pretendid exterminarlo como caddver politico. Mi cre-
nalista siempre ha estado en plena vivencia espiritual... Don Pedro era,
0 un politico de oficio, sino un Cristo puertorriqueno que defendia la
de la Patria a todo trance, sin miedo alguno. Decia &l que el supremo
| hombre es el valor. Don Pedro, cred, pues, una escuela de héroes y

" (p. xviii).

o Matos Paoli, Primeros libros podticos de Francisco Matos Paoli, Ed., Joseramdn Meléndez.
dras, geAse, 1982, Esta edicidn incluye ocho libros, un apéndice critico y una bibliografia.
pilio Gonzdlez es ¢l editor y prologuista de una Anfologia poética de Matos Paoll, 5an Juan,
Ullmmrm. 1972; Song of Madness and other poems de Francisco Matos Paoli ¢s una
del Canto de la locura debida a Frances R. Aparicio, Pittsburg, Latin American Review
5. Angel Encarnacién es autor de una bibliograffa del pocta, “Francisco Matos Paoli: La
p constancia de la existencia”, en Revista de Ertudios Hispdmicox T (1980), 181-199.
ayos sobre la obra del pocta se deben a José Ramdn de la Torre, “Mundo y trasmundo
pers de Matos Paoli™, en Sin aombre 2.1 (1971), 49-65; Manuel de la Puebla, “El
0 poético de Francisco Matos Paoli”, en Sin nombre 8.4 (1978), 10-27; Loreina Sanlos-
or del espacie de Francisco Matos Paoli”, Cuadernos Americanos 221 (978), 240-242;

ald, “Solidaridad politica, histérica y religiosa en Canto de la locura™, en Mairena 4
',‘l,ﬁ;!:}, 79-86. Rafael A Gonzilez-Torres es autor del libro La bisgueda de lo absoluto o
@ de Francisco Matos Paoli. San Juan, Biblioteca de Autores Pucrtorriquedios, 1978, Véase
,gh uuaﬂsu. que Manuel de la Pucbla hizo al pocta v dio a conocer en su Francisco Matos

r

v .gmmﬂ Rio Piedras, Ediciones Mairena, 1985
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Es sintomdtico del pensamiento alegérico de Matos Paoli que este encuen-
tro se produzca en un espacio discursivo que cabria llamar territorio martiano,
Desde Nueva York, Marti concibié su misién libertadora como un sacerdocio
estoico y, sin duda, ejemplar, Matos Paoli inscribe su propia iniciacién misional
en esa tradicion, y por eso llama “espiritual™ a su autobiografia: el nacionalis-
mo, nos dice, es un “credo” de la patria, laico y civil en sus desenlaces pero
espiritual y religioso en sus analogias internas. Albizu, anuncia, es un nuevo
Mesias, pero su leccion fundadora no es meramente politica sino alegorica: estd
hecha a nombre de un nuevo nacimiento, el nacer en nacién (nacimiento do-
ble: del sujeto en la comunidad, y de ésta en la tarea emancipadora). Y asi la
nacionalidad reclamada es el comienzo del espacio piblico de la libertad.

Pero, ;qué quiere decir el poeta cuando define al fundador (Pedro Albizu
Campos: la piedra del alba en campos patrios, es un emblema inscrito ya en el
lenguaje), como Cristo puertorriquefio? La alegoria en este caso excede los
contrastes retoricos de la ironia y prefiere los mds radicales, la puesta a prueba
del gesto historico en el aura sublime; y este pathos de misién y martirio esté
gestado por la analogia (la figura que liga por dentro los términos contrarios),
que en esta poesia es de caricter litirgico. Albizu es otro Cristo, el revolucio-
nario, pero es sobre todo el dngel del sacrificio, como Marti, el héroe cultural
que adelanta en la Escritura a la comunidad creyente; y lo hace desde su pere-
grinaje, con su encarcelamiento repetido y su muerte perpetuada. En la vision
del poeta, Albizu es un fundador de estirpe martiana; sélo que el enemigo de
Marti lo torna trigico, mientras que el enemigo de Albizu lo hace un agonista,
un héroe del sacrificio sin desenlace. Por eso, la comunidad es una “escuela”
paraddjica, no una que produce la sociabilidad o sanciona la vida civil sino una
que gesta la hermandad del martirologio. Esta fundacién de la comunidad como
la inmanencia y la potencia miticas tiene correspondencias intrigantes con el
pensamiento que sobre la comunidad contra-operativa ha elaborado el fildsofo
francés Jean-Luc Nancy en su tratado La communauté désoeuvrée (Paris,
1986), traducido como The inoperative community.? Afirma Nancy: “La co-
munidad es revelada en la muerte de los otros: por tanto, es siempre revelada
a otros. La comunidad es siempre lo que toma lugar a través de otros y para
otros. No es el espacio de los egos... sino de los Yos que son siempre otros (o
de lo contrario son nada)” (p. 15). Y concluye: “[Una comunidad] es la pre-
sentacion de la finitud y del irredimible exceso que hace seres finitos: su muer
t¢ pero también su nacimiento, y solo la comunidad puede presentarme mi
nacimiento, y junto a ello mi imposibilidad de revivirlo como la imposibilidad
de acceder a mi muerte” (p. 15). Estos son, justamente, los ejes que cruzardn
la poesia de Matos Paoli, ejes del nacimiento y muerte, que al acontecer en el

¢ Jean-Luc Nancy. The Inoperative Community, Ed. Peter Connor, Trad. Peter Connor ef af, Mine
neapolis, University of Minnesota Press, 1991,
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spacio latente de la nacién forjan la comunién de la nacionalidad. Por eso,
poesia se arriesga a lo mds dificil: poner en tensién y aun trascender la
ension referencial o literal del lenguaje, alli donde lo real es una domina-
incolume y cerrada. El discurso poético debe poner a prueba las funcio-
del lenguaje, y el poema no puede ya perpetuar la I6gica melancélica del
uaje verosimil. Desde el comienzo, el poeta de la patria alegérica sabe que
f’pmscguir la prédica redentora de Pedro Albizu la poesia requiere exceder
epresentacion natural del mundo en el lenguaje: Puerto Rico, aparentemen-
1o cabe en el lenguaje literal v, mis bien, se realiza en el lenguaje figura-
que acarrea la potencialidad ciudadana en la historia completa de su regis-
poetico. Hasta la naturaleza, convertida en paisaje, a su vez convertido en
4, que se torna en jardin, requiere de un habla que la haga mas libre en el
aje. Por eso, esta poesia serd un exceso figurado, una hipérbole sin va-
una abundancia desencadenada. Recorre con ese asombro y suficiencia el
o registro de las percepciones, perspectivas y representaciones: desde la
al hasta la épica, desde el simbolismo hasta el panegirico, desde la me-
olia del luto hasta la fe barroca en lo empirico. Puerto Rico, para conver-
€n palria, se convierte en jardin edénico y huerto comunitario, pero al
D liempo en cdrcel, manicomio y cementerio. La isla de la melancolia y
ualidad paradisiaca son un emblema doble de ausencia y presencia, de
d materna y paramo ajeno.’
En el gesto de trascender lo natural del habla para suscitar lo sobrenatural
escritura, el hablar de Puerto Rico se convierte en poesia liberada de la
sancionada, gracias a la “locura” de un decir equivalente, figurativo, que
el escenario metaférico su lugar de aliento, su espacio de albergue, y su
nacida y renacida. Esta “locura” es multisistémica, y refiere tanto la
iencia deshumanizadora de la cércel como la insuficiencia del lenguaje
10 por una realidad dictaminada como sin salida; pero la “locura” re-
ambién al desgarramiento de la légica discursiva, de la secuencia for-
51 como pone en tensidn la comunicacién descifrada y pacificada. Esta
de decir otra cosa, por lo tanto, se propone decirlo todo de nuevo, en
Ve, en una escena liberada y arriesgada donde el cuerpo verbal simbo-
fragmenta para excluirse, y se hace menos evidente, menos controla-
A subvertir el edificio establecido de la lectura inocente, aquella que
ma este mundo (un mundo sin patria) como Gnico y fatal. Su obra, por
smo, tendrd como materia el ‘habla sublime'’ (hablar de Puerto Rico es
irio) v haré de su registro una saga nacional, una heroica “Patriada™.
los hechos son mds complejos, y su sumario no impide ver el

£nsayo mis importante de Paul de Man sobre la alegoria es *The Rhetoric of Temporality™, en

and fnsigh, Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, 2* cd., Minneapolis,
ity of Minncsota Press, 1983; pp. 187-228. Véase lambién su Allegories of Reading, Figural
sage in Rousseau, Nieizsche, Rilke, and Proust, New Haven, Yale University Press, 1979,
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descarnado drama que denuncian. En 1948 se declara una huelga de estudian-
tes en la Universidad y el poeta ve mterrumpidos sus estudios en la Sorbona
cuando, debido a su filiacién politica nacionalista, se le suprime la ayuda eco-
nomica. Matos Paoli escribe que el rector Jaime Benitez lerminé con esa ayu-
da, a consecuencias de lo cual volvié a Puerto Rico. El poeta cuenta luego que
después de cinco afios (1950-55) en la circel la Princesa, en cuyo encierro
enloquecio, fue indultado por su propio carcelero, el gobernador Luis Mufioz
Marin. En rigor, estuvo dos veces preso, ya que después de haber sido indulta-
do en razén de su salud mental, volvié a ser arrestado en 1954 a consecuen-
cias del ataque nacionalista al Congreso de los Estados Unidos. El afio de su
indulto definitivo, el rector Benitez le ofrecid el cargo de Poeta Residente de
la Universidad de Puerto Rico, con un sueldo mds bien exiguo. Esta secuencia
de espacios mereceria un andlisis detallado. La figura alegérica que conduce
el relato autobiografico anota la ironia sin hacerse cargo de la misma: los es-
pacios de la cdrcel y la universidad, como los de la rebelidn nacionalista y la
poesia que la prolonga, configuran una simetria de inclusiones que declara la
peculiaridad de la cultura puertorriquedia, hecha tal vez de 1a simultaneidad de
estos espacios interpolados, cuyas funciones de exclusién y de inclusion dela-
tan el caricter patriarcal del poder, por un lado, y la esfera pablica de la cul-
tura nacional, por otro. El nacionalista, por lo tanto, es castigado con la exclu-
sion del sistema universitario y es recluido en la mudez de la carcel. Pero
siendo un poeta piiblico, es exonerado con el puesto de una “residencia” mids
honorifica que otra cosa. Entre el lugar cerrado (la cércel) y el lugar abierto
(la Universidad), el poeta desarrolla su obra como las estaciones de los espa-
cios inclusivos, articulados por el lenguaje con que redime a ese mundo de sus.
culpas y penurias a nombre de la reconciliacién superior de la Isla en el habla,
de su mayor espacio abierto. Personajes, mds que personas, de esta autobi -
grafia espiritual, de este programa de vida resuelta poéticamente, el Goberna-
dor y el Rector se diria que tienen su puesto de residentes en el poema de
la locura puertorriquefia, en la parte irdnica de esta improbable comunidad
colonial.

Pues bien, en 1949 tiene lugar el acontecimiento histérico mis paradédjico
de la vida narrada del poeta: es nombrado Secretario General del Partido Nax
cionalista en una asamblea general que tiene lugar en Arecibo, Que un lirico:
trascendentalista, imbuido todavia del idealismo religador de sujeto y mundo
haya sido elegido por una asamblea politica como secretario de un partido re
volucionario, anti-imperialista, que entrd de inmediato 2 la lucha armada clan-
destina, podria ser de una ironia digna de la alegoria romintica, sino fuese, mis
bien, otro signo enigmitico de esta vida del poeta buscando darle un conte

|
empirico a su canto nacional, a su tarea espiritual de alquimista de la tien
honda y la palabra en comunién. El Secretario del sacrificio se nos apareg

poseido por su papel de rebelde radical, en el habla sin fisuras de una -
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de la benevolencia. Todavia resulta misteriosa la fe de los revolucionarios en
la palabra esencial, aunque se diria que estd también suscitada por la necesi-
dad de encontrar un més alld del habla, el lugar de la poesia como liberacién
del lenguaje. Quizi si el nacionalismo es de por si un esencialismo, el pensar
revolucionario puede ser su exceso, y la poesia su discurso suprareferencial.
if-? cualquier modo, Matos Paoli recibe el encargo como otra sefial de su papel
aeda de la nacionalidad inminente. Sélo que la revolucién preparada por
bizu y Matos Paoli estalla en 1950 y es pronto sofocada, no sin cobrar antes
la vida de varios de los revolucionarios. Escribe: “A mi, como Secretario Ge-
neral, me echaron veinte afios de presidio por haber pronunciado cuatro dis-
cursos incitando al derrocamiento del régimen a través de la lucha armada”
Xviii). Bien vista, esa frase lleva el peso de las evidencias pero cada uno de
erminos es la parte que suma una hipérbole, una figura en crescendo que
lace de lo empirico un exceso de virtualidad.

~ Lo que sigue es mds determinante, y hasta urgido, sélo que el contexto se
“@bre por dentro en un subtexto fracturado, el balbuceo de la locura. Nos dice

Yo fui a parar a la cdrcel La Princesa. Estando en la celda La Escuelita, junto
‘@ Pedro Albizu Campos, Ramén Medina Ramirez y Pedro Ulises Pabén, no pude
‘resistir el confinamiento solitario ¥ como consecuencia fatal enloguect, perdi 1a razén.
‘Me acuerdo que tuve un altercado personal con Don Pedro Albizu Campos. Este no
5¢ habia dado cuenta de que yo habia enloquecido en la circel, debido a la presién
sicolégica del encierro y a las pésimas condiciones inhibitorias de toda prisidn. E
‘hombre ha nacido libre y no se concibe la angustia de su despersonalizacién en la
L (p. xix)

‘es seguramente la parte mis dificil de descifrar del relato autobio-
porque estd al centro de la transformacién del poeta: nos dice que en
2l, “en mis momentos licidos”, escribié Luz de los héroes (publicado
$) y que, mis tarde, “Cuando fui trasladado a la Penitenciaria Insular
Piedras, al Oso Blanco”, escribié Canto nacional a Boringuen (que
janecié inédito hasta su inclusién en la compilacién de 1982). Con lo cual,
sdemos sino entender que la circel convirtié a Francisco Matos Paoli en
mayor. Paradgjicamente, en la intimidad de su relato alegérico, late
encia: haber perdido el lenguaje (en lo que €1 llama su “locura™) per-
L lucidez momentinea de estos dos libros de rara fuerza desgarrada que
nte son de las mis hondas y nicas meditaciones hechas en los bor-
lenguaje, en sus parajes sin retorno, entre la lucidez entrafiable y el

sin sentido. Esa pérdida del lenguaje se ilustra también en el alterca-
Albizu, quien seguramente no repard en la gravedad del malestar del
rque su perturbacion era més bien interna. Canto de la locura (escri-
1 y publicado al afio siguiente), en cambio, es el libro escrito sobre el
20 de la locura pero desde la perspectiva de su reconstruccién: es un
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“canto nacional, escribe el poeta, influido por la experiencia pasada de la lo-
cura” (p. xxi). Canta aqui la locura en el lenguaje fragmentario de su visién
desarticulada, y volver al habla rota le devuelve al poeta la fuerza de recomen-
zar, mas alld de su propio sistema, en el gran libro de su vida escrita. Es un
libro insélito y, probablemente, (inico en nuestra lengua: la violencia interna
de su habla revela una lucidez visionaria y un terror entrafiable; esti hecho de
melancolia y desgarramiento, y lleva el raro goce de una iluminacién doliente.

Lo que el poeta nos dice sobre su estado mental, treinta afios después de
los hechos, sugiere que su “locura” fue una crisis profunda que debe haber sido
suficientemente evidente como para que, luego de las visitas e informe de un
trabajador social enviado por el gobierno, se le indultara. Cuando sali6, nos
dice, fue recluido en “el Manicomio Insular. Lo llamo Manicomio y no Hospi-
tal de Psiquiatria porque fui alojado en un almacén de locos, sin esperanza
alguna de recuperacion de mi salud mental. En el Manicomio estuve varias
veces recluido. Fui sometido a electrochoques, a la quimioterapia, a la psico-
terapia, etc.”. En este tratamiento no sabemos qué papel juega la quimiotera-
pia, pero en cualquier caso se trata de un método brutal que bien podria suge-
rir el diagnostico médico de la esquizofrenia. Un consuelo momentineo aparece
en esa pesadilla cuando el poeta descubre que Juan Ramén Jiménez “tenia re-
sidencia en casa de un psiquiatra, el Dr. Lamadrid, en este mismo Manicomio”
(p. xx). El poeta, sin embargo, se reconoce curado, gracias al arte y a la reli-
gion. En un suefio, nos cuenta, supo que seria curado por su devocién a la
Virgen Maria. “Y asi fue, en efecto”, sentencia. Interesantemente, saberse cu-
rado lo devolvid al lenguaje cotidiano. Su poesia volvié a cambiar, v se ex-
pandié con una elocuencia absorta y fecunda, aunque ya sin el abismamien 0
de sus tres grandes libros de la cdrcel. Esos libros corresponden a la de '
nacionalista en la saga de los héroes, a la crisis en el canto nacional, y al ajus-
te de cuentas con esa década desgarrada (1950-61) en el canto y desencanto de
la locura. Conviene que veamos con algiin detalle esas tres fases de la gra nde-
za poética de este Matos Paoli agonista. '

Luz de los héroes empieza con una “Accién de gracias del puertorriques
fio”, que estd dedicada “Al Amado de la Patria, Pedro Albizu Campos”, en la
que el poeta define los protocolos de su acto de comunicacion desde la ers-
pectiva de la religiosidad, en el marco de la colectividad, v en la fusién
histuria y la vir.la interior. La letania recorre los bienes de la criatura evar

-

amada Y nos hiciste famllra:eq de los lirios, las palomas y los corderos. Y
hermoseaste para la sangre del sacrificio inocente™. ;Quién habla en este
sotros? En primer lugar, todos los puertorriquefios (“Gracias por el Todo par
todos”, dice mas adelante), lo que sustenta el nosotros en las sumas del cola
tivo que hace la palabra; en segundo lugar, el habitante de la abundang
paradisiaca, esto es, el sujeto duefio de la naturaleza prédiga (Y nos in ;,,,_}'_
te la palma real en nuestra carne como columna ideal de Tu Gloria™),
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llca la ecuacion del sujeto libre en su propio medio, una idea de estirpe
tiana y emblema temprano de la diferencia americana; en tercer lugar, ha-
-__'el Ilﬂ-SDLI‘DE de los héroes de la revuelta, los hijos del sacrificio (*“Por la
iduria vencedora del dolor™) que abren el horizonte de la libertad (“la paz
n libertad del sacrificio consumado™). Esta Accién de Gracias estd fechada
n “San Juan Bautista de Puerto Rico, Cércel La Princesa, Alba del 3 de julio
15951"' 31 como ha observado Paul de Man a partir de Walter Benjamin, la
a “pone el lenguaje de la retdrica en lugar del lenguaje de la temporali-
es porque la experiencia histérica deja de ser un tiempo simple vy se con-
 en una figura auto-reflexiva. Esto es, la realidad situada y fechada de
Accién de Gracias no es solamente histérica sino que es un discurso tota-
dor, simbdlico en su postulacién y alegdrico en su transformacién. Todo
regisira en ese doble eje en esta marca histérica: desde el nombre figurativo
un puerto que es rico en presencia, hasta un San Juan Bautista del mesia-
; desde una carcel de nombre de fibula, que convierte al preso en el prin-
de un cuento legendario, hasta la hora de la escritura, la del alba, que
a la serie poética de las albas tanto como a la primera oracién del dia,
mbién a la promesa de la independencia politica, al alba del nuevo tiem-
. Y el 3 de julio es una fecha de ironia casual, ya que son las visperas
lependencia de los Estados Unidos, que no deberia celebrar el 4 de julio
as mantiene un pais sin libertad. Asi trabaja el eje simbélico, por aso-
es en el campo semdntico del mapa léxico que define al mundo. No
poderosa es la figura alegdrica que aqui se sostiene: la historia es la
1, PEro su interpretacion es mas incontestable aidn, ya que se define en
ad cristiana de una comunidad hecha en la benevolencia y la oracion.
| deduce que los puertorriqueiios adquieren esa identidad evangélica al
1s¢ como comunidad. Es asi la vida interior (y su habla enriquecida
retorica sacra) lo que da sentido a la historia. Primero, porque no la
como casual y dispersa sino que la asume como sacrificio y ofrenda.
] ) porque esa interiorizacién de la historia es un acto politico trascen-
da es mds genuino ni mds legitimo que este deseo de libertad politi-
do en los saberes de la fe y las evidencias del dolor, y alimentado
35 bienes de la naturaleza, dictamen divino, y la generosidad popular, dic-
cultural. Por ello dice el poeta que en esta isla del discurso recuperado
50tros en comunion, la divinidad tiene su aire “mds campesino™; vy,
» dird que aqui hay que “comer luz”. Comer luz insular es la me-
representa al sujeto de la abundancia puertorriquefia, equivalente a
a china recuperada por José Lezama Lima cuando, en su propia isla
, se preciaba de “mamar el cielo”™.
sito de la poesia de Yeats, el propio Paul de Man habia advertido
cepeidn del objeto y la conciencia de esa percepcidén reemplazaban
D en la imagen, pero a su vez esta imagen nos devolvia al objeto,
» ahora en emblema, en figura ejemplar de un relato mayor. Este
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mecanismo, que es propio de la sustantivacién del nombre y del esencialismo
analogico, aparece fecundamente en esta poesia de la crisis, y permite que
Matos Paoli no s6lo resuelva la historia en la vida interior sino que exceda el
testimonio inmediato con la leccidn ejemplar y con la figuracion aleatoria. En
buena cuenta, los nombres de las cosas se vuelven partes de un relato traspues-
to, donde adquieren el valor de signos de la promesa revelada. Por eso, cuan-
do Juan Antonio Corretjer dijo que Luz de los héroes era un libro “realista”,
Matos Paoli le respondid que es poesia nacida de la circunstancia politica pero
arraigada en “la concepcién mistica de la Patria”. Con una “Invocacitn a la
Patria™ empieza el libro, a nombre del “nosotros” que suefia, del sujeto colec-
tivo de la promesa redentora que sigue al sacrificio. Escribe;

Y lucimos el pan entrelazado

sin odio, como hombres que se quedan
extiticos de luz ante la sangre
redentora que sucia. (186)

La figura “pan entrelazado™ sugiere al nosotros comunitario en comunidn
redimida. La ecuacidn pan y luz se proyecta en sangre y suefia. Esta patria sin
odio se deja conocer en la epifania asociativa analégica que en el bosque de
simbolos puertorriquefio enlaza o trama el proceso de un conocimiento espiri-
tual, capaz de sumar a los hombres en el lenguaje que les da nacimiento y
nacion.

“Infacia de Lares" sitla al poeta en su pueblo natal pero ya no como con-
texto social o rural sino como lenguaje de su identidad poética. En décimas de
sabor popular y gracia tradicional, se trama esta sublimacién de la naturaleza
en imagen preciosista, no exenta de goce:

|Qué calandria amanecida

por ¢l tornasol acecha

en negro y gris: una flecha

de loma en loma tendida

y en resoles compartidal

jEl pais del vuelo era!

En el panal, la primera

miel sin sombra deseada.

Y en la primera mirada,

la calandria mafianera. (p. 187)

Esta calandria que revela el cielo en su vuelo, anuncia el escenario del pal§
paradisiaco, no sélo recobrado al pasado sino al lenguaje: la “flecha” aqui ung
espacios, trama sentidos, desde el cuerpo de este pjaro emblemitico que par
te y reparte el alfabeto celeste de lo comunitario. La “rosada aurora” se abe,
(tornasol, resoles) como un primer dia pleno. Asoma la miel, se abre la mira
da: el panal y los ojos, como el sol y el pajaro, son también astros solares ge
primer dia.
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El poema titulado “Cércel” incluye esta cuarteta:

Pesa la piedra muda:
los dngeles convoca.
Y me ronda la boca
una ausencia desnuda.

- He aqui el desafio mayor al sistema poético de Francisco Matos Paoli:
€0mo incorporar la circel, ese exceso de evidencia empirica, en una poesia que

del nombre y la cosa el comienzo de una alegoria salvadora. Porque para
el sistema opere creativamente, todo lo que nombra tendria que sumarse
Jroyecto analogico, que procesa las antitesis como semejanzas. Primero es
metria de la piedra como presencia muda frente a la boca enmudecida como
ncia. Pero ya en ese vacio amenazador un principio de imagen se insinda:
dra convoca dngeles, esto es, su desnudez es aérea; mientras que en la
nace un rumor desnudo, una silaba del vacio. Pero después, no nos sor-
- comprobar que la circel se ha convertido nada menos que en “nido” y
+ ¥ es vencida por la mirada humana. Las palabras son capaces de des-
el edificio para darle a sus piedras otra funcién, una vida nueva en la
en de la promesa anunciada por “nido” ¥ “panal™. Leemos:

S0lo robo a tu nombre
la lancinante piedra
de fundar v fundar
jla palabra del mar!

poesia es capaz de des-fundar la cdrcel para, restando de su nombre una
5 otra, liberar al mismo mundo encarcelado.

en los poemas dedicados a los héroes, entre ellos algunos anénimos
tos de la revuelta nacionalista, otros héroes ticitos de la lucha de li-
puertorriqueiia, como José Marti, Pachin Marin y José de Diego. Pe-
i Campos ocupa el espacio de recuperaciones, desde 1a accién revo-
a pero también desde su funcién de maestro sacrificado. Uno de los
edicados a Albizu no requiere ya mencionarlo porque lo designan las
del héroe; ese poema concluye con esta declaracién: “iPadre, la luz
ha patriado!”, esto es, la patria es sustancia de este héroe forjado
3 luminosa del colectivo. No menos clara es la implicacién desarro-
largo de esta concepcién pastoral de la nacionalidad: la patria no es
jar sino un ser del estar; don del Padre, legado divino, la patria es el
10 carne; es decir, el verbo conjugado: de “Padre” a “patriado” la
n se gesta en la mediacion de ese “todos”, de una comunidad que,
8, se funda en el lenguaje como accién de gracias: “Gracias por
todos”. Juan Antonio Corretjer, en su resefia de este libro (publi-
0 El Mundo el 31 de agosto de 1957 e incluida en la compilacién
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de 1982), califica de “planteamiento litdrgico™ a esta version poética de la gesta
nacionalista, v la sitda en la tradicion de la poesia patritica puertorriquefia.
Buscando poner en primer plano su origen politico, Corretjer afirma: “La li-
turgia, a despecho de toda superficie. requiere un orden de razén que siga sien-
do razén por iluminada que sea”. Solo que, haciendo suyo el legado revolucio-
nario, este libro convierte a la derrota en sacrificio fundador, a la historia en
comunidad religiosa, a la nacionalidad en comunion de la palabra redentora.
Canto nacional a Borinquen, escrito en 1955, lleva un breve prologo de
José Emilio Gonzilez, fechado en marzo de 1956. No sabemos si permanecio
inédito por su cardcter nacionalista, aunque es un libro menos politico y mis
dado al panegirico. Escrito en la cdrcel, este libro, anuncia Gonzilez: “Es la
fusién integral de un sistema poético. Hélas ahi musicalmente entretejidas las
estampas de Lares virginal, las revelaciones de la naturaleza en sus diversos
escorzos, las agonias del pan, la luz y la montaiia, el cabrilleo ultraterreno de
los pdjaros, las aventuras de unas humildes herramientas —el cuatro, el giiiro
y la guitarra—, la ungida reverencia hacia la madre, las hermandades del amor
y esa caricia tan protectora de porvenires con que el poeta habla a sus hijas.
Gidzase ahi esa mistica trasmutacién de toda vivencia que dota a esta lirica de
una rara proximidad a lo arcangélico”. En efecto, este es un libro de largas
recuperaciones, casi un “Remedio para melancélicos”, que recorre la pastoral
islefia, ese topos de la abundancia benéfica, que el poema recobra como huer-
to familiar y como lenguaje del deleite contemplativo:

Caminilo de Mores azoradas

me requedo cn (v oro, marganta del alba.
Arremansado voy de las alondras gue se comen el iris,
y ya imantado por el barro, ando

en la rojez perdida de las vifias. El cielo

estd sobre la mano descendiendo

¥ su fruta invisible toma cuerpo

en la falda canora de Boringuen.

Oh corazon, te busco en los abnles, arguyo

con o alto desvelo, de rodilias,

v me formo del céfiro total hasta la fuga de los ingeles!
He formado una frente

en Boringuen, la casta.

Pobrecito del ciclo,

me repueblo en el alba

Me aparezco sellado del mar.

Arde ¢l tiempo. La copa

del irbol se refresca cn la montana

El cristal ascendido de Boringuen,

en su boda de micl, una lorre que avanza.

Es mejor ¢l azul. Danza el rocio.

De besos primitivos, Boringuen se desgrana en las sedas
ya sonrientes de la madrugada (pp. 215-216)
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Esta es la diccidn pastoril y pastoral (arcadia insular, idilio regional) que
prevalece en este libro. Lo notable no es que el poeta sublime aqui los térmi-
- nos encontrados de experiencia y lenguaje en una celebracién del paisaje como
leccién reparadora. Lo notable estd en que en los términos dados de su medio
(su isla, sus imdgenes, sus voces) el poeta pueda ser capaz de entretejer una
historia de la contemplacién puertorriquefia como la fuente de la nacionalidad
mﬁvada. En buena cuenta, logra con estas efusiones de claro goce poético
vantar el repertorio del mito nacional como habla comiin y espacio compar-
0, como lenguaje capaz de humanizar el mundo al punto de hacerlo habita-
deseable y propio. De alli, en primer lugar, la intimidad del canto, su fe-
] la vena comunicativa; de alli, en seguida, los diminutivos, que intiman el
2go, haciendo del mundo un lenguaje familiar; y de alli, en fin, la idea de
recomienzo, en el alba y el canto, de un pais mitico que €5 un proyecto
ico, donde los nombres y las cosas juegan a iluminarse mutuamente. El
ta es el “pobrecito del cielo” recobrado por el nuevo dia: “me repueblo en
1. Otra vez, la identidad del poeta estd dada por su calidad anunciadora
lectivo. Después del luto sobre los héroes, en este segundo libro la crisis
lido a la metdfora de los sentidos saciados por la misica interior de una
leza que se realiza en el lenguaje. Ese didlogo es de mutuas intimidades;
ibe: “;Cudndo hablamos, Borinquen? Porque del sol yo sé/ su aylelold...”

mentada por la crisis, desde la cdrcel, la poesia se levanta como la resolu-
‘mayor: “No hay vacio. Adn en la misma sed, / la patria brota...” (p. 221).
poesia, se diria, viene en auxilio del poeta, desde la épica medieval
gola, metifora de la nacionalidad naciente, hasta Job agonista y Ulises de
30 @ su hogar. “Bornncano/ soy, pero no tengo lar” (p. 238) se lamenta el
‘pero la literatura le da lumbre, la naturaleza materia, y la cultura popu-
irumentos para construir, en el canto, la casa fraterna, el albergue
jnm'ada materna. Dudo que alguien haya escrito, desde la melancolia
€5idio, un poema de afirmacion vital tan clara como esta décima:

Borinquen, cuando ¢l camino

en el cardo arul rebrota,

ten presente aquella mota

del azul tan diamanting.

Que soy sabio y cristalino.

Tejo olra grana cn cl alba.

Y aposentado en la malva,

doy mi rayo preferido.

Porgue, en ley. el mundo ha sido
una madre que me salva. (p. 222)

| Marti mis audaz que pusiera la l6gica discursiva en suspenso,
suma aqui las imigenes de la gestacion (de estirpe martiana) a los
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arabescos simbolistas, y las suficiencias creacionistas a las entrevisiones miti-
cas. En esa fecundidad nominal se anuncia la calidad salvadora de una patria
materna, de una poética Patriada. El Cid cabalga en Puerto Rico, dando fin a
su exilio.

Francisco Matos Paoli habia adquirido su propia voz en largo didlogo con
la poesia de su tiempo, sobre todo con la poesia de Juan Ramén Jiménez, Vi-
cente Aleixandre y Jorge Guillén, con quienes comparte el caricter autorrefle-
xivo del lenguaje poético, su acendramiento y riesgo en la asociacién fecunda,
su exploracién verbal del objeto como parte de un lenguaje latente, todo lo cual
postula una poética del conocimiento por la imagen. Quizé en ello pueda ha-
ber sido también importante la poesia de Emilio Prados, que convierte al pai-
saje en jardin filosofico, de goce visionario y tacto liviano. En Paris, cuenta el
poeta en su “Autobiografia espiritual” descubrié a Mallarmé y tal vez en ese
encuentro confirmé su tendencia a reemplazar las cosas por sus nombres o,
mejor ain, por su analogia musical. Pero, ademds, la poesia de Matos Paoli se
alimenta de las cormentes interiores de la gran tradicién poética castellana,
especialmente de la mistica y el barroco. Por eso es que su libertad con la
imagen nunca es vanguardista, se asienta, siempre, en la tradicién interior del
decir poético cldsico y en la figuracién de la hipérbole barroca. Asi, el mundo
es legible y decible en esta poesia, pero gracias a que es cifrable y descifrable:
las voces que ensaya el poeta se levantan de la letra como de un pentagrama
de variaciones felices. Es una voz que viene y vuelve de la poesia. Con todo,
este didlogo se beneficia también de su propia parentela local y latinoamerica-
na, desde José Marti y Rubén Dario hasta César Vallejo y Pablo Neruda. No
podia ser de otro modo tratindose de una poesia hecha en la ticita nocién de
una familia poética coexistente en la potencialidad del acto poético, en la co-
munidad de la alabanza, en el trabajo comiin de forjar la dimensién lirica de la
vida colectiva, la misica interior de la civilidad en construccién. Es por eso
que la poesia de Matos Paoli, a pesar de su apariencia ensimismada y su esté-
tica idealista, forma parte de un proyecto mayor, de profunda indole latinoa-
mericana, que incluye las fundaciones en la imagen, las identidades de pleni-
tud, los nombres de la emancipaci6n; la utopia, en fin, de un lenguaje artistico
capaz de transformar al sujeto latinoamericano en un creador pleno de su pro-
pia escena dialégica. Hoy podemos leer, quizd con mas provecho, la pasién
comunicativa de un poeta como Matos Paoli.

51 en este libro el poeta parece dialogar con la poesia americanista de Pa-
blo Neruda, mids intima parece su conversacién con la poesia civil de César
Vallejo, especialmente con Esparia, aparta de mi este cdliz (que habia sido
reeditado por Juan Larrea en la editorial Séneca de México en 1940). Lo ve-
mos en algunas formulas vallejianas que Matos Paoli adapta a su sistema;
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Vallejo: “el paladin en cuyo asalto cartesiano
tuvo un sudor de nube el paso llano"
(“Himno a los voluntarios de la Repiblica™)
- Matos Paoli: Y en la clara esperanza de la nube

hay un delirio de pausada cumbre”. (p. 220)

- Vallejo: "Vimonos, pues, por ¢so, a comer yerba”
] (“Intensidad y altura™, Poemas humanos)
- Matos Paoli: Y comeremos yerba en su inflexible amor”. (p. 228)

Vallejo: “Padre polvo que subes de Espafia,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma™.
("Redoble finebre a los escombros de Durango™)
Matos Paoli: “Padre polvo, ceniza atribulada.
i En derredor, el humo sin destino.
Y el barro que dormita en ¢l camino
¥ s¢ adhiere a una trigica pisada®™. (p. 236)

ay algunos paralelos entre el gran poema de la crisis contemporinea (la gue-
il espafiola como fractura de la conciencia modema) y el canto nacional
nquen como resolucion poética de la crisis de la razdn nacionalista; fun-
ilmente, la necesidad de pensar lo impensable, de representar lo irre-
able, esto es, el intento vallejiano de una elegia sobre la Madre Espafia
a en la orfandad de la matanza; y, 25 afios mis tarde, el intento matos-
plino de responder a la crisis de la razdn, en todos los sentidos, impuesta
_colonialismo y la pérdida de la libertad. Perder la nacién es perder la
¥ 81 el canto de los héroes da cuenta de la saga de la derrota, este Canto
tonal a Boringuen se propone nada menos que la salvacion de Puerto Rico;
ir, preservar el canto, recobrar la nacién, y custodiar ¢l mito del origen.
: al Canto general de Neruda, que procede por expansion historica ameri-
, Matos Paoli procede por condensacién insular, y hace que el mundo
otra vez de su patria, concebida como un primer edén civil, donde Puer-
se transmuta en Borinquen, y donde las palabras conservan no la his-
D el porvenir.

ard Said recomienda un “pluralismo analitico” como la estrategia cri-
ara abordar el campo cultural de la nacion, cuyo radio de significacién
| 3‘_'__ menos esencialista y mds narrativo, al punto que hoy se piensa
e la nacion es una construccidn discursiva, un pacto imaginario, un consen-
ciado.* Ernest Renan observd las grandes paradojas de la construccién
al: que la unidad se obtuvo siempre por la fuerza, que cada derrota afir-
j la unién italiana y cada victoria el fin del imperio turco, que no es la tierra
i raza lo que hace a la nacién, ni tampoco una sola lengua. Concluyé, a la

ard Said ha comentado las interacciones de exilio y nacionalismo en la compilacidn de sus
o5, Keflections on Exile, Cambridge: Harvard University Press. 2000.
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altura dramitica de su tema, que la nacién es un principio espiritual.’ Porque
la nacion se forja en el sufrimiento y el legado heroico del pasado, y se reco-
noce tanto en la conciencia moral como en la demanda de compartir y consen-
tir, en el reconocimiento de que la comunidad es més importante que el indi-
viduo. Hoy dia creemos que la nacion es el proceso de un didlogo, el espacio
debatido de una permanente reinterpretacién, y los acuerdos sucesivos de
ampliar la concurrencia en la esfera piblica y en la construccién de la ciuda-
dania, el proceso de la “ciudadanizacién” como identidad civil del sujeto poli-
tico. También el nacionalismo ha sido ampliamente debatido y, no sin entu-
siasmo conservador, puesto en duda. Desde que Renan dictaminé que el
principio moderno de la nacionalidad se funda en la revolucién francesa hasta
los actuales responsos repetidos por los heraldos de la globalizacién, la expe-
riencia y la conceptualizacién de la nacionalidad han pasado de ser una con-
quista y un derecho a ser un arcaismo disfuncional y un regionalismo irracio-
nalista. Quienes han reemplazado a la nacién comarcal con la idea del mercado
global, llegan incluso a dictaminar que las minorias indigenas sélo pueden
modemnizarse o desaparecer. Por todo ello, las estrategias nacionales adopatan
hoy discursos de diferencia y pertenencia aun mis alld de las fronteras litera-
les, en un mundo de naciones migrantes y nacionalidades negociadas; esas
pricticas desmienten la autoritaria nocién darwiniana de una globalidad homo- -'
geneizadora. _

En la tradicién intelectual anti-colonialista y en la practica post-colonial,
la nacién, la nacionalidad y el nacionalismo han sido instrumentos operativos,
no s6lo mitemas de origen y consolacidén regional sino instrumentos r:-p&rauu_ 1
con los cuales reconstruir el tejido del presente, tantas veces fracturado por la
violencia politica y el poder monopdlico. El historiador Benedict Andersot
observa, no sin cierta sorpresa, gue los paises latinoamericanos, en sus o -
nidades criollas, habian desarrollade muy temprano y mucho antes que
pa concepciones de su nacionalidad. Se pregunta el historiador por qué ests
clase criolla, rica y poderosa, asumia que las poblaciones pobres, que a vecs
no hablaban espafiol, eran sus conciudadanos; y por qué estos criollos decidie
ron incluso inmolarse en las luchas de la independencia. Esa voluntad de sa
crificio, concluye Anderson, “is food for thought™.® _

Pues bien, ;jcomo leer en este debate acrecentado un alegato de la naci
nalidad que se asume como discurso de la locura? ;Qué lugar otorgarle a i
libro como Canto de la locura, en el que Matos Paoli culmina su experiencis
de la circel y el manicomio? Tal vez como la propuesta de una nacidn m
colica, esto es, la concepcion de que la nacionalidad es un “vivir murie do

¥ El clisico ensayo de Ernest Renan, “ildué es la nacidn™ estd incluido en Homi K. Bhabha (&

Nation and Narration, Londres, Routledge, 1990

¢ Benedict Anderson, Imagined Communities, Reflections on the Origin and Spread of -
London, Verso, [983.
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Como afirma Julia Kristeva, “en lugar de buscar el sentido de la desolacion,
i;:'_:_ﬂmuuzcamns que solo hay significado en lo desolado”, lo cual convertiria a
12 obra de arte en la huella de una depresién “conquistada”. Si el Eros, propo-
.élucuantﬂmeme Kristeva, es la creacion de lazos, el Tanatos es la desinte-
gra ion de esos lazos, el fin de la comunion y la realizacién sociales.” Otra
153, este libro de Matos Paoli, como antes el ciliz espaiol de Vallejo, demues-
'.que las definiciones y conceptualizaciones son lecturas dramdticas de la
textualidad mds compleja que trama una alegoria poética de l1a ausencia nacio-
al. Aun si esa ausencia se revela como melancolia, como distancia y fractura
e la realidad y el deseo, entre lo literal (huella de muerte, segiin Jacques
pan) y lo simbélico (articulacién virtual), el lenguaje poético convierte a esas
llas en ruta abismada de auscultacién tanto interior como vivencial, tanto
lica como retdrica. En buena cuenta, el arte de retramar el tejido verbal de
nacional es a la vez historia de vida inmolada y estrategia de reafirmacion
ate a la crisis. Maurice Blanchot lo dice bien: “La ausencia de comunidad
no es el fracaso de la comunidad: la ausencia pertenece a la comunidad como
5 momento extremo...”." Es decir, esos extremos de vacio no niegan lo co-
initario, lo demandan.
El libro de Matos Paoli empieza con una gran imagen de la melancolia:
“gste enorme quetzal de la nada”, metdfora del sol, del “'sol negro de la melan-
colia”, segin el emblema del héroe melancélico, el “desdichado™ del poema
erval. “Tal vez Dios me libere/ del arcoirisado tedio/de las nubes que pasan
hidas de aroma”, concluye el poema, nombrando otra vez el tedio melan-
p, pero también la puesta en crisis del principio armdnico de la estética
sica, frente a la cual se levanta esta poética de la periferia insular, entre la
clinica y retdrica, o antiretérica. “Tenemos que enloguecer./extraer de
ps mismos la raiz despavorida del cielo”, prosigue, como si locura fuese
odo. Y lo es, en efecto, en la magnifica retérica paulina: en alguna de
tolas, Pablo acude a la locura como perspectiva del discurso, y anun-
hablard “haciendo de loco™ porque hablando “en locura™ tal vez sea

pdo, asi, para persuadir a los irracionales, recobrindolos con la ironia
iendimiento y el acuerdo. El poeta asume su experiencia como una pers-
va del habla propia, en la cual primero la locura y el sacrificio después
1 una ecuacion:

Acepto hasta la circel redomada. hasta el manicomio
en que el Diablo semeja un Desnacido en la madrugada
para crear mis puro el Sacrificio. (p. 321)

Julia Kristeva, Black Sun: Depression and Melancholia, Trad. Leon 8. Roudiez, New York, Columbia
grsaty  Press, 1980,

te Blanchot, The Unavowable Communiry, Trad. Pierre Joris, Barrytown, NY, Station Hill
5. 1988,
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El drama es la bisqueda de un significado que exceda a la experiencia y a
la historia en un discurso restitutivo, capaz de darle al sujeto lugar en el naci-
miento de la nacién y en el renacimiento del poema. De alli el balbuceo inte-
rior, la angustia ya no de la locura misma sino del significado de esta locura,
que el poeta no se resigna a entender como pérdida del sentido. como desdi-
cha o desamparo, y que busca articular a su religiosidad puesta a prueba, inca-
paz de darle todas las respuestas. Por lo mismo, se IMpone una convocacion
de los origenes, una revisién severa Y por €50 menos lirica y mds dramadtica de
la fe y el candor, de las convicciones y las esperanzas. Confrontado por la
herida melancélica, el poeta se despoja de sus instrumentos de consolacion y
pone a prueba la fuerza de su palabra religadora. Esta suerte de ejercicio espi-
ritual, le devuelve una palabra menos ilusoria ¥y mis entrafada:

Hay un nido sutil, hay un contacto

de rosas y de estrellas:

tal vez lo gratuito del hombre,

la aceleracion frutal del mundo,

la came rediviva

en los cruentos adioses. (p. 331)
Hace falta volver a la inocencia,

crear de la nada,

sostenerse en un hilo.

volcar en los ocasos

los pufios encendidos,

hasta que la rosa sea estrella,

hasta que la estrella sea rosa. {p. 332)

Pocas veces la locura ha sido mis licida, porque pocas veces un poeta que se
llama a si mismo “el Desvariante que dice y no dice” ha creido tanto, y tan
conmovedoramente, en sus lectores, en nuestra capacidad de leer y creer. Por
€50, creyendo tanto, pudo escribir a favor y en contra de la locura su propio
epitafio como una promesa;

Pero no podrén quitarme el desvariado sentir
que me imanta a las dalias cafdas,
no me podrin quitar
esla sangre inocente que milita
en unad isla avergonzada.

Francisco Matos Paoli es el poeta mis conmovedor. Convirtié el sufrim
to de la nacionalidad en una delicada ofrenda.

Universidad de B
Providence, Rhode Islan
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