~ TRANSFORMACION URBANA Y NARRATIVA:
EL CUENTO EN CUBA Y EN PUERTO RICO, 1940-1958

i

Laciudad es un artefacto que ha persistido a través de innumerables cambios
socioecondmicos. Como lugar de la reproduccién de las relaciones de produccién
ropiedad, constituye un complejo texto, inscrito en un contexto que sostiene el
ligo de la cultura. En tanto forma y funcién, es un objeto generado por condi-
s econdmicas, sociales y culturales, susceptible de lectura: en él se mani-
tan formas y estructuras mentales y sociales. Hay una relacién entre la estruc-
urbana y la textual, de tal manera que se pueden comparar las estrategias del
amina en la ciudad con las del que lee o escribe un texto. Es discurso y len-
je: nos habla, y la articulamos habitdndola.
~ La ciudad no es un tnico sistema (o estructura), sino que estd constituida por
iversos subsistemas interrelacionados significativamente. Aparte de la organiza-
del espacio urbano en tramas primarias y secundarias, que se refleja en el
de la ciudad y constituye su estructura —su legibilidad— fundamental, y
ctos tales como su emplazamiento (que nunca es fortuito), su zonificacién
ibucion en barrios segiin las clases sociales y las distintas funciones, que
U jerarquizacion), su historia y su desarrollo (como lugar de la acci6n his-
, las infraestructuras técnicas, la morfologia estética y arquitecténica (la
a y los estilos artisticos que la configuran, inclusives los lugares de caric-
itico/representativo) y la sociologia de sus pricticas urbanas (cémo andan
ladanos por la ciudad), deben tomarse en cuenta sus diversas representa-
ones y lecturas: la ciudad es collage y palimpsesto.
- De acuerdo con Roland Barthes, la ciudad es una infinita cadena de metéfo-
 cuyo significado, proteico, es susceptible de convertirse en significante. Por
irema imprecisién y provisionalidad, los significados pasan, mientras los
antes permanecen. El texto de la ciudad tiene multiples lecturas, que ac-
fragmentariamente el que la recorre, junto con un centro semdnticamente

As a more general rule, the studies made of the urban core of different cities have
shown that the central point of the center of the city (every city possesses a center),
h we call the "solid core,” does not constitule the culminating point of any
tular activity, but a kind of empty “heant” of the community’s image of the
b 1

5i0 la homologa estructuralmente a la biisqueda de sentido que emprenden los
eneros narrativos. Las relaciones de contigiiidad que caracterizan la disposicion
los espacios en la ciudad también la acercan a la construccién metonimica

J d Barthes, The Semionc Challenge, Trad. Richard Howard, Berkeley, University of California
Fress. 1994, pp. 197-19%
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propia de estos géneros, mis dilatada en la totalizacién de la novela que en la
instantanea del cuento.

El elemento conceptual focal de la imagen urbana es su uso funcional; es
decir, que el concepto que del uso de los lugares urbanos se forman los habitan-
tes provee uno de los componentes de la imagen de la ciudad. El acercamiento
semidtico se basa en el estudio de la significacion de las funciones de los signos,
recordando que los significantes se han tornado significados; asi, es posible leer
el texto de la ciodad en los términos estructuralistas® de
lengua —o la enunciacién de la cindad como obra edificada— y habla, o los
utterances, apropiaciones que de dicho espacio hacen sus habitantes.

Michel de Certeau establece un contraste entre la vision pandptica —la
totalizacién imaginaria de la ciudad que habria poseido Icaro, o que estarfa im-
plicita en los discursos utopicos y urbanisticos acerca de la cinvdad— y la ceguera
y opacidad que caracterizan la visién del peatén que “escribe”, mediante sus pric-
ticas, apropiaciones y usos del espacio, en el texto urbano: “A migrational, or
metaphorical, city thus slips into the clear text of the planned and readable city™.

Las pricticas urbanas establecen una espacialidad alterna al texto planificado
de la ciudad: los giros, desvios y digresiones del que camina por la ciudad se
pueden equiparar a los giros estilisticos de un texto literario. Como el texto lite-
rario en relacién con la lengua, el caminar manipula la organizacion espacial;
inscribe intertextualidades, referencias, citas, modelos —sociales y culturales—
en el texto analitico-racional y coherente del urbanismo, desplazando sus signifi-
cados. Su desarrollo discursivo se organiza a través de la relacion entre el lugar
de origen (el venir) y el no-lugar (el ir) que produce: caminar significa carecer de
lugar. La experiencia de la ciudad es, por tanto, la experiencia de carecer de lu-
gar, inscrita bajo el signo de lo que deberia ser un lugar (=la ciudad), pero es s¢ 0
un nombre, la Ciudad. Esta es la condicién de los personajes en los cuentos g jue.
me propongo comentar: su relacién con la ciudad se establece en gran medida
mediante sus pasos, que denotan una especie de exilio, el desarraigo del forastero.
en la gran ciudad, cuya biisqueda de un espacio significativo desemboca en la
aporia, o internado en un refugio, desde el cual la mira. |

¥ o oMo ok N

Se pueden distinguir dos fases en el desarrollo de la ciudad modema occk
dental en general. La primera de éstas se caracteriza por un marcado aumento ¢
la densidad poblacional y los comienzos del capitalismo industrial: la metéifors
de la fibrica —la divisidn de trabajo— expresa las relaciones de clase de la --"
dad decimonénica clisica, que estudia Friedrich Engels en su canodnica obra

! En este particular seguimos mids la escuela de Louis Hjelmslev, por su mayor precisidn, que
Saussure.
3 Michel de Certeau, “Walking in the City,” The Practice of Everyday Life. Trad. Swieven B
Berkeley, University of California Press, 1984; p. 93,
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ion of the Working Class in England.* Hacia comienzos y hasta mediados
rlo XX, la ciudad —organizada preeminentemente a base de una intensa
gacibn— adquiere la forma de un centro rodeado de suburbios dependien-
adonde se mudan las clases medias o pudientes, tendencia que se intensifica
aumento en el uso de los automéviles y la descentralizacion de los comer-
Los habitantes mds pobres residirdn en los barrios abandonados y
dados del centro, o se arrimarin al teatro de la ciudad desde los arrabales.

stas etapas coinciden con las primeras representaciones literarias de la ciu-
h primera, decimondnica, constituye el marco de referencia de las visiones
icas de la ciudad moderna, que condicionan su valoracién posterior y que se
rd pimordialmente en el género de la novela; la segunda pertenece a la
a de ciudad de la época que nos ocupa: a saber, entre 1940 y 1958, cuan-

188 coincidencias, los procesos de desarrollo histérico de la -:ludad y del
o en ambas islas se distinguen en ciertos aspectos, que me propongo sefialar
trabajo.
ante la modermidad, el centro historico desaparece como tal: hay una des-
zacion de la ciundad, que persiste en su aspecto espectacular, de museo.
a implantacion de los suburbios —orientacién urbanistica enemiga de la
se separa al individuo de la ciudad, de la realidad urbana legible. La
¥a no nos habla con su lenguaje, que es, precisamente, el de la accion
1y la memoria.colectiva. La ruptura en el papel de la ciudad como trans-
de cultura, que se traduce en un silencio melancélico, se puede también
' —en los términos de Walter Benjamin—* como la decadencia del aura.
_'recuerda y su silencio, su desemantizacién, son andlogos a la aliena-
iudadano. Con su progresiva tecnificacion y la funcionalidad como eri-
litectonico, sus significados se tornan provisionales y proteicos, sus
§ s¢ convierten en balbuceos, aun cuando sus significantes —las rui-
ATECET.

* &k F oK

848, tanto Cuba como Puerto Rico se insertaron en la 6rbita neocolonial

nse, una como Republica mediatizada; la otra como colonia. Como la
las capitales latinoamericanas, La Habana y San Juan se inscribieron
0CES0S que dieron lugar a la modernidad durante el siglo XX. Ambas
' 5, dirigidas por una clase burguesa —o sn:ud{:-bu;rguesa— aliada
€5 mtr:rf:ses capitalistas norteamericanos, estuvieron sujetas a politi-
es urbanisticos similares durante la primera mitad del siglo; es decir,

'EIIEIE The Condition of the Working Class in England, Ed. David McLellan, Oxford,
miversity Press, 1993.

ﬂ-ﬂ},]:lmm. Huminaciones 1. Poesta v capitalismo, Trad. lesds Aguirre, Madrid, Taurus
5, 1980.
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que la modemidad se percibié —en mayor o menor medida— como un asedio a
la ciudad por los invasores. Hacia ambas emigré una gran masa de poblacién
rural, huyendo de la miseria. Por Gltimo, ambas ciudades son policéntricas, y su
centro se ha desplazado de una zona a otra a lo largo del siglo.

La Habana consta de cinco centros (Tlust. 1), cada uno de los cuales ha pre-
dorminado en sucesivas épocas y con diversas funciones: el centro colonial al Este,
hasta el 1898, desde donde irradi6 la ciudad hacia el Oeste y el Sur; el primer
centro republicano, hasta el 1930, y el segundo centro republicano, hasta el 1958,
ambos ubicados en La Habana extramuros; el nuevo centro —mas artificial que
orgdnico en su desarrollo— en La Habana del Este, y el dltimo, complementario,
el distrito de La Rampa en El Vedado, entre las calles L y 23, que predomind
(paralelamente, como Gltimo habitat de la clase que se exilié al inicio de la Revo-
lucidn, con el segundo centro republicano) hasta el 1958,

@
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lhust. 1. Mapa tomado del libro Havana: Twe Faces of the Antillean Metropolis,
de Roberto Segre, Mario Coyula y Joseph L. Scarpaci. Chichester, England.

Los primeros afios del siglo XX marcaron el trinsito del centro de la ciudad
desde La Habana Vieja hacia la zona denominada extramuros, donde se constitus
y6 el primer centro republicano. Este se caracteriza por una arquitectura barroca
y neocldsica, y por un elemento unificador y constante: las columnas.® La clase:
criolla que lo habité opuso resistencia a la penetracion cultural y econdmica nor
teamericana, manifestando su personalidad mediante los cdnones arguitecténic

% Las columnas dan paso a otros elementos importantisimos dentro de la tipologia habanera; a sabés
los aporticados y las arcadas, que le confieren unidad narrativa —al tempo gue varicdad,
tercerestilistas— a la ciudad. Cf. Alejo Carpenticr, La ciudad de las columnas, La Habana, Edikg
Letras C‘ubanas, 1982
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_europeos, mientras que las clases pobres se ubicaron en barriadas en los alrede-
dores de la ciudad, o en las estructuras mds dilapidadas de La Habana Vieja.
Entre el 1940 y el 1958, el centro se traslada una vez mds, en dos direccio-
L al segundo centro republicano y al centro complementario de El Vedado,
. H_ ide se van mudando los establecimientos comerciales y donde se erigen los
‘nuevos simbolos funcionales del poder de los sucesivos —y megalémanos— dic-
#s: s¢ abandona ya definitivamente la vieja cindad para emprender la
banizacion hacia el Oeste. Desde La Habana Vieja hasta El Vedado, se ini-
demolicidn de las viejas casonas coloniales y las fincas suburbanas. Se dis-
ird, entonces, la zona vieja de la otra no solamente por su composicion so-
| 0 por la indole de actividad econdmico-politica que en ella se localiza, sino
su configuracion estética. La nueva Habana tiene calles mds anchas y mis
irmente trazadas; sus limites comienzan con las mansiones del Prado y el
to del Vedado y terminan con la Universidad de La Habana, en la colina de
Ardstegul al Oeste.

- Esta expansion de La Habana es la mis significativa de toda su historia. La
ciidad se estructuraba —entonces— en tres partes distintas: La Habana Vieja

muros), La Habana nueva (partes de Centro Habana, Vedado y Cerro) y
ana suburbana (nuevos desarrollos hacia el Oeste y el Sur). La fémrea se-
eion clasista del contexto urbano hacia imposible el uso masivo de los espa-
jios sociales. Era, ademads, segin Roberto Segre,” muy tarde para utilizar las
edidas de expulsion de los pobres de las dreas de La Habana Vieja y Centro, de
10do que la burguesia opté por refugiarse en las afueras.

“Mientras que La Habana Vieja tiene una clara filiacién con los estilos anda-
ces, con calles estrechas, cercanas a las zonas industriales y a la bahia, La
3 suburbana es mis norteamericana que espafiola en su estilo arquitectdni-
de Miramar hacia el Oeste y el Sur, con edificios modernos que constitu-
rusiones en el perfil urbano. Aunque esto podria haber supuesto una sumi-
poder norteamericano, no todos los disefios provinieron del Norte: se
mtrarrestaron en parte mediante la influencia de la Beaux-Arts y del Movimien-

Moderno, asi como mediante las corrientes vanguardistas que abrazaron mu-
5 de los arquitectos cubanos, particularmente desde el Colegio de Arquitectos
ersidad de La Habana.
otro lado, San Juan es también una ciudad policéntrica cuyo centro fun-
afectivo, el espacio que en el momento fundacional debié de ser sagra-
desplazado sucesivamente (Tlust. 2). Del casco originario que constitu-
a del Viejo San Juan y que predominé hasta la década del 1930, el
avitd hacia Santurce, entre las paradas 15 y 24, hacia el Este, durante la
2l 1940, v hacia la zona bancaria de Hato Rey al Sur a mediados del
) Alrededor de estos centros proliferaron los arrabales, en La Perla y la isleta
Puerta de Tierra; El Fanguito, Martin Pefia y Trastalleres, donde vivian

sberio Segre. Mario Coyula y Joseph L. Scarpaci, Havana: Twae Fares of the Antillean
ik g, Chichester, England, John Wiley and Sons, 1997, v Roberio Segre, Lectura critica del
arno cubano, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1990.
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MAFA DE ZONIFICACTON
AREA METROPOLITAMA DE SAN FUAN

Thest. 2, YVer nota 10.

2/3 partes de todas las familias urbanas en condiciones paupérrimas, problema

cuya solucién desembocaria, mds adelante, en la construccién de proyectos gu-

bernamentales como El Falansterio v el residencial Barrio Obrero. Si bien San

Juan, Santurce y Hato Rey han representado —sucesivamente— centros de po-
der, se puede sefialar otro, Rio Piedras, puerta de entrada de pisicorres y carros
pablicos desde la Isla hasta la Loza, centro complementario —comercial y uni-
versitario— en términos funcionales.

En San Juan, por otra parte, en los primeros momentos de dominacién norte-
americana, se utilizaron los estilos cldsico y federal, contra las tendencias de la
élite local a afirmarse mediante el afrancesamiento, pero a partir de la década del
1920 se construyeron réplicas caribefias de las misiones californianas o los pala-
ci0s mediterrineos favorecidos en Florida. Los arguitectos del Estado, entonces,
no hacian sino continuar una corriente de revaloracién de lo hispdnico que ya s¢
venia gestando en Estados Unidos.* Sin embargo, éstos fueron rescatando, a par-
tir del 1920, otra Espafia, mitica, transhistorica y manierista, y la opusieron al
referente estadounidense, en lo que se ha denominado estilo del revival espaiiol,
y, algo mis adelante, manifestaron esta misma independencia constructiva me-
diante el cultivo del Art Deco. Hacia 1948, para la época de Luis Mufoz Marin §
Teodoro Moscoso, con la Operacién Manos a la Obra vy el proyecto de Fomento
Econdmico, se desalé una fiebre modernizadora que se expresd, arquitectonica
mente, mediante los codigos del Estilo Moderno Internacional, representativo ¢ 2
la tipologia administrativa norteamericana. Asi, como en La Habana, el viej
casco de San Juan es espafiol y las zonas mas modernas de Santurce —inchuse
las zonas hotelera y residencial de Isla Verde y El Condado— y de Hato Rey, a
como los suburbios de la ciudad y las urbanizaciones, que proliferan a partir de

¥ Of. Enrique Vivoni Farage y Silvia Alvarer Curbelo (eds), Hispanofilia: Arguitectura y it 1
Puerto Rico, [900-71950, San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1998
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la construccion del primer ensayo —Puerto Nuevo—, se pueden asociar con los
_q:hﬂne,s constructivos norteamericanos.
A partir del fin de la Primera Guerra Mundial, entonces, se produce una se-
- paracién entre el contexto urbano —que deviene museo, especticulo, o roménti-
¢ ruina—? y los monumentales edificios aislados o las residencias privadas y
rf_"'-r: iciadas por jardines; la burguesia estructura su lujoso dmbito de vida a par-
tir de modelos importados, diferencidndose de los demids grupos sociales: el pro-
ado urbano y el campesinado, tanto en La Habana como en San Juan. Todo
ehacer constructivo de este periodo lo promueve esta clase, que invierte su
alia en apartamentos y viviendas individuales, cuya venta o alquiler produ-
andes ganancias. La casi totalidad del entorno es producto de la especula-
£ion, y la ténica dominante en los edificios piiblicos queda definida por los esti-
Ios seudocldsicos o el Monumental Modemo.

~ Al mismo tiempo, la vivienda publica empeora, segiin lo evidencia la proli-
feracion de casas de vecindad (de doce habitaciones), solares (de 20 a 30 habita-
§), cuarterias y ciudadelas (de mds de 100 habitaciones), que alojaban a unos
) habaneros en condiciones paupérrimas. En Puerto Rico, comienza el
llo de residenciales piblicos para solucionar el problema de vivienda."
influencia técnico-formal norteamericana primard sobre la vanguardia en
iguracién del paisaje urbano. Se desarrollan las infraestructuras turisticas
derniza la ciudad en funcién de la clase dominante y las empresas

ran Way of Life, que ocasiona cambios en la tipologia: la vivienda indi-
ada, a lo Garden City, y los rascacielos, asi como las estructuras de

3ana y San Juan estin dialécticamente constituidas por dos ciudades,
mente, entre 1940 y 1958: una dotada de coherencia y sacralidad, que

ca del desempleo y el subempleo; las elegantes fachadas de las man-
burguesas ocultan barrios insalubres, sobrepoblados y deteriorados.

Wre considera este nicleo urbano un producto de consumo, con una doble funcidn: lugar

consumo de lugar. Cf. Henn Lefchvre, El derecho a la cindad, Trad. ). Gonzdlez-
jona, Ediciones Peninsula, 1969,

ivoni Farage (ed.), San Juan siempre nuevo: Arguitectura vy modernizaciin en el siglo
n, AACUPR/Comisidn San Juan 2000, 2000,

127



Revista de Estudios Hispdnicos, U.P.R. Vol. XX VII, Nam. 2, 2000

* & ¥ kR %

Salvo algunas excepciones importantes —Emilio S. Belaval (“Maria Teresa
monta en calesa” en Cuentos para fomentar el turismo) en Puerto Rico, y Rubén
Martinez Villena (“El automévil™) y Aristides Fernandez (*“La mano”, “El retra-
t0”) en Cuba, por citar algunos ejemplos—, la Generacién del Treinta en ambas
islas se caracterizd por una tendencia al realismo criollista y costumbrista, la
ocupacion social y la poetizacion de lo autéctono, asi como por la biisqueda del
“ser” nacional, sobre todo en el ensayo. El cuento alcanzard su madurez y espe-
cificidad —si consideramos la poética de Poe y de Quiroga; la linea de Borges y
Cortazar en Latinoamérica, de Hemingway y Faulkner en el Norte, o la de Joyce,
entre otros europeos— en la década del 1940. Para establecer los limites de este
trabajo, he seleccionado a aquellos cuentistas cuyas obras se publican entre 1940
y 1938; para su representatividad he preferido a los que aparecen en las antolo-
gias y revistas literarias de la época: en Cuba, Lino Novés Calvo (particularmen-
te La luna nona y otros cuentos), Alejo Carpentier (Guerra del tiempo y otros
relatos), Ramon Ferreira (Tiburdn y otros cuentos), Virgilio Pifiera (El conflicto;
Poesia y prosa) y José Lezama Lima (relatos publicados en las revistas Grafos,
Espuela de Plata, Literatura y Origenes entre 1936 y 1946). He exceptuado,
porque publican después del 1959, vinculados con el suplemento Lunes de Revo-
lucidn (1959-1962), a cuentistas tan importantes como Calvert Casey (El regre-
so) ¥ Guillermo Cabrera Infante (Asf en la paz como en la guerra). En Puerto
Rico, la seleccion incluye a José Luis Gonzilez (En la sombra, 5 cuentos de san-
gre, En la calle, En Nueva York y otras desgracias, En este lado), a René Mar-
qués (En una ciudad llamada San Juan), a Pedro Juan Soto (Spiks) v a Emilio
Diaz Valcdrcel (El asedio y otros cuentos), pero no a uno de los maestros del gé-
nero, Luis Rafael Sinchez, porque rebasa la fecha. Debido a que continfian —
con mayor o menor fortuna— la linea criollista, he exceptuado en Puerto Ricoa
Abelardo Diaz Alfaro y en Cuba a Onelio Jorge Cardoso y a Enrique Labrador
Ruiz (aunque la supera).

La Generacion del Cuarenta tiene también una serie de rasgos en comiin.
mds importante es su incursién en la ciudad, en los problemas del hombre urba-
no: la clara tendencia al cosmopolitismo. Esto no es fortuito: el cuento es quizis
la expresion més depurada de la fragmentariedad y el shock que suponen la expe-
riencia del hombre en la ciudad, que se caracteriza, en toda esta narrativa, por el
advenimiento de la modernidad y la industrializacién, con todas sus consecuen-
cias, que incluyen la proletarizacién —y, con frecuencia, la lumpenizacién— del
campesino emigrado a la ciudad y, en Puerto Rico, un hecho que incidird
significativamente: la emigracién masiva a Nueva York. !

Los narradores cubanos tienden a la bisqueda del centro urbano anterior ¥
que predomina en el momento narrado, siempre en direccion al Este, y opuesto al
del desarrollo histérico de la ciudad hacia el Oeste y el Sur. Este se identifica
la ciudad anterior a la moderidad que lo asedia, en la que los valores de uso
—lo sagrado, lo originario— habrian predominado sobre los valores de cambia,

128



 Transformacién wrbana y narrativa: el cuento en Cuba y en Puerto Rico Yolanda Izquierdo

anﬁs los cuentos suelen transcurrir en los exteriores de la ciudad, desde don-
2 se consideran las transformaciones en la estructura o los artefactos urbanos.
,_' °0r otra parte, los protagonistas de los cuentos puertorriquefios suelen refugiarse
en el interior de edificios o habitaciones —que siempre tienen un sérdido camas-
tro—"! en arrabales, desde cuyas ventanas, azoteas o s6tanos miran desconcerta-
~dos la ciudad, y su nostalgia se dirige hacia el campo o hacia la parte sin urbani-
del centro desde donde se narra, o, si transcurren en Nueva York, hacia la
, desde el exilio. El tnico caso en que confluyen la mirada desde el interior y
& nostalgia de un centro urbano anterior en Puerto Rico es el de René Marqués.
~ La tematizacién de la modernidad coincide en ambas islas, aunque en Puerto
Rico se asocia mis i mequivocamente con la invasién norteamericana, a través de
entos tales como el alumbrado piiblico o los anuncios de nedn, el automdvil
con su ruido disgrega el aura de la ciudad, torres de acero o altos y feos edi-
 modernos, cuya filiacion es con toda probabilidad el Moderno Internacio-
—la “fria geun:mu‘ia sin estilo” de la que hablaba Carpentier—, maquinaria
ruccion, el cine y las tiendas norteamericanas, los ruidos de la calle; la
 de la multitud, de extranjeros y turistas; bares, velloneras y boleros: la
alizacion en sus mds diversos aspectos. En Cuba, dos cuentos, “Unos
0§ nifios”, de Pifiera, y “El milagro del ascensor”, de Carpentier, por ejem-
4 tematizan a través del ascensor, “coche vertical” opuesto a la escalera.”
a también explora magistralmente la vida de la guagua habanera como una
deformada y grotesca de la ciudad en su cuento “El caramelo”.

La ruptura que supone la irrupcién de la modemidad en el aura de la ciudad
nduce a los personajes a la bisqueda de refugio. Mientras Virgilio Pifiera lo
‘en el absurdo de lo cotidiano, en una ciudad cosmopolita de parques po-
de nifieras con cochecitos y la ubicnidad de opacos y kafkianos funciona-
Ministerio, y Lezama Lima nos propone la arquitectura de una cdpsula a
de los ritmos de la calle caribefia, el protagonista de “El derecho de asi-
ejo Carpentier, se refugia en la parte vieja de La Habana. En “Cita a las
, de Ramén Ferreira, la protagonista se encuentra en un espacio interme-
éntre el exterior y el interior: el balcén —que ::-:mst:im}rc una importantisima

3gia en el codigo urbano habanero—, hasta que reiine el valor suficiente para
e a la calle y al parque donde la esperan.” En “Juego de las decapitacio-
i un final presto™ y *Cangrejos, golondrinas” de Lezama Lima, la ac-

rre en una ciudad colapsada en tiempo-espacio, ciudad-estado clisica
constituia su ideal urbanistico:

momento cultural de las pequefias ciudades, es necesario la vuelta al Estado-

iede contabilizar la frecuencia extraordinaria con la que aparece la palabra camastro en estos
2 no solamente supone una menor altura del inmueble y, por lo tanto, un signo de

pdad, sino una estética como artefacto.
tambign en “La dltima sombra”, del puertorriquetio Emilio Diaz Valcircel.
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ciudad, s6lo de las pequefias ciudades {Atenas, Florencia, Weimar) puede surgir el
tipo de cultura que tenga la medida del hombre. '

Algunos relatos de Guerra del tiempo, de Carpentier, también colapsan la ciudad
en este sentido, particularmente “Semejante a la noche” y “El camino de Santia-
go”. Pero la vision de Carpentier —de regreso del Paris surrealista, con el ante-
cedente de Victor Hugo en Nétre Dame de Paris—, mas evidente en el género de
la novela que en el del cuento, constituye la bisqueda de un centro anterior al
que predomina en su época, “siglo de cemento armado™; es decir, el primer cen-
tro republicano de La Habana, que predominé hasta el 1930. Esto se puede cons-
tatar en algunos de los cuentos, tanto de su produccion de la época vanguardista,
particularmente en “El milagro del ascensor”, como en “Viaje a la semilla” o “El
derecho de asilo”, de su produccion posterior.

En el cuento puertorriquefio podemos observar este movimiento de nostalgia
y biisqueda del centro anterior —que seria el Viejo San Juan para la década del
1940-50— en el caso de René Margués. Pero resulta més frecuente que, desde el
centro vigente —Nueva York o Jos arrabales de Santurce—, se nos presente la
vision de una ciudad moderna que se percibe como una amenaza, desde un refu-
gio, el interior de un apartamento, casi siempre en los altos
o desde un sotano, cuyas connotaciones simbolicas ha sefalado Gastén
Bachelard.” La casa, como espacio de la intimidad, reproduce en el nivel indivi-
dual la estructura significativa que se asocia con la ciudad en el nivel colectivo.
Como el centro,'® funciona como zona sagrada, refugio del tiempo histérico,
universo lejos de toda contingencia, que impide la dispersién que se siente enel
dédalo de calles, y nos proporciona la sensacién de estabilidad y de calor mate; _'
nal. Cito, a estos efectos, a José Luis Gonzailez, en el texto que precede a Veinie
cuentos v Paisa: “Pero si sabia de la calle: esa calle del Bronx al otro lado de ":}
ventana, nevada ahora, vocinglera y mis horrible y mads dulce en la mafiana”"
La ciudad constituye un decorado de fondo, un paisaje —contexto y no texto—,
seglin René Marqués en el prologo a su antologia Cuentos puertorriguefios de
hoy: E

14 José Lezama Lima, "Ritmo y destino de una pequefla ciudad”, La Habana 1932-1961: E!ﬁm!':'
un mundo, el principio de una ilusidn, Ed. Jacobo Machover, Madrid, Alianza Editorial, 1995; p.6ld
5 Of, Gaston Bachelard, The Poetics of Space, Trad. Maria Jolas, Boston, Beacon Press, 1994

16 Nos parece oportuno recordar la importancia de la nocién de “centro de la ciudad”. Mircea B
(Tratado de historia de las religiones, México, Biblioteca Era, 1981) disungue entre el espacs
sagrado, cuya dialéctica implica la abolicién del tiempo profane y la instauracidn cn un ille tempare
mitico, por una parte, y ¢l espacio profano, por la otra. El espacio sagrado sc concibe como consiruiie
en el centro del mundo, segin numerosas tradiciones. El simbolismo del centro, a so vez, T
nociones miltiples: punto de interscccitn de los niveles cosmicos (celestial, terrestre y subterrinen)
espacio hierofinico, “real”; espacio “creaciomal” por excelencia: abarca todo el conjunto de '
ciudad en su confipuracién de reproduccidn del universo. De esta manera, todas las ciudades, Indis
las casas, estdn situadas, siempre, en un mismo punto comin: el centro del universo. Este espasi
cualitativamente distinto, trascendentc, cs compatible con una multiplicidad, e inclusive con m
infinidad de centros, o con la coexistencia de infinidad de lugares en un mismo centro.

17 José Luis Gonzdlezr, Veinte cuentos ¥ Paiva, Prologo (“José Luis Gonzdlez, ese des
Pedro Juan Soto, Rio Piedras, Editorial Cultoral, 1973; p. 10,
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Habiéndose transferido, ademds, el lugar de la accion, del campo a la ciudad, el
decorado de fondo de esta literatura resulta ser primordialmente urbano: calles, fibri-
cas, edificios de apartamientos, postes de alumbrado piblico, hilos telefénicos, luces
de netn, anuncios comerciales, aeropuertos, tiendas, torres de acero, casuchas arra-
baleras, hoteles para turistas, prostibulos, restaurantes, autobuses, bares, en fin, todo
o que se ofrece diariamente a la visidn del habitante de la ciudad, integra el "paisaje”™
de una buena parte de la produccitn literaria de este periodo.'®

~ La accion de la mayoria de los cuentos de El asedio, de Emilio Diaz Val-
gércel, y de Spiks, de Pedro Juan Soto, transcurre en el interior, aunque las minia-
—los mis perfectos shocks, o instantdneas urbanas— de Spiks transcurren
otros espacios, piblicos, de la ciudad. Quizds el caso extremo de este aisla-
to —el solipsismo— del hombre en la ciudad, se plantea —con la tension
ma que siempre alcanza su cuentistica— en “El escritor”, de José Luis
cuando, tras producirse un asesinato en la calle bajo la ventana de su
mento, éste se queja de vivir en un pais en donde nunca pasa nada.
nostalgia en los cuentos de José Luis Gonzdlez es de la Isla, desde Nueva
desde el exilio. Estos personajes parecen ser mds forasteros;"” es decir,
an con mayor dificultad el cédigo urbano; se perciben mis en trinsito, re-
legados del campo, o de ida o vuelta a Nueva York. En los pocos cuentos
e franscurren en el exterior, “La carta” alude al campo como habitat anterior;
1 el fondo del cafio...” evoca la zona de Isla Verde —de donde han sido des-
)% 5Us protagonistas para urbanizarla— desde el cafio de Martin Pefia, y
Jna caja de plomo que no se podia abrir™, se afioran la playa detrds del Ca-
lio y el juego de pelota en Isla Grande, antes de la base aérea, desde los
ones en Puerta de Tierra. Sin embargo, en estos cuentos
ales de la ciudad en la cuentistica puertorriquefia—, se sugiere ya la
dad (o necesidad historica) del proceso, y pienso en el final de “El
“Le hace falta [...] la cercania de la ciudadl...].”

n el texto que sirve de introduccién a Veinte cuentos y Paisa, Pedro Juan
sliene que, mientras que de los siete cuentos de El hombre en la calle sélo
curre en Nueva York, los de Spiks son siete maneras de contemplar esa ciu-
s de José Luis Gonzilez como “En Nueva York™, o “La noche que
ser gente” son cuentos de anagndrisis, 0 reconocimiento —en plena
una azotea: la apoteosis de la vision panoptica— de la puerto-

ntras que la nostalgia que se da en los cuentos de José Luis Gonzilez es
a, desde el exilio, el tono de los cuentos de Pedro Juan Soto y Emilio
¢l es menos nostdlgico que angustiado —y hasta iracundo—, ante la
s circunstancias tales como la guerra o la vida en Nueva York. Por su

Cuentos puertorriguefios de hoy, Prilogo ("El cuento puertomiquefio en la promocidn
Rio Piedras, Editorial Cultural, 1985; p. 21.

tﬂ cuento “La mente en blanco”, de Emilio Diaz Valcdrcel, un personaje le dice al otro:
10, como si todavia vivieras en el campo.”

is Gonzdlez, op. cil
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parte, en los cuentos de En una ciudad llamada San Juan, de René Marqueés, hay
una vision de la ciudad como un mundo inexplicable (“Dos vueltas de llave y un
arcingel™); de “todo lo de afuera que pudiera ser claro, o impuro, o extrafio (hi-
riente en fin)"” (“Purificacién en la calle del Cristo™): la accién en casi todos los
cuentos de estos narradores transcurre en el interior, refugio de la hostilidad de
las calles, como he afirmado antes.

Esto constituye una diferencia fundamental, producto de diversas circunstan-
cias socioecondmicas y politicas. Los personajes del cuento cubano tienden a
andar las calles de la ciudad de La Habana, con pocas excepciones; son més
fldneurs, mientras que los personajes de los cuentos puertorriquefios suelen estar
mds psicologizados y el paisaje urbano estd en funcién de su interioridad, desde
la cual —mids voyeurs— observan la ciudad y la modernidad con aprehensién,
Pienso, sobre todo, en los casos en que los cuentos se desenvuelven en la
megaldpolis de Nueva York, en un momento muy particular de su desarrollo
como ciudad.?

Hay dos cuentos que me parecen emblemiticos por su extrema tensidn esté-
tica, y que poseen correspondencias interesantes: “La noche de Ramén Yendia”
(1942), de Lino Novas Calvo, quizis el cuentista mas importante de la Genera-
cion del 1940 en Cuba, y “Otro dia nuestro” ( 1955), de René Marqués, aunque
concedo que son los cuentos de EI hombre en la calle (1948) de José Luis
Gonzilez los que inauguran la literatura urbana y suponen la plena madurez del
género, segiin lo concebimos modernamente.

En “La noche de Ramén Yendia”, de Novds Calvo.2 el protagonista
—victima de un malentendido exacerbado por su paranoia— se ve forzado a huir
en su mdquina de alquiler de los que lo persiguen: la visién de la ciudad es
pesadillesca; el final, absurdo. La accién se desenvuelve entre la descripcidn de
la ciudad —infernal— y sus elucubraciones en espera de su fin inminente, domi-
nadas por un miedo pénico, y narradas desde una tercera persona omnisciente.
Para la época del cuento, que es la del machadato, se ha entregado a la lucha re-
volucionaria, aunque sin claridad de propositos. Mas tarde ha sido persuadido a
cambiar de bando, lo que aumenta la ambigiiedad de su posicion. :

La ciudad se presenta llena de gente; el acosado contempla la idea de sumer-
girse en ella para confundirse. Aunque explora las salidas, constantemente des-
emboca en “el corazén mismo de la ciudad”, el primer centro republicano, espa-
cio peligrosamente abierto: “las calles tenian portales oscuros y esquinas aviesas”,
Muerto de hambre y de fatiga, en una ciudad que le resulta inhéspita, da vuelta,
“temiendo alejarse del centro”. Las calles estdn intransitables para un automdy L
puesto que la gente se ha volcado en ellas durante la huelga: le extrafia que un

*'' Cf, por ¢jemplo, la visién de otros intelectuales de csta ciudad, que corresponde —acaso comn
minguna otra, especie de aleph en su grado de tensién— con el advenimiento de Ia maodernidad y del
capitalismo industrial: Federico Garcla Lorca en su Poeta en Nueva York. Virgilio Divila en s
poema “Mostalgia”, o Walt Whitman y José Marti en diversos textos,

# Lino Novis Calvo, "La noche de Ramdn Yendia®, La luna nona y otros cuentos, Buenos Aires
Ediciones Muevo Romance, 1942; pp. 77-110.
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I--l- *Nado a muerte ]]HE:EIE andar ahora “suelto, por la ciudad, ﬂlﬂIIEjﬂﬁdﬂ un au-
ovil”, Recorre, momentos previos a la persecucion final, todos los lugares que
estado ligados a su vida, comprobando sus transformaciones a partir de la
lernidad y afiorando el centro anterior, La Habana Vieja.

El iltimo tercio del cuento estd dominado por la persecucidn; se traza un re-
do completo de La Habana Vieja. Vuelve al corazén de la ciudad, pero cada
ito de buscar salida —ahora herido— desemboca en una aporia. Al regresar
10, a la zona donde estaban localizadas su casa y la estacién de policia,
su cuerpo moribundo del auto y lo conducen al interior de la estacién, don-
rodean los que lo han perseguido: nadie lo conocia. Un antiguo policia,
ordenanza, finalmente lo recuerda, y les pregunta por qué le han disparado
I era uno de los suyos, un revolucionario. Acto seguido, el funcionario se da la
uelta, y vuelve a su trabajo.

1 el cuento “Otro dia nuestro”, de René Marqués, el protagonista —otro
s¢ encuentra bajo arresto domiciliario en una ciudad sitiada por los
ricanos. El centro desde donde se narra es el anterior al que ya predomi-
ze (en 1955, su fecha de publicacién), pero se afiora en su antigiiedad
la: segiin afirma el personaje, “{Vivia una época que no era la suya!”.” En
iento confluyen las dos tendencias a las que he aludido: nostalgia del viejo
1an desde la época en que ya éste no constituye el centro, y mirada a la ciu-
sde el interior de una habitacién y una psicologia. La visién nostilgica de
dad se evidencia en el siguiente fragmento:

“Alzd la vista y tendidla hacia la ciudad. Era la parte antigua con sus construcciones
enarias de ladrillos y piedra, con sus balcones de hierro forjado como negros
es de mantillas viejas, con sus antepechos de intimidad familiar, v sus amplias
adas azoteas... Hubiera querido besar cada piedra, cada ladrillo. Hubiera quenido
thar sobre su pecho la vieja ciudad, y arrullarla con vicjas nanas, y protegerla de
peligros que amenazaban su felicidad.®

por la vieja ciudad se reduplica en el interior del apartamento mediante
como el crucifijo, el lavabo anacrénico, la cama de hierro y el quinqué
velador de caoba; el techo es alto; las vigas, de ausubo; las paredes, grue-
| puerta, amplia (“Construjan para la eternidad™). Mientras se repiten los
§ que enlazan la vetustez de la ciudad con el interior del apartamento, en
po detenido, la ciudad abajo se percibe amenazada por la miquina infer-
| recogido de basura, la larga y antiestética torre de acero de la estacién
las lineas frias y modemas del Hotel Metropolitano, el ronquido de un
¢ turistas, la bocina de un auto de lujo, el humo de una fibrica. Estos sig-
4 modernidad amenazan no solamente a la ciudad, sino a los tiempos
i que se asocian con el personaje de Albizu y con la gesta nacionalista: se
2l Maestro como un gran sefior del siglo pasado, que proclama “;Yo no

Marqués, "Otro dia nuestro”, En una ciudad lamada San Juan, Rio Piedras, Editorial Cultural,
1970; p. 54.

René Marqués, Tbid; p. 46.
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pertenezco a esta edad en que vivo!”, y que, al final del cuento, se queda quieto,
“los ojos fijos en la espada de otros siglos”, esperando la muerte.

La diferencia entre estos dos cuentos denota una actitud distinta frente al fe-
némeno de la modernidad y la ciudad: aunque en ambas cuentisticas se evidencia
una nostalgia de la pre-modernidad, hay quizds un grado de exilio distinto, una
codificacién mayor frente al texto de la ciudad de parte del cubano que del puer-
torriquefio. La tendencia de los personajes del cuento cubano a andar las calles
de la ciudad de La Habana, mientras los personajes de los cuentos puertorrique-
nos estin mds psicologizados y lo urbano es un paisaje en funcién de su interio-
ridad, sobre todo en los cuentos que transcurren en Nueva York —ciudad
inhGspita por excelencia—, es producto de diversas circunstancias socioeco-
nomicas y politicas. La trayectoria del puertorriquefio va del campo a San Juan
—al arrabal—, cuyo centro se desplaza a Santurce en la década del 1950; al mis-
mo tiempo, una enorme poblacién emigra a Nueva York; es decir, hay dos ruptu-
ras violentas, y una menor dentro de la ciudad. En el caso de La Habana ocurren,
en el mismo lapso de tiempo, ademés del primer desplazamiento del campo (del
Oriente) a la ciudad, dos desplazamientos distintos: el primero de La Habana
Vieja a dos centros, sucesivamente, que, aunque con connotaciones urbanisticas
y afectivas distintas, poseen una relacién de continuidad; el segundo —aunque
en su radical oposicion, concurrente— al Vedado; es decir, que el cubano se ha
desplazado durante mis tiempo en estructuras urbanas; la ruptura o violencia estd
relativamente amortiguada y, por lo tanto, maneja mejor los c6digos urbanos: su
grado de exilio, por asi decirlo, en la ciudad, es menor.

Para concluir, hay mayor introspeccién y mirada de la ciudad desde un inte-
rior en el cuento puertorriquefio; mayor inmersion en la calle y biisqueda de un’
centro anterior, que sigue siendo urbano, aunque pre-moderno, en el cubano. La
nostalgia del puertorriquefio se dirige hacia dos focos: lo pre-urbano —y, en
menor medida, lo pre-moderno o marginal urbano— desde lo urbano: o la Isla
como espacio mitico y objeto del deseo, desde el exilio en Nueva York. En Cuba,
la nostalgia es siempre urbana, de una urbe anterior a aquella en la que se estf
inmerso, porque hubo un movimiento de desplazamiento dentro de la ciudad que
aleja en un grado mayor el referente del campo, y, por supuesto, no se mira 2
Isla desde lejos, porque no hubo exilio hasta el advenimiento de la Revolucién
Cubana, y ese tema lo recogeri la narrativa a partir de las generaciones siguientes.

Yolanda Izquierda
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Rio Piedras
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