ALGO ESCONDE PAISAJES: JULIA DE BURGOS
Y EL PAISAJE EN LA LIRICA DEL TREINTA

Algo esconde paisajes a mis ojos de suefo
“Es un algo de sombra”, El mar y i

: Sabido es que al mirar reconstruimos imdgenes. En “Ideas of Nature” Ray-
ond Williams muestra como, en el caso de “la naturaleza”, las respuestas al
ndo fisico pasaron de la representacién de los espiritus del viento, el mar, el
 y la luna a un principio singularizado, que luego se personifica y cuyo
p se encuentra en el dios monoteista.' La idea de la naturaleza, afirma
ms, encierra una extraordinaria cantidad de historia y no podemos sepa-
-.;!_ﬂﬂi}ria natural de la social. Por su parte, John Berger, en la serie de
5 Ways of Seeing, escribié sobre cémo lo que vemos queda moldeado
que conocemos o creemos. Miramos la relacion del objeto con nosotros
105. Nuestra vision es conlinuamente activa, estd en continuo movimien-
critico inglés concluye que lo que vemos depende de dénde estamos y
miramos; es relativo a nuestra posicién en el tiempo y el espacio. El
devuoelve la red de particulas que observa y que dotamos de un signifi-
ue se construye a través de una marafia de condicionamientos, legados e
1és previas. Asi mismo, un estudioso del paisaje urbano seiala que lo que
no es una realidad dada, objetiva, abierta a un ojo inocente, sino un
 epistemoldgico construido tanto Iingﬁistica como visualmente.® El pai-
ybre todo, un espacio compartido.*

ento aqui abordar las representaciones de ese dmbito que fue, sobre todo,
compartido, en la poesia inicial de Julia de Burgos. Un fragmento de
es del mar, de Francisco Matos Paoli inicia esta reflexion:

semilla hirviente, densa del Caribe.
Algo que desazona, que crepita,
Que plasma al revés.

{ Vanaciones del mar, 30)

d Williams, Problemy in Materialism and Culture, Londres, Verso, 1980, Ya desde The Country
i fihjr Nueva York, Oxford University Press, 1973, Williams abordaba las diversas construc-
- 5 e se tﬂjtl‘l en tormo a la naturaleza.

er. Ways of Seeing, Londres, Penguin, 1972; p. 9.
ncan, The Ciry as Text, Cambridge, Cambridge University Press, 1990; p. 14.

ckerhol, Discovering the Vernocular Landscape, New Haven, Yale University Press,
erhof define el paisaje como “un espacio en la superficie de l1a ticrra, con cicrto grado
encia, con caracteristicas distintivas...”
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Los caminos del mar estin ligados al paisaje en la poesia de Burgos, cuya
escritura es toda un camino que busca abrir en vez de cercenar. Caminar, uno
de los modos de reconocer el espacio, es accién destacada en la poesia de la
autora desde sus inicios y a la cual se adhiere todo un campo de signos: senda,
ruta, surcos, espacio, caminos, distancia, peregrina. El movimiento es un cen-
tro importante que da cohesién a los poemas de Poema en veinte surcos y que
también se observa en sus libros posteriores: “la persona poética se sitia desde
un caminar en el presente que supone en los textos un rechazo a lo estitico™*
Ya una de las primeras estudiosas de Burgos, Yvette Jiménez de Biez, se refi-
ri6 al dindmico transcurrir del tiempo en su poesia y a cémo “Julia de Burgos
se asoma a la realidad desde un tiempo presente, en puro hacerse™.® En esa
misma linea, Maria Sol4 se refiri6 al cambio como constante de la hablante li-
rica que se perfila en la poesia de Burgos, aspecto que enmarcé en la metdfora
de un viaje para representar la obra de la poeta: “La hablante lirica, esa voz de
mujer que casi escuchamos al leer, dice su recorrer por el tiempo vivido... Vis-
tos en conjunto, sus libros dibujan esa ruta intima, un movimiento continuo que
no es una linea recta...”.” Esta percepcidn de Burgos del tiempo se adscribe
también a la naturaleza, que se organiza en paisajes exteriores e interiores, en
amplios escenarios o en marcos para la fuga del sujeto.

En este contexto, podemos preguntamos, jdesde dénde mira la persona que
se perfila en los poemas de Burgos? ;donde se ubica el sujeto en relacion a ese
objeto natural —rio, mar, ola, viento, surco o estrella? Dos de los libros de Julia
de Burgos inscriben en los titulos referentes de la naturaleza: el primero que
publicd, Poema en veinte surcos (1938) y el iltimo que escribid, publicado
postumamente, El mar y 11 (1954). No es de extrafiar que asi sea pues el entor-
no natural ha sido un punto de partida importante en la poesia puertorriquefiay
en la de quienes son contemporaneos de Julia aGn mis: Cardo labriego (1937)
es el titulo de un libro de Francisco Matos Paoli cercano en fecha de publica-
cion a Poema en veinte surcos; Ti mar y yo v ella, de Evaristo Ribera Chevre-
mont, aungue se publica en 1946, retine poemas de 1924; los poemas de Clara
Lair, de Luis Palés Matos, de Corretjer y los de poetas de una generaci6n ante-
rior como Llorens Torres, tan cercano a Julia en tanto mentor y promotor de su
poesia, dan muestra de esa continuidad de la naturaleza como referente poético
en la lirica puertorriqueiia de la primera mitad del siglo XX.

T Ivette Lopez Jiménez, “Julia de Burgos: los textos comunicantes”, Sin Nombre X | (abril-junio
1979), 59,

® Yvette Jiménez de Bdez, Julia de Burgos: vida y poesia, San Juan, Coqui, 1966; p.189, R
también a las conclusiones de este estudio para las consideraciones sobre los usos v tiempos
¥ su relacidn con el dinamismi.

Marfa Sold, “La poesia de Julia de Burgos: mujer de humana lucha”, Sulia de Burgos: Yo misms fi
mi ruta. Rio Piedras, Huracin, 1986; p.18.
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1 el poema inicial del primer libro de Burgos, “A Julia de Burgos”
‘el espacio natural, lo privilegia al oponerlo a una imagen de la mujer
& convoca el artificio, sindénimo de falsedad en el contexto del poema:

T te rizas el pelo y le pintas; yo no
A mi me riza el viento; a mi me pinta el sol

na fui mi ruta”, que cierra el libro, articula la relacién del sujeto con
Za cOmO una unidn gue se convierte en metifora de la colectividad

me senti brote de todos los suelos de la tierra

de los suelos sin historia

de los suelos sin porvenir

del suelo siempre suelo sin orillas

de todos los hombres v de todas las épocas.
(71)

metaforiza la interioridad como un espacio natural, un escenario® que
nta como “tierra promisoria” en la que el sujeto escoge situarse. Ese
ueda también moldeado por la cultura y la voz se aleja de los “hon-
zndidos” para buscar “senderos nuevos”.

pacios de los poemas de Poema en veinte surcos se ubican en res-
- nmnd{:- natural. Es la noche la que recoge un verso que se ha fuga-
] de ave”. Asi el paisaje literario, la escritura, deviene un enor-
rio en el que un ave, “deforme y mutilada™, busca horizontes:

Partid calladamente, deforme y mutilado,
cargando en su mutismo el vago sentimicnto
de haber vestido en came gastada de palabras
para exhibir mi entrada a un intento poético.
(“Se me ha perdido un verso™, 18-19)

se convierte en metdfora de la fuga, en ese pdjaro que vuela sobre el
da, recordando a Palés Matos. El verso adquiere fuerza y al rom-
estitico encuentra su espacio literario, su “vibrante definicién de

-edicién Poema en veinte surcos, 2*. BEd.. Rio Piedras, Huracdn, 1982. La primera edicidn
San Juan: Imprenta Baldrich.

das se ha referido a la funcidn del mundo como escenario en las obras de Frida Kahlo y
L -:n ‘Un encuentro (nada) fortuito de Julia de Burgos y Frida Kahlo", Acras del
Internacional Julia de Burgos, ed. Edgar Martinez Masdeu, San Juan: Atenco Pucrtorriqueiio,
--H—Fl Se a.hr:ﬂa en adelante Actas. Barradas explica como el topos tradicional de la
A como principio femenino se invierte en estas dos escritoras.
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Ya puedo definirte. Tracs impetu de idea,
y vibra en tus palabras el ritmo de lo nuevo.

Eres el hoy del mundo; la afirmacidn; la fuerza.
iRevolucion que rompe las cortinas del tiempo!

En tu 5i, inevitable revolucién del mundo,
me he encontrado yo misma al encontrar mi verso.

Tal el paisaje que convoca el primer libro de Burgos. Verso y sujeto se funden

en esa fuerza encontrada que se asocia al mundo natural. El paisaje se repre-
SENta COmo un gran escenario y los poemas crean, como ha sefialado Juan Gelpi,
“una geografia simbolica marcada por el nomadismo, la amplitud y el dinamis-
mo: rios, mar, aire, rutas, caminos y surcos son algunos de los espacios por los

cuales transita la voz que se construye en su poesia™.!®

Paisaje y pobreza

iCancidn descalza no vale!
i Verso sufndo no gusta!
Julia de Burgos, “Desde el puente de Martin Pefia”

En muchos de los primeros poemas de Burgos la naturaleza es paisaje de
rebeldia, “armonia rota”. “Desde el puente de Martin Pefia”, incluido en su
primer libro y “Romance de La Perla”™, que se publicé en el semanario Puerto
Rico llustrade (julio de 1939)," elaboran un paisaje urbano que es claramente
politico ¥ que sorprende por tratarse de una representacién del entorno que
apenas encontramos en la literatura de la década del treinta. Se ha dejado de
lado la dicotomia naturaleza-cultura, y en ellos la naturaleza es también cultura,

La pobreza urbana irrumpe en el inicio del poema “Desde el puente Martin

Pefia” en la imagen de la “tierra rota”, que quiebra el marco que le sirve de
fondo:

Tierra rota. Se hace el dia
¢l marco de la laguna.

La organizacion del espacio se presenta mediante la metifora de un “ejéreito
de casas” que rompe la distancia que va del cielo azul al mar tranguilo:

" Juan Gelpi, “El sujcto némada en la poesia de Julia de Burgos™, Némada 2 (octubre 1995), 22. G

anade que la geografia es, en el caso de Burgos “el espacio de libertad y desarrollo por el cual s&
desplaza un sujeto ndmada™.

U Afie XXVIIL 1528, 1 de julio de 1939; p. 8.
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Un ejército de casas
rompe la doble figura

- de un cielo azul que abastece
a un mar tranquilo que arrulla.

nagen, en la que se destaca ese “ejército”, convoca el significado de lugar
'; ido, sometido a un orden que en el poema es el de la pobreza y la explo-

bién hay que pensar, en el contexto de la época, en las repercusiones
ocablo “ejército”, pues se trata de afios de presencia y accién militar, se-
0 ha sefialado J. Rodriguez Beruff al escribir sobre cémo la depresion
ve el fortalecimiento del poder imperial vy de la militancia dentro del
miento obrero; la respuesta del gobierno norteamericano se dirigié a re-
ir al Partido Nacionalista y las manifestaciones de la clase obrera en la
‘del 30.
En el poema, el conjunto de viviendas desdibuja la imagen idilica del cielo
v el mar tranquilo, tan propia de la representacién del paisaje en la poesia
1 quefia del siglo XIX. La calma queda interrumpida; el hambre corta la
i a.d del suefio:

Hambre gorda corta el suefio

de enflaguecidas criaturas

que no SUpleron morirse

al tropezar con su cuna.

150 que “escapa” se convierte en grito, en cancidn que trepa el aire. Ante
n de esa tierra rota, el sujeto observa en la naturaleza el surgir de una

diferente:

Una cancién trepa el aire
sobre una cola de espuma.
Un verso escapa gritando
en un desliz de la luna.

Y ambos retornan heridos
por el desdén de la turba.
iCancidn descalza no vale!
i Verso sufrido no gusta!

: ‘mln queda marcado por la divisién econdmica y social (constituido
. pnte gue lo habita: casas aglumeraclas gente hambrienta, obreros que
' lo que deviene espacio politico.” Estamos ante la pobreza urbana,

riguez Beruff, Polftica militar y dominacidn, Rio Piedras, Huracn, 1988; p.12, Escribe Beruff:
1935 y 1937, la fuerza policiaca militarizada lleva a cabo una brutal represida del movimiento
alista. Se produce la masacre de Rio Piedras en octubre de 1935, el arresto y la encarcelacidn
o liderato nacionalista, en marzo de 1936, ¥ la masacre de Ponce, en marzo de 1937

-_..'-.“F EIP_ {'I!': 'P. ]5“
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poco comun en la poesia puertorriquena de la década del 30, en la que la re-
presentacion de la naturaleza suele limitarse al mundo agricola, si bien empie-
za ya a apuntar el mundo urbano en algunas obras literarias.

Por otro lado, en “Desde el puente de Martin Pefa” el paisaje urbano pasa
a verse entretejido con el mundo agricola y el cultivo de la cafa. Valga la
mencion de un hecho que conmociond al pais pocos afios antes de la publica-
cion de este poema: los sucesos relacionados con la huelga caiiera en el perio-
do de 1933-34. jHuelga en la cafia! 1933-34, del Taller de Formacién Politica,
hace un recuento de la situacion que imperaba en la isla.'

El poema, sin mencionarlo directamente, tiene entre sus referentes esos
sucesos y presenta una actitud de la hablante hacia la situacién. Los campesi-
nos en huelga son ejemplo para los obreros de la ciudad; una referencia al
machete, asociado al mundo de la cafia, enarbola la semejanza entre los traba-
jadores de la cafia y los obreros de la laguna:

iObreros! Picad el miedo.
Vuestra es la tierra desnuda.
Saltad el hambre v la muerte
por sobre la honda laguna,

¥y unios a los campesinos,

y a los que en cafia se anudan.

Este reclamo de unién es consono con la situacion de las diversas huelgas
que se dieron en el momento; el poema plantea, en su apéstrofe final, la brecha
entre los que disfrutan de “anchos salarios™ que restan a “obreros que luchan”
y la deseabilidad de una huelga de todos los obreros:

iAlzad, alzad vuestros brazos
como se alzaron en Rusia’

Asi, la cancion que “trepa el aire” concluye con el millén de pufios alzados, y
el verso que “escapa gritando” corresponde a esa peticién que propone el poe-
ma a modo de conclusién,

Por otro lado, el paisaje se observa a partir de un lugar que queda especi-
ficado, es una mirada desde el puente Martin Pefia, cuyo entorno, con el creci-
miento poblacional de Santurce durante la década del treinta, qued6 poblado
de dreas pauperizadas.” Curiosamente, se trata de una localizacion privilegiada

" Taller de Formacidn Politica, ;Huelga en la cafia! [933-34, Rio Piedras, Huracdn, 1982; p. 12

¥ Anibal Sepilveda y Jorge Carbonell, Cangrejos- Santurce. Historia ilustrada de su desarrollo ur \
2*. Ed., San Juan, Centro de Investigaciones Carimar, 1988, Seflalan los autores que el problema
las dreas pauperizadas adquirid particular gravedad en Santurce, cuyo crecimiento durante este per
“se caracteriza por el desarrollo de un inmenso sistema de arrabales en todo el sur y el este de

peninsola... En las freas recién ocupadas los arrabales .. dominaron la fisonomia del paisaje urha.m.’-’.-"_
p. 46,
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en la imaginacion popular por una copla sobre el puente Martin Pefia y el per-
sonaje Pepe Diaz. Llorens Torres hace alusion a ella y la incluye en el poema
“Pepe Diaz”, que forma parte de Alruras de América.'® Llorens, tantas veces
ecordado por el personaje poético de jibaro que cred para si mismo'’ hizo
ala también en el mundo urbano en diversos poemas como, por ejemplo,
anquete de gordos”, publicado originalmente en 1937, que tiene entre sus
entes la fabrica, la bolsa y la banca, asi como los flacos, hambrientos y
desposeidos.

- En “Desde el puente de Martin Pefia”, Burgos destaca la masa humana que
g8 parte del paisaje sobre el que recala la mirada. Una critica ha sefialado que
ulia convierte ese lugar, esa parte de la geografia sanjuanera, en una especie
pbservatorioc —como Apollinaire en su poema Le Pont Mirabeau—, desde
al puede observar los arrabales de la ciudad y lo que la existencia de estos
pales implica™.'"® En otros poemas de Burgos la mirada al entorno lleva
a la interioridad, como ocurre en “Rio Grande de Loiza”, la vista revierte a
saje intimo. En éste, ante la flaquencia y la hambruna, la voz poética
luce una cancion que grita, cancién sublevada que “trepa el aire”, que “pica
1 _'ﬂﬁSﬂudﬂﬂ.

Verdor y delito

La pobreza y el desempleo que dejan huellas en el paisaje encuentran su
en otro libro de la década del 30: Cardo labriego y otros poemas.™ Si
; referentes de este primer libro de Matos Paoli provienen del mundo
‘representacion de un paisaje literario no idilico, marcado por la des-
1de la tierra y la miseria (apuntado ya en el cardo punzante del titulo),
ela a la que hace Burgos en “Desde el puente de Martin Pefia”. Asi, por
lo, en “Hay un sol en la montafia™ se destaca la ausencia de tierra para el
en medio de un paisaje cuya hermosura parece un delito ante la opre-

L s Torres, Obras Compleras, tomo 1, San Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueia, 1984; pp.
43. Cito de esta edicidn,

‘Diaz Quifiones en “La isla afortunada: suefios liberadores y tdpicos de Luis Llorens Torres”,
mugrzo en la hierba (Llorens Torres, Palés Matos, René Margués), Rio Piedras, Huraclin, 1982;
70 analiza con rigor la imagen literaria que el poeta cred para represenfarse.

orens Taorres, "Banquete de gordos”, Renovacidn | 4 (mayo 1937), 22). El poema s¢ incluyd
5 de América.

Vésquez, “Formas pofticas en Poema en veinte surcos de Juliz de Burgos™, Acras; op.cif;

'_ go ¥ otros poemas (1932-1937) se publicd en 1937, Cito, en todo el texto, por la edicidn
ndn Melendes, Primeros libros poéicos de Francisco Matos Paoli, Rio Piedras, qeAse,
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Sin tierra para prefiar
sangran las manos del jibaro.

Ay montafia, ay llanada
cuyo verdor es delito
para los ojos rurales
que en la sombra se han vertido!
{“Hay un 3ol en la montafia™)

Este paisaje es consono con la “tierra rota” del poema de Burgos, al igual
que lo son otros poemas de este primer libro de Matos Paoli, como “Fogén
apagado”, "Barro” y “Ldgrima de la montafia”, todos de la seccién que da titu-
lo al libro, “Cardo labriego™. La carencia de tierra y la miseria se truecan en
una naturaleza que es un registro agresivo de sol arisco, abrojos, sierras que-
mantes y lluvia estéril. Al menos un poema, “Cancién de los hombres escla-
vos”, remite tanto al obrero urbano como al agricola (paralelo a la confluencia
que se observa en “Desde el puente de Martin Pefia™), ambos aunados como
los sudorosos “poetas del trabajo™:

Somos carne de taller.

Came de terrén duro

en los sembrados.

llotas de la ciudad.

Parias del campo.

Somos los hijos del sol fragoroso

que escurre su moneda viva

en nuestro bolsillin desharrapado.
(69-70)

Esclavos en campo y ciudad, estos trabajadores se insertan en un mundo
en el que ambos paisajes se cargan de significados que metaforizan la situa-
cion que construyen los poemas: el sol es la dnica moneda que poseen los
desharrapados, la laguna inerte es el espacio de sobrevivencia de criaturas en-
flaquecidas, sin énimo ni para morirse. La realidad econdmica de los aifios trein-
ta no es lejana a tal representacion; los pormenores de la situacién posterior a
la depresién de 1929 se encuentran, entre otros textos, en jHuelga en la cafial®

De otra parte, leemos en los dos poemas un elemento mds del paisaje

1 El Taller de Formacién Politica expone las condiciones econémicas del periodo: “Las condicia

generales de la vida de los obreros puentorriquefios se hacfan realmente insoportables: a) en log
momentos de mayor empleo el porcentaje de los desempleados pasaba el 30 por ciento y en los peores
momentos, dado el cardicter estacional de la produccidn, podia sobrepasar el 60 por ciento: h)
salarios no silo se mantenfan estancados, sino que sufrian reducciones; ¢} aumentaba la jornads de
trabajo, y d) aumentaba también cl costo relativo de la vida” (p. 9). También Blanca Silvestrini, o1
Los trabajadores puertorriguefios y el Partido Soctalista (1932-1940), Rio Piedras, Editorial :It' 1

Universidad de Puerto Rico, 1979: pp. 13-24, analiza la situacién de los trabajadores en la dé
del 30
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an de anchos salarios; el “potentado”, los “lideres azucarados™:

Afuera el hambre murmura
una plegaria a los hombres
que al otro lado disfrutan

de anchos salarios restados

a hombres obreros que luchan.
(“Desde el puente...™

Nuestro rostro es la llaga

gue crece en el jardin de la politica
auspiciada por el potentado.

Ya nos hastian las promesas

de tantos ladrones

¥ lideres azucarados.
("La cancidon de los hombres csclavos™)

pen el paisaje rural como en el urbano de estos poemas, la representacion
ja del mundo de la hermosura y se adscribe a una naturaleza “rota”, que
o agrede, que evade el tépico de la armonia. En ambos se da una com-
¢ja relacion entre paisaje, discurso y estructura social.

T puema de Julia de Burgos, de 1939, aborda nuevamente la naturaleza

breza urbana: “Romance de La Perla”. Se publicod originalmente en el
rio Puerto Rico lustrado, ubicado en pigina completa y con un des-
, en la parte superior, de cinco fotos de la comunidad de La Perla, en
de las cuales figuraba Burgos. Se encuentra por primera vez en la
‘postuma de sus poemas que hizo el Instituto de Cultura (Obra poética,
pita iluminador leer este texto junto a otro de Matos Paoli, “Barro”,
ido también en Cardo labriego. Se trata,en los dos casos, de romances, y
nfiguracion literaria del paisaje propone, en ambos, cédigos alternos a los
icién poética candnica (particularmente a la generalizada en antolo-
tos escolares, que presenta a la isla como jardin edénico y a la tierra
‘i} fe::undu] Marta hp-crntf: €n un ensayo ﬁmdamﬂntal snh:re los

-'_.-"--- If.ipim del jardin del edén sefiala que Gautier “Propone un codigo de la islal virgen / jardin
qur. comienza a filtrarse una tendencia opuesta. de un progresismo ‘modemnista’, en su medio
] H {]'.I. 03).
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también un cddigo alterno, reflejo parddico de la isla jardin, que encuentra
expresion en un texto de Alejandro Tapia. A manera de conclusidn, sefiala:
“Estos dos niicleos simbélicos, la isla paraiso y la isla degradada, son constan-
tes de la literatura puertorriquefia...: baste recordar como casos representativos
del lirismo exaltado y su contrafigura, la linea irreverente del grotesco cari-
catural, a Llorens Torres y Palés Matos™ (94).

En los poemas mencionados de Burgos y Matos Paoli (al igual que ocurre
con Palés y con Corretjer) se observa un proceso paralelo al sefialado por ella,
tanto en el manejo de cddigos diferentes en la representacion del paisaje, como
en la referencia a textos de la tradicion poética anterior. Uno de los poemas se
ubica en una comunidad urbana, el otro en la ruralia; los dos representan espa-
cios de miseria y configuran una naturaleza cuya ribrica es la de un mundo
signado por la dureza y cuya visién queda emblematizada en los “kaleidos-
copios amortajados de miedo” del poema “Barro™:

a0bre la aguacha del barro
los honizontes camperos
simulan kaleidoscopios
amortajados de miedo,

La tierra estd lejos de ser idealizada, mds bien hay un proceso claro de degra-
dacion que la muestra como “barro titiritero”, fangal. El paisaje apacible o décil
(Insularismo, de Pedreira, es aqui un texto de base con sus referencias a un
paisaje “tierno, blando, muelle™)* se ha trastocado y es ésta una tierra por la
que resulta dificil caminar, es “aguacha de barro” que ensucia, mancha:

El barro les mancha el pan

vy los fervores lomeros.
Tienen presencia de barro
hasta en la paz de los huesos.
El culebron del atajo

con sus anillos serreros

les ahorca la pisada

con lazos de barro espeso.

El espacio doméstico no es ajeno al poema; estos “beduinos del cieno™ vis-
lumbran ¢l hogar no como el bohio nostdlgico de Llorens (“Vida criolla”, tam-
bién “Valle de Collores”), que es el emblema que reescribe mas diafanamente
este poema, sino como el espacio del fogon apagado (titulo de otro de los poe-
mas), el lugar desde el cual los saludan “muecas de barro™:

* Antonio Pedreira, Insularismo, Ensayos de interpretacién puertorrigueia, San Juan, Edil, 1968, chi
por esta edicidn. La cita completa lee “su nota predominante ¢s la lirica: es un paisaje tierno, blanc
muelle, cristaling”.
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Y al vislumbrarse el hogar
en el hervor alturefio,

redondas muecas de barro
les saludan desde el cerro.

0jos no se recrean aqui en la vista de la naturaleza; las miradas dan tum-
s en medio de esta “niebla ilusoria” que convoca un paisaje fantasmagdrico,
no muy opuesto a la bruma del poema de Gautier Benitez, “Puerto Rico”,
funcidn es rodear de hermosura a la isla que desde la distancia se mira.
| “niebla ilusoria”, que torna falsos y engafiosos los signos, encuentra otra
i10n en el “Romance de La Perla”™, en el que Burgos trastoca la metifora
perla, central en el discurso edénico de Gautier, mediante un ingenioso
con el nombre del arrabal sanjuanero al cual remite el titulo del poema.
_ desde el inicio, de una geografia humana: el sol sale “en sombras del

serio”, los nifios forman el horizonte:

El zol se sale muriendo
en sombras del caserio,

y el mar se lame la vida
sobre horizontes de nifios.

'La perla es aqui “perla encrespada”, olvidada, tirada, derrumbada. Cierta-
0 es ésta la “perla que el mar entre su concha arranca”, ni la “perla de
llas™ de los poemas de Gautier que pasaron a ser parte del canon poé-
de la representacion del paisaje islefio. Esos poemas laten como referen-
a en el “Romance...” de Burgos; a modo de ejemplo cito de “Puerto

Perla que ¢] mar de entre su concha arranca
al agitar sus ondas placenteras,

garza dormida entre la espuma blanca

del niveo cinturén de tus riberas.

Que pareces en medio de la bruma,

al que llega a tus playas percgrinas,

una cludad fantdstica de espuma

que formaron jugande las ondinas;

.. la Antologia poética de J. Gautier Benitez, introduccion por Socorro Girdn, San Juan, Instituto
ltura Puertorriquenia, 1967; p. 35. Owros pocmas de Gautier se valen de la metdfora de la perla
esentar la isla: “A Puerto Rico™ {Ausencia y Regreso), "Al Excmo. Sr. Don Simén de la
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i Quién dice marco de espumas
ante el puntal de martirio
Jue S¢ PEsECa en las almas
huéspedes del precipicio?

El cuestionamiento del cddigo del paisaje se da la mano en el poema de
Burgos con el trastoque de la metifora de la perla, eje del poema de Gautier,
que se convierte en el romance de la poeta en despojo, en mancha en el mar,
en resaca de los signos del canon poético que son “niebla ilusoria™. Esa perla
es la *mds blanca” sélo en la “gran mina del rico”, espacio en el que adquiere
su valor de cambio en el mercado. En tanto quienes leemos nos atengamos a la
geografia, el espacio convocado en el poema adquiere otro significado: el del
vecindario cuya pobreza convierte la perla en “piedra”, que es a su vez “arra-
bal destefiido”. Cito varias estrofas en las que Burgos barajea los referentes de
los textos de Gautier y construye otros:

iUna mirada al vacio

lo tira de nuevo al nido!
iPerla! La perla encrespada
como un hotel colectivo
en una mancha que el mar
s¢ sacudid en raro {mpetu:

iPerla! La perla dejada
en un fantdstico olvido

para ilusiom de los hombres
heridos de hambre y de frio.

jPerla! La perla tirada
desde el tejado del nisco,
gque bajo tu blanca pena
exprime delor de siglos.
iPiedra que miras al cielo
como arrabal destefiido!

La mirada va hacia el vacio; no se mira desde la bruma sino desde lo all
del risco. La perla se convierte en objeto comiin, piedra sobre la cual se cons
truye el arrabal en tanto el objeto de lujo queda aqui desgastado ante la preca:
riedad, es piedra que se socava ante ¢l embate del mar, al borde del derrumbe

espuma’ (Gautier) el espacio se percibe como un lugar que ha quedado ol ich
do, “perla” desprovista de lustre ante la dificultad de vivir, que no correspond
al imaginario ilusorio, cuya blancura no es la de la espuma del paisaje qu
construye el poema de Gaulier sino la del objeto que otros poseen.

Al igual que en “Desde el puente...” y en “Barro”, de Matos Paoli, la mi
da no se queda en la geografia paisajista sino que recala también en el mum
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que circunda esa geografia, amplia el horizonte para remitirnos, brevemente, a
otro paisaje humano en dos de las dltimas estrofas. En esa otra mirada, “el mar
cta de tiros”, hay cuarteles y cafiones; se evoca, metaféricamente, un
0 marcado por la presencia militar. Si bien el sujeto observador se posi-
‘desde un punto mds alto para echar la mirada al paisaje, se evita la dis-
a mediante la apelacidn, la convocatoria a la accién que convierte el sol
bundo del inicio del poema en otro sol:

En la antesala del mundo
ya anuncia el sol colectivo.
iPerla! ;Levanta tus manos
y alza tu dolor en brios...!

* Martin Pefia” y en “Romance de La Perla”.
transformacion de la mirada es parte del trastogque de las relaciones
iraleza que se dan en la década del 30, afios en los que los cambios
tdn ligados a la tierra; desde Gpticas distintas se construyen “mapas”
5. Por es0 un poeta ha trazado las coordenadas del mapa de Albizu
en cuya cartografia hay “una cierta percepcion de territorialidad no
able a partir de una iconografia (bandera, uniforme), incluso un terri-
do (Lares, poetizado por Corretjer) y una serie de rituales (peregri-
ircha, enfrentamiento). Puede afirmarse que Albizu es creador de la
nal de la territorialidad... intenta una simbiosis hombre-territorio-

; de Burgos, asi como los de poetas contemporineos suyos, par-
a simbiosis integradora del espacio territorial més inmediato con
Corretjer, por ejemplo, articula la memoria de la geografia al cons-
a poctico de la isla: Amor de Puerte Rico, de 1937, es una de las
la cartografia que desde la cércel (de 1936 a 1937 en esa ocasidn)
el poeta. De la secidn “Naturaleza muerta”, ha escrito Joserramon
e es “una coleccién de topos idos, un bodegén preindustrial...”,
intan tradisiones i ‘jestos’, ya sacados de la nostaljia i limpiados
¢ los recuerdos, como para nifios de jenerasiones benideras;...”.”

cevedo, “El mapa de Albizu”, Claridad, En Rojo, 10 al 16 de septiembre de 1999; p. 23
! g Melendes, “La poesia inchitable. Ensayo de interpretacion de los primeros libros poéticos
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Poemas como “Nueva palabra del cafiaveral”, fechado en 1935, deberian leerse
junto a textos de Cardo labriego, ejercicios en ambos casos para representar
los “funestos cafiaverales”, hoy recuerdos enmarcados de los conflictos, huel-
gas y vivencias de esos afios, de su atmésfera densa:

Funestos cafiaverales

de los terribles excesos,
alcancias de los huesos
que relofan de ideales,

sol y lluvia, tierra ¥ viento
saben la nueva llegada.

("MNueva palabra del cafiaveral”, Amor de Puerto Rico)

Palés Matos también organiza otro mapa en el que, como ha dicho Rafael
Acevedo, el ambiente es “un espacio ancho pero no ajeno”, mapa en el que
“cada isla estd insertada en una combinacién territorial”, cartografia en la que
los espacios “delatan una experiencia humana, un proceso de explotacidn eco-
nomica y de dependencia que hace del servilismo una industria™® Ese “mapa’”
que Acevedo lee en la poesia de Palés queda cifrado en la metifora del barco
que Mercedes Lopez Baralt ha desentrafiado minuciosamente en EI barco en 1
botella: la poesia de Luis Palés Matos (1997) y que parece enlazarse a o
aspecto que sefiala Liliana Ramos sobre el sujeto de la obra palesiana: “Sujeto
vacante que ha abandonado o no puede asumir los proyectos masculinos
Romanticismo: ser mediador entre la naturaleza y el hombre, como proponian,
entre otros, Lavater, Schiller y Wordsworth™.® La voz de la poesia de Burgos
tampoco asumird esos proyectos (aunque sus motivos sean distintos a los de
Palés); la naturaleza formulada en su poesia construird otra geografia.

El agua es, como en Burgos, elemento central en la creacién del
de Palés, si bien de naturaleza diferente a la de Ia poeta, pues en €l deviene,
como expone Lopez Baralt, pantano, charco, lodazal, viscosidad, variante de i
imagen de la tierra, que se sitiia en el terreno ambiguo de tierra-agua-rio esta
cado.” En cambio, en Burgos el agua serd devenir, transformacion, flujo, trans-
parencia. En tanto simbolo que cruza toda su poesia se configura en las varia
les de rio y mar y es metdfora que dialoga con otras de poetas como Palés,
le fueron cercanos en sus afios de formacion. 3

de Juan Antonio Corretjer”, en Primeras libros poéticos de Juan Antonio Corretjer, prilogo ‘_"
de Joserramén Meléndez, Ciales, Casa Corretjer, 1990, xxiv. En adelante, cito por esta edicion

Rafacl Acevedo, "El mapa de Palés”, Claridad, En Rojo, 17 al 23 de mareo de 2000, pp:

Liliana Ramos, “El Baudelaire de Palés (1) fragmento de un viaje a Citeres”, Ndmada 4, D nesier E
Palés Matos, (mayo 19997, 23 '

Lépez Baralt, op. cir; p. 227.
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'es para los rios: Julia de Burgos y Luis Llorens Torres

No se suele leer a Julia de Burgos en el contexto de los escritores y escri-
fas con los que compartié un tramo generacional, tal vez porque se la piensa
como una escritora que se exilié o porque su imagen més difundida co-
de 2 la de la poeta muerta en una calle de Nueva York o porque la au-
cia llevo a verla como alguien lejano. Es preciso recordar que durante la
a del 30 publico en varias revistas y periddicos, participé en la politica,
a lertulias literarias,® estuvo atenta a la vida intelectual del pais. Sus
tas poéticas, si bien distintas, no son ajenas a los discursos que circula-
Irante los afios en que inicia su produccién.
de las conversaciones memorables de Julia es la que sostuvo, en per-
€n su obra literaria, con Luis Llorens Torres. Arcadio Diaz Quifiones ha
gado sobre la presencia de Llorens en la poesia puertorriqueiia de la gene-
0 posterior al poeta: “Tres poetas angulares de la modernidad puertorri-
‘han manifestado, en testimonios de excepcional valor, su admiracién y
on Llorens. Me refiero a Luis Palés Matos, Julia de Burgos y Juan
10 Corretjer; la presencia de Llorens en estos tres poetas, dicho sea de
decisiva”, ™
| de los poemas més difundidos de Julia de Burgos, “Rio Grande de
puede leerse como un didlogo con el poema de Llorens “Rio Jacaguas”,
ue inicié Maria Sold en un taller que tuvo lugar en el Colegio Univer-
e Cayey,” y que sirve de punto de partida para mi reflexién. La rela-
a4mbos poemas queda inscrita ya en las circunstancias de sy publica-
€ presentan al piblico lector por primera vez, uno junto al otro, en la
a Renovacidn, en noviembre de 1937 (no. 10). En la pdgina 12 aparece
e de Lofza™ y en la pdgina del lado “Al Rio Jacaguas™; la nota que
i la publicacion da testimonio del intento de presentarlos al alimén:

etas Luis Llorens Torres y Julia de Burgos le cantan cada uno a su rio, La
al Rio Grande de Lofza, que riega la comarca en que ella nacid y se crio, en
mio Santa Cruz del municipio de Carolina, en la costa norle de Puerto Rico.

.‘!nﬂnd:z Ballester, en Julia de Burgos y su amante secreto, San Juan, M 5 Marketing Graphics,
presedita, en forma de escenas, datos sobre 13 dulora; menciona las tres tertulias de la década del
cfiala que conocid a Julia en 1a tertulia de Luis Llorens Torres, cuya sede era el restaurante Ef

{ver p.14-15). También Edgar Martines Masdeu y Juan A, Rodriguez Pagdn mencionan el
L Sus respectivas cronologias,

! hiones, op. cit.; pp. 2B-29. Diaz Quifiones cita del homenaje a Liorens que leyd Burgos en
i York tras 1a muerte de Llorens, publicado en la revista Ares ¥ Letras, 18 {junio 1958); p, 13.

Ppresentacion el Proyecto de Estudios de la Mujer, dirigido entonces por la doctora Yamila
quien coording el proyecto Hacia un curriculo no sexista, A partir del texto de Llorens y del
808, Solid present6 una serie de preguntas sobre los poemas sefalados con el fin de observar
15 como b voz del texto, estercotipos y arquetipos, discurso masculing y femenino en la década
‘,'_,1'1; el libro Hacia un curriculo no sexista, Cayey; Pro Mujer, 1992, se incluyd esta presentacion

ulo “Para que se vea la costura o aprendiendo a desaprender”, en la Seccidn 2. “Lengua v
hispdnicas™; pp.1-7.
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Llorens Torres le canta al rio Jacaguas que circunda al pueblo de Juana Diaz, donde
nacié ¢l pocta en la costa Sur.

Ya en julio de ese mismo afio Julia habia publicado en esta revista el poe-
ma “Inquietud” y en octubre, “Cortando distancias”. La portada del nimero de
Renovacion en que se publican “Rio Grande...” y *Al Rio Jacaguas™ tiene una
foto de Burgos con una nota al pie de la pdgina que lee: “La mas alta cumbre
de nuestra intelectualidad femenina, la joven y genial escritora puertorriquefia
Julia de Burgos, nuestra midxima poetisa, a quien ya la critica le ha asignado
sitio prominente entre las mds grandes poetisas de América”. Supongo que es
Llorens, quien desde antes colaboraba en Renovacion, el autor de la nota, como
seguramente fue €l quien propuso para publicacién los poemas de Burgos.™

Avalado por un autor reconocido ¥y mds alin acompaiiado en su publicacidn
por un poema de ese autor, “Rio Grande de Loiza” entrd en el mundo cultural
con buenos augurios. El propio Llorens escribid sobre él, en el articulo men-
cionado, gque “nos asombra, no sélo por su vuelo linico, por su vibracion emo-
cional, por la originalidad de sus imigenes y expresiones, sensibilidad que re-
vela v por lo hondo del pensamiento en algunas estrofas”. Nilita Vientos, al
resefiar Poema en veinte surcos, destacod “Rio Grande de Loiza™ y su “maravi-
llosa ilacién” de imdgenes y aiadié una frase premonitoria: “Es una de esas
poesias que nacen predestinadas a figurar en antologias™.* No se equivocd. ‘*AI.
Rio Jacaguas”, que se incluyd en Alturas de América como “Rio Jacaguas”,
parece haber sido un poema querido por Llorens: lo publicé también en El
Mundo (26 de julio de 1942) y lo recité en el Ateneo en un homenaje a Eugenio
Astol.™® Veamos ahora el didlogo de los poemas.

Es evidente en ellos la diferencia que hay en la perspectiva desde la que
cada uno de los poetas mira al rio. Los titulos originales resultan un emblema

3 Renovacidn, 1,10 (noviembre 1937). Renovacidn era una revista cultural dirigida por el licenciadn®

Benigno Pacheco Tizol. Su logo era un ojo, bajo el cual se lee el lema “Observando”. Entre &
colaboradores estin Llorens Torres, Joaquin Lapez Lopez, Ferdinand Cestero, Isabel Cuchi Coll
Carmen A. Cadilla. En los afios 1937-38, Julia publica en diversas ocasiones.
¥ Cortando distancias” va acompafado, en la revista, dc una nota en la que se hacen expresiones
similares a las del articulo “Cinco poetisas de América (Clara Lair, Alfonsina Stomni, Gabricla M
Juana de Ibarborou, Julia de Burgos)”, que se publicd en Puerto Rico Nustrade, 144, 13 de e
de 1938; pp. 14-15 v 62. Cito del texto de Llorens: “Julia de Burgos, poertomiguedia, es en esta hom
la promesa més alta de lIa poesia hispanoamericana, Asombra la refinada conciencia literaria ¢os ;
esta muchacha gemial borda cada frase de sus poemas™, |
* Nilita Vientds Gastén, “Al margen de un libro de Julia de Burgos”, Puerto Rico Hustrada, XXXVII
1517, B de abril de 193%;p. 13. Junto al texto de Nilita Vientds se incluye “Rio Grande de h
una foto de Burgos. Meses antes, en el nimero del 28 de enero (p.10), se habian publicado dos poems
del libro: “Ay ay ay de la grifa negra™ v “A Julia de Burpos™.
% Carmen Marrero presenta el dato en su libro Luix Liorens Torres ( [876-1944), San luan Cordille
1968; p. 34: “El res de octubre de 1944, en el homenaje que tributd el Ateneo Puer

Eugenio Astol, con motivo de su designacidn como Pocta de la Masonerfa Puertorriqueiia
recitd su hermwoso poema ‘Rio Jacapuas™.

112



esconde pasajes: Julia de Burgos v el paisaje en la lirica del treinta Ivette Lépez

separacion: el de Burgos, con el nombre del rio por titulo, apunta ya al
ofe recurrente del que se valdra el texto; el articulo del titulo del poema
Jdorens (suprimido luego en la edicién de sus Obras completas), “Al Rio...”,
icia un posicionamiento diferente de la voz, una distancia en el modo de
¥ la relacién con lo mirado. En “Al Rio Jacaguas™ el objeto observado se
ene fuera de quien ejerce la mirada; ain cuando en el poema el sujeto
> ubicarse en el espacio de las aguas, ese sigue siendo el espacio del

(N0 5 propio que yo ahora medite ¥ me pregunte
como es que a mi me miran los ojos de sus aguas?

1.'-1:13Ema5 coinciden en la personificacion del rio:

por entre las dos riberas, por entreabiertos labios
al valle da riente dentadura de plata

(“Al Riv Jacaguas™)

Rio hombre, pero hombre con pureza de rio,
porgque das tu azul alma cuando das tm azul beso
(“Rie Grande de Loiza™

del poema de Llorens, sugiere formas asociadas a lo femenino: su curva

los labios entreabiertos, la ondulacién del agua. Los términos de esta

on, sin embargo, permiten el espacio de la ambigiiedad. En cambio,

ande..."" no queda duda de que el rio se personifica como hombre,

mante sujeto a la mirada, y esa especificidad se liga a la consideracién
0 en el texto.

poema de Llorens, la mirada es espejo —se mira y se es mirado—
a el consabido tépico heracliteano. Si bien se alude a la corporeidad
L establecer el paralelismo entre la materia, en mutacién continua, y el
1 ¢l rio:

Tal vez, como este rio, es mi cuerpo, mi came,

materia que se fuga corriendo hacia la nada,

© hacia lo eterno, siempre en mutacion continua,

constantemente otra, como en el rio el agua.
(*Rio Jacaguas™)

nde...”, la mirada y el objeto que se mira se funden en los apéstro-
"'mrtcn al rio en parte de la propia voz poética:

jRio Grande de Loiza!.. Alirgate en mi espiritu
¥ decja que mi alma se pi;:rda en tus riachuelos,

F=rppay

Enrds.-:,am en mis labms ¥ dEja que te beba,
para sentirte mio por un breve momento
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El viaje del rio es asimismo transito del sujeto, viaje de crecimiento de un
yo femenino que organiza la mirada al rio como encuentro decididamente ero-
tico:

Llegd la adolescencia. Me sorprendid la vida
prendida en lo més ancho de tu viajar eterno;
y ful tuya mil veces, y en un bello romance
me despertaste el alma y me besaste el cuerpo.

Iris Zavala, en “Julia de Burgos: poesia y poética de la liberacidn antillana”,
nos remite al viaje del poema en tanto encuentro con el deseo, mediante el cual
se expresa la construccion simbélica de otro modo de existir: “Casi me atrevo
a decir que es el viaje del deseo a su fuente fluida, y simultineamente legitima
su deseo como mujer...”.”” Mds adn, e¢n el poema de Burgos se borra la distan-
cia cuerpo-naturaleza: el cuerpo es el rio mismo y mediante éste se desplaza en
apertura hacia el mundo, se integra al mundo desde su circunstancia natural.

El sujeto deja su marca a través del agua: quedar congelada en cristales de
hielo o abrir surcos nuevos son dos posibilidades. junto con la del fauno que
en una playa mediterrinea la pueda estar poseyendo. En todos los casos se tra-
ta de la materialidad del cuerpo que asume como propios olros espacios. Ya
sefialé que para Maria Sola la poesia de Julia de Burgos puede representar r.l
testimonio de un viaje, y Juan Gelpi, en el texto ya citado, lee en esta poesia la
articulacion de espacios de libertad, espacios abiertos por los que se desplaza
un sujeto némada. En “Rio Grande...” se destaca un sujeto que desde su entor-
no natural propio adviene a lugares del mundo en los que transita como pé t
de ellos. 1

51 en Llorens el tropo es el de la comparacion (“Tal vez, como este rio, es
mi cuerpo, mi carne”’), en Burgos la identificacién marca el discurso poético;
el sujeto es lo mirado, es el otro o lo otro: “jQuién sabe en qué aguacero de
qué tierra lejana / me estaré derramando para abrir surcos nuevos;”. Si en “Rio
Jacaguas™ se observa el viaje del rio, en “Rio Grande de Loiza” sujeto y
llevan a cabo el mismo viaje, son el viaje:

Llegd la adolescencia. Me sorprendid la vida
prendida en lo mas ancho de tu viajar elemno;

Se trata, en ambos poemas, de reflexiones filoséficas, como indicd Sold ":
su trabajo;*® en el poema de Llorens se sigue la ruta del pensar filosdlice
occidental en su reflexidn sobre el tiempo, en tanto el de Burgos se centra &1

7 Actas, p. 388. Al comentar el poema, Zavala expone que se escoge “como cartografia del deseo el
del rio que circunda el solar de la mis conocida poblacién negra de la 1sla™; p.388. Para la ensayish
se trata de una poftica que “pretende situarse bajo el signo del cuerpo y la experiencia heterogéned
p. 383,

Marfa Sold, “Para que sc vea la costura o aprendiendo a desaprender”, en Hocia wn curricule
sexista, ap. rit., Seccion 2, T.
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| cuerpo (el del sujeto, el del rio) y desde ese lugar se reflexiona sobre nuestra

oralidad. Es un pensar que aborda incluso la escritura misma y lo hace de
] "_ﬁ_axpllmtu en dos momentos del poema: “confindete en el vuelo de mi ave
ia", lee uno de los versos. Esa apelacion al rio lo convierte en integrante
hacer poético, que trueca en parte suya al referente, como escribid Barthes

ail.}. Y mi nmf:z fue toda un p:::rt.,ma en el rio/ y un rio en El poema de mis
meros suefios”, leemos en otra estrofa. La historia pmpm s¢ convierte en
ura asi como el rio es también poema. Desde los primeros versos se figu-
‘perderse en el agua, el enroscamiento de labios, agua y viento que per-
encuentro fisico, una materialidad en la que el propio cuerpo se aduefia
aturaleza, la articula como parte de su fantasia, de su mundo interior: “y
ne una rosa de agua en mis ensuefios™ es una de las peticiones que el su-
hace al rio.
lugar de la voz en el poema de Llorens es la de observador, 1a hablan-
oema de Julia se traga al rio, lo posee para devolverlo luego convertido
tales de hielo o derramado sobre la tierra: *;Quién sabe en qué aguacero
erra lejana / me estard derramando para abrir surcos nuevos”, Tal iden-
teatraliza en el final del “Rio Grande” en el momento en que el sujeto
| lugar inicial del encuentro con el rio y especifica el lindero territo-
yenmarca como islenio (“llanto islefio”) y finalmente lo devuelve al mun-
ido en llanto propio, equivalente en el poema al gran llanto de la isla.
icia fntima deviene acto politico, afirmacidn contundente:

5i no fuera mds grande ¢l que de mi sc sale
Por los ojos del alma para mi esclavo pueblo.

1 de Burgos nos recuerda que el paisaje, en tanto produccién cultural,
de la politica,” y que, como ha escrito el ensayista palestino Edward
rimacia de lo geogrifico marca la imaginacién anti-imperialista y las
‘de resistencia, pues el imperialismo es un acto de violencia geogri-
diante el cual se exploran y controlan los espacios del mundo.*
ersacion de Julia de Burgos y Llorens Torres concluye, en su di-
| biogrifica, en la ciudad de Nueva York, a la que fue Llorens, ya muy
1944, Al hospital Sinai va a visitarlo Burgos, junto a Juan Anto-
; Ia memoria de esa visita se recoge en un articulo que escribié
a el semanario Pueblos hispanos, en el cual ella tuvo a su cargo

d Barthes. Camera Lucida, trad. Richard Howard, Canada, Harper Collins, 1981; p. 6.
p.cit.; p. 3. En la introduccidn se discute cdmo los paisajes son espacios que representan
1 . b

d, “Yeats and Dccolonization”, en Terry Eagleton, Frederic Jameson y Edward %aid,
sm, Colonialism and Literature , Minnecapolis, University of Minnesota Press, 1990,
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la seccidn “Cultura” de junio a septiembre de 1944, Cito de la resefia “'Luis
Llorens Torres enfermo en Nueva York™ “En tono de genuina esperanza le
hablé Juan Antonio a Llorens de la necesidad que tenemos todos los puertorri-
quefios de su vida, para que cante como magistralmente canto la tragedia, la
alegria del Patito feo en su definitivo triunfo”.* Mis alld del didlogo biogrifi-
co, la conversacion de Burgos y Llorens queda inscrita en los versos de estos
dos poemas, en sus dos voces que siguen organizando, nutriendo un sélo rio,
el de nuestra memoria.

Agua que se derrama

Juan Gelpi ha sefialado que la geografia simbdlica de Burgos, sus textos
que remiten a espacios abiertos, cuestionan el insularismo planteado por Pedrei-
ra y elaboran una contestacion metaférica a “ese Estado figurado que es el
ensayo de Pedreira™.* “Rio Grande™ puede leerse como una respuesta a la ce-
rrazon del mar que representa Insularismo. Frente al mar que se propone como
elemento gque aisla (“El cinturdn de mar que nos crea y nos oprime va cerrando
cada vez mas el especticulo universal y opera en nosotros un angostamiento
de la visién estimativa...”, leemos en Insularismo, 108), se representa el rio que
universaliza, que lleva al sujeto a tierras distantes, a otros marcos geograficos
y culturales (faunos, hielo, por ¢jemplo) a la vez que reafirma su fuente. Frente
a ese cinturdn que aprieta (el mar, para Pedreira), el texto de Burgos propone
el desbordamiento del rio, su fluir expansivo.

“Nada de fuerza, estruendo o magnitud. La discreta decoracion es de tono
menor... Su nota predominante es la lirica: es un paisaje tierno, blando, muelle,
cristalino™(37), escribe Pedreira en la seccidn del capitulo I titulada “La tlm
y su sentido” al referirse al paisaje de Puerto Rico. Como contrapartida, en-
contramos en “Rio Grande...” el impetu loco, el agua que se derrama, la roja
franja de sangre que cae a torrentes, el barro que vomitan los cerros, el llanto
extendido: todo es, en el cuerpo de agua, movimiento, fuerza y vitalidad,
Insularismo la isla es rincén y pequefiez:

llevamos encima la tara de la dimensidn territorial. No somos continentales, ni siquie-
ra antillanos: somos simplemente insulares que es como decir insulados en casa es-
trecha... Ese obsticulo de lo préximo nos encoge la perspectiva ...(40).

Contrario a la casa estrecha que articula Pedreira, en “Rio Grande de Loiza” Is
perspectiva es la de la amplitud, la éptica en grande, la geografia que se exs
tiende a lo lejano ¢ integra a la vez parte de lo propio. El rio queda inmerso g
un viaje transformador que lo lleva a remotos paises, a tierras lejanas en lag

que se rehace:

% Se publics en Pueblos Hispanos, en junio de 1944 y sc recoge posteriormente en Julia de Burgd
Sl

periodista en Nueva York. Cuadernos del Congreso Internacional Julia de Burgos, 1. Bdicin
cstudio preliminar de Juan A Rodriguer Pagén , San Juan, Ateneo Puerforrigoefio, 1992,

Y Gelpi. ap. cit; p. 22.
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Algo esconde paisajes: Julia de Burgos v el paisaje en la litica del treinta Ivette Lipez
¥

iQuién sabe en qué aguacero de qué ticrra lejana
me estaré derramando para abrir surcos nuevos,
o si acaso, cansada de morder corazones,

me estaré congelando en cristales de hielo!

':El pais mediterraneo hasta los lugares helados, lo que impera aqui es el
espacio abierto, la perspectiva que se esparce; “la mayoria de los textos de Julia
gos™, sefala Gelpi, “remiten, tanto en la ubicacién del sujeto como en
genes empleadas a espacios abiertos” (22). “Rio Grande de Loiza™ cons-
un emblema de esta espacialidad; no s6lo la apertura y la amplitud signan
sino también su capacidad proteica, su dinamismo.

1 en Pedreira el mar nos aisla, nos vuelve sumisos (“Desgarrados de los
cleos continentales,... aislamiento y pequefiez geogrifica nos han condenado
en sumision perpetua”, 106-107), en Burgos el rio nos universaliza,
con el cerco de la supuesta pequefiez y nos fecunda con sus constantes
maciones. En una nota de su ensayo “Memoria, voces y especticulo en
alés Matos”,* Gabriela Tineo, al referirse a las imdgenes acuiticas en la obra
eta y en Insularismo, expone la distancia que media entre la representa-
el pasado y su proyeccién sobre el futuro que hace cada uno de estos

moria histdrica, apela a la imagen de la “nave al garete” (87) para graficar la
ion “transednte”, “pendularia” del pueblo y la cultura islefia. Dualidad enfer-
a que infentard sanear... poniendo las riendas del tiempo por venir en las manos
hombre letrado. El sujeto palesiano... eligird auscultar la pluralidad, los contrastes,
geneidad pululante del cuerpo social islefio... (43).

igual que ocurre con el sujeto poético de Palés, la voz poética de Burgos
propone otros significados para el conjunto de metiforas en torno al
obre todo, formula la transitoriedad no como un estar “al garete” sino
mstancia que, si bien puede ser angustiosa, es también transformadora
represenia una apertura en vez de ser cerrazon. La causa del colo-
mo no es el espacio geogréfico, parece exponer el poema en ese final en
‘&l encuentro erotico con el rio se trueca en gesto politico:

Rio Grande. Llanto grande.

El mis grande de todos nuestros llantos islefios
51 no fuera méis grande el que de mi se sale
Por los ojos del alma para mi esclavo puchlo.

on de esclavitud convierte al rio en llanto grande, llanto que se equi-
sale por los ojos de la hablante; el final del poema borra la separa-
blante y convierte al cuerpo en receptor del rio, hibitat desde el cual

l Tineo, "Memoria, voces v especticulo en Palés Matos™, Nemada 4 (1999), Dossier Luis Palés
i [a nota 7; p.43, Tineo hace referencia a las imdgenes marinas en Palés y en Insularismo,
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emerge el llanto para derramarse hacia otros espacios y hacia el lugar marcado
Ccomo propio.

La lectura que se lleve a cabo del paisaje, sefiala Duncan, contribuye a una
politica de la interpretacién que puede naturalizar las relaciones sociales o trans-
formarlas.* Esta dltima opcién me parece la més cercana a la poesia de Burgos,
cuya escritura muestra cémo la elaboracién literaria del paisaje se inserta en
una practica cultural en la que los elementos naturales configuran una red sim-
bélica con propuestas distintas a otras que se articularon en el momento que
vivié (Pedreira, por ejemplo), cercanas a las de otros compaieros de genera-
cién como Palés, Matos Paoli y Corretjer. Esas figuraciones alternas confor-
man un tejido en el que el dinamismo, la fuerza y la apertura son elementos
importantes del paisaje interior que leemos ya desde su primer libro.

Hay lineas como rios

gue no padecen donde perecerdn
sino donde la mirada

deje de poseer.
“Arte de espacios”, Aurca Marfa Sotomayor

Burgos participa de los nuevos modos de mirar que se gestan en el relevo
generacional que le toco compartir, aunque brevemente (en el 39 se exilaria), y
que proponen otros modos de ver y asumir la relacién con el entorno natural.
Invierte la férmula comin del paisaje (de Gautier y otros poetas posteriores
como Llorens): de ese “ella” que encarna el espacio islefio, Iﬂprﬂsﬂntah‘fﬂ de
fecundidad, belleza apacible, vientre acogedor o hembra antillana, el paisaje.
convierte en espacio interiorizado, en tejido de metiforas para represantar 3
relacion sujeto-mundo y, en el caso del rio, en cuerpo masculino y en agus
interior, flujo del sujeto que se transforma convertido en agua misma y que
desplaza por el mundo. Burgos reescribe los c6digos del paisaje, altera sus té-
picos ¥y nos provee otros mapas, otras redes metaféricas que se inscriben en
poderoso imaginario. Esas representaciones encontrarin ecos en canciongs
obras de artistas gréficos, camisetas, banderines, actos artisticos y textos liter

rios que testimonian la vigencia que han tenido sus poemas en la cultura Duer-
torriquenia.

Ivette Lipe
Universidad de Puerto Rig
Recinto de Bayam

* Duncan, op.cir.; p. 17.
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