LA U PROFUNDA: PALES Y LA LENGUA MATERNA

A Juan G. Gelpi y James E. Irby

(Cémo discernir las voces del otro en uno?
Jacques Derrida, Sobre un tono apocaliptico
adoptado recientemente en filosofia

Que uno en el otro encuentre su voz propia...
Julia de Burgos, “El mar y ta"

- (€omo los “parejeros tuntunes” de Luis Palés Matos adquirieron carta de
adania en la critica cultural puertorriquefia? ;Qué horizonte interpretativo
grado asimilar ese “bochinche de fiafiigueria”, ese “idioma blando y
D50", ese “patud de melaza” y ese sabroso “titiringd de la calle de la
ana” que adquieren relieve cual pulsiones beligerantes en el denso tejido
Tuntiin de pasa y griferia (1937)? ;C6mo llegar a entender —sin dejar de
uarlos— su reiterado “tu—cu—ti”, su sinuoso “fiam-fiam”, su sincopado
sutum”, su proteico “melao, melamba”, su camaleénico “rumba, macum-
ndombe, bdmbula”, su enigmitico “adombe gangd mondé”?! ¢ Qué borra-
han sido necesarias para que se produjera, tras enconadas polémicas,
‘consenso en cuanto a la posicidn central de su poesia en el canon de la
puertorriquena? ;Cudles son las premisas de dicho consenso? Estas
itas remiten a uno de los debates mds espinosos en el Puerto Rico poste-
898. Me refiero, por supuesto, al arco tenso que han trazado a lo largo
un siglo las polémicas en torno a la cuestién de la lengua materna.
 este trabajo quiero poner de manifiesto la reflexion de Palés sobre la
materna. Se trata de una forma de pensar una de las vertientes de su
gia potica. En su ficcion de origenes Litoral: resefia de una vida in-
s figurd una doble genealogia literaria en las figuras emblematicas del
ntelectual y masoén, llamado Antonio; y Lupe, la nodriza y sirvienta
ue segiin el protagonista Manuel Pedralves —alter ego de Palés— lle-
ancia de canciones y de “viejas narraciones... entreveradas de ritos
palabras incomprensibles... e invocaciones misteriosas™.? La figura
preside el orden de lo simbélico: “lo simbélico” —sefiala Andrés, otro
personajes de Litoral— “‘es el juego de las gentes serias y mayores”.’

das las citas de los textos poéticos de Palés provienen de La poesia de Luis Palés Matos, edicidn
de Mercedes Lopez-Baralt, Rio Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico. 1995, Las

 Palés Matos, Obras, Tomo 11 Prosa, introduccidn, bibliografia, (ndices y notas de Margot Arce
juez, Rio Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1984 p. 87.
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A pesar de no ser la progenitora de Manuel, Lupe ocupa la funcidn de la figu-
ra materna, dejando grabada en la memoria del protagonista la imagen acusti-
ca de “un sonsonete mondtono, sin palabras, de vaga y humildosa cadencia™
que preside el imaginario de su infancia. Pero ademds de recordar la voz de
ese llamado que parecia surgir desde un mis alld del orden gramatical, el jo-
ven protagonista condensa en la imagen de Lupe las funciones del cuerpo
materno.

Lupe lo hace todo. Lo mismo montar ¢l burro e irse los domingos al mercado de
Salinas, trayendo las banastas chorreantes de vianda v legumbre, gue tumbarse a la
sombra del balcén, durante el bochormmo amodorrante del mediodia y sacarse una
mamila enorme para dar de mamar al més pequefio de mis hermanos, que se adhiere
vorazmente, lo mismo que una ventosa, de aquel edre blando, terroso e inagotable. De
esa leche hemos bebido todos pues mi madre, al traernos al mundo, queda siempre tan
agotada que a los pocos meses se hace menester despegar los mamones para evitarle
la muerte. De este modo Lupe es en nuestra casa cocinera y nodriza.®

La voz materna

Palés cifrd una ficcion del origen de su poesia en la instancia de la voz y
el cuerpo de la madre. Es significativo que Poesfa (1915-1956) —libro edita-
do por Federico de Onis, con la ayuda de Palés, y considerado por éste como
la suma de su legado poético— comience con ¢l soneto “Fuego infantil”
(1915), en el cual el personaje de la abuela ejerce la funcidn materna. El poe-
ma coloca al lector ante el evento de una escucha. Mis que un tema, la escena
de la escucha se convirtid en un motivo pnmordial de la escritura de Palés,
Muchos de sus poemas obedecen al siguiente mecanismo: el evento del habla
gue constituye la enunciacién poética figura una escena del habla y de la escu-
cha. Ese dmbito de la enunciacién figurada, regido por la voz femenina, estd
vinculado a la antigua funcién de la narracion, al momento nocturno, al erotis-
mo ¥ a la inminencia de la muerte. “Fuego infantil” trabaja con suma econo-
mia todos esos motivos, construyendo una escena arquetipica que Palés cifrd
como umbral de su poesia.

La abuela de los ojos apagados

nos narraba en las noches de velada
lances de caballeros embriagados

de romance, de novias y de cspada.

Y cuentos de palacios encantados
por la varilla mégica de un hada...
diabdlicos, de monstruos espantados,
divinos, de princesa sonrosada.

* Ibid: p. 68.
5 Jbid; p. 234,
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Y una noche de rayos y de truenos,
su hueca voz llena de ritmos buenos,
en lenta gradacidon se iba extinguiendo.

El perro aulld. —;Tan!— dijo la campana,
una rafaga entrd por la ventana
i¥ la abuelita se quedé durmiendo!®

En el oido del sujeto de la enunciacién de “Fuego infantil” quedé grabado
el modo en que la “hueca voz llena de ritmos buenos™ de la abuela “en lenta
cion se 1ba extinguiendo™. El sujeto poético dirige la atencidén hacia la
& en que se recibe una herencia a punto de desvanecerse, en la que se
ismite una experiencia y se consolida una tradicién. Esa tradicidn, sin em-
g0, no consiste en el legado de una serie de contenidos discernibles. Mds
la herencia se confirma en el develamiento del ejercicio mismo de la voz
) transmision de la experiencia, como forma de mediacidén humana. No se
la un sentido que el lenguaje transmitiria eficazmente sino justo aquello
u¢ hace posible la significacion: la facultad del lenguaje, su materialidad.

. Pareceria que esa “hueca voz llena de ritmos buenos” dibujara el espacio
[opicio que acoge al sujeto de la escucha. El sonido “hueco” de esa voz que
 antes de morir figura los limites imaginarios de un recinto que alberga al
, procurdndole el dmbito de una proteccidon y un aprendizaje. Tal vez asi,
pm‘ un perverso desvio, podriamos entender la célebre frase de Martin
rger en torno a “los poetas en tiempos de penuria”: “El lenguaje es el
» recinto (templum), esto es, la casa del ser™.’ En la poesia de Luis
S, €se recinto imaginario aparece en una proliferacion de metiforas
€ s¢ nombra y difiere constantemente el afiorado cuerpo materno. “La
-es, originalmente™ —segiin Freud— “el lenguaje del ausente; la vi-
un sucedineo del vientre materno, primera morada cuya nostalgia qui-
2rs5i5ta en nosotros, donde estibamos tan seguros y nos sentiamos tan
En la poesia de Palés, la voz poética suele enfatizar el hecho de que
ion se produce como lenguaje de un sujeto desterrado de esa “pri-
ada”. Ese “lenguaje del ausente”, enunciado desde el infinito riesgo
0, no ceso de evocar la voz o la mirada de la madre como promesa
ema proteccion.
poema de Palés, titulado “Esa mujer” (1925), produce un gesto simi-
ez la escena no se condensa en la escucha de la voz materna, sino en
i de su mirada, que irrumpe de modo andlogo al de la “hueca voz
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Esa mujer se parece a mi madre.

A mi madre, perdida en la distancia
del pueble viejo, donde estard ahora
cayendo un agua cadenciosa y mansa.

Esa mujer se parece a mi madre.

Yo siento la onda azul de su mirada
cnvolviéndome en una cosa tibia

de mansedumbre, de éxtasis, de alma.?

La voz poética vuelve a desplazar la funcién materna, ésta vez hacia la figura
impersonal de “esa mujer”. Aquello que pone en marcha la enunciacién es su
condicion de “perdida en la distancia”. Ante esa pérdida, la lengua poética se
constituye como labor del duelo. La evocacién de la madre cifra la nostalgia
por un recinto en el que el sujeto poético se figura protegido: “Yo siento la
onda azul de su mirada / envolviéndome en una cosa tibia / de mansedumbre,
de éxtasis, de alma”. Frente al hecho de la separacién, la envolventa “cosa ti-
bia™ delimita el dmbito de una seguridad y de un placer. Mediante un proceso
simultineo de desplazamiento y condensacién, la voz poética evoca la mirada

y la voz femenina como instancias que reproducen la funcién imaginaria del
dtero materno.

Lupe con Baudelaire

Lupe, la nodriza negra, ocupa la funcién materna en Litoral. Se trata tal
vez del dnico personaje que figura en la ficcién de origenes de Palés conser-
vando su nombre propio. En el capitulo titulade “El baquiné” se reproduce una
escena parecida a la del poema “Fuego infantil”. Alli, el narrador afirma que
las narraciones que en su infancia oy6 de Lupe ejercian sobre é] una gran fas-
cinacion.

En cuanto a los negros, las viejas narraciones de Lupe, entreveradas de ritos
migicos, palabras incomprensibles —mi institucién infantil las atendfa perfectamen-
te—, ¢ invocaciones misteriosas, habia (sic.) creado en mi mente de nific un orbe
fascinante de hechicerfa y encantamiento. Eran los cuentos del caimdn y la luna; las
deliciosas fibulas negras en donde bestias y drboles lucen cualidades humanas: sabios
y prudentes, el clefante y la hicotea; noble, aungue vanidoso ¥ crédulo, el ledn;
hipdcrita, la serpiente; llenos de perfidia, el tigre, el chacal y la arafia; lerdos y
testarudos, el cabrin y el oso; y sagaz, astuto v humorista, ¢l conejo que, a pesar de

su debilidad y pequeficz, se burla de todos con las mil y una tretas de su fértil
imaginacidn.'?

En una conspicua ausencia de la voz de la verdadera madre del narrador a
lo largo de Litoral, Lupe adquiere la misma densidad simbdélica que la figura

? La poesia de Luis Palés Matos, loc. cit.; p. 324.
W Luis Palés Matos, Obras, loc, cif.: p- 87.
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del padre. El dmbito paterno se caracterizaba por el debate de las ideas, la cri-
filosifica y politica, el anticlericalismo, la cultura escrita y la circulacién
lenguas. Lupe encarna la poesia: su voz demarca un dmbito exclusivamente
1, poblado de fibulas en las que la naturaleza opera como el escenario sin
liacién de la experiencia. Dichas fibulas establecen una jerarquia simbéli-
1 la selva espesa de lo real, transformandola en un dmbito opaco pero pe-
‘netrable. El narrador recrea en detalle una de esas fibulas:

Tarde o temprano, en aguellas narraciones aparecia el nifio desobediente extra-

‘viado en la selva. De la oscura marafia brotan dos brujos canibales.
) Adombe, gangd mondé,
Adombe,
Adombe, gangd mondé,
Adombe.
; Lupe con ronco y medroso acento imitando la voz de los brujos que quieren
_comerse al nifio.
Trepa éste a la copa de un drbol y desde alli invoca a sus tres perros para que
‘wengan a salvarle.
. Dendifs, Carigatagre, Negombe,
- 'Sirinanaad...!
Pide, suplica Lupe, llamando a los mastines y adelgazando su voz como la de un nifio,
- Entonces, con un largo serrucho, los canfbales acometen el tronco. Va y viene,
“en sofioliento ritmo, la cortante sierra, que se hunde, se hunde mds, se hunde mas y
‘més... Ya el drbol va a caer; ya sdle estd en un hilo.
- All, cotalf, suiii,
Ali, cotali sapaad...
Ahora, la voz de Lupe cs suave, flexible, de adormecedora dulzura.
' Dendifé, Carigatagre, Negombe..,
[.m perros han oido por fin el llamado remoto y quejumbroso del amito en
desgracia. Las cadenas se rompen, y alld van corriendo, volando por la llanura, los
'y valientes Dendif6, Carigatagre v Negombe. Las doce patas dgiles y veloces
orilean alegremente sobre el campo la cancién de la esperanza,

Ddmini, ani manita viene,

Damini... aad...
Didmini, ani manita viene,
Démini... aad...

- Y el drama infantil termina con la muerte de los brujos y el rescate del nifio por
s ficles mastines.
:Puede haber cuento més bello para arrullar la infancia?!

a la atencidn el que se desarrollen dos tramas paralelas: la fabula y la
id de Lupe contando la fibula. El narrador destaca cdmo su voz re-
amplia gama de registros acidsticos y dramdticos. Lupe habla “con
nedroso acento imitando la voz de los brujos™, o “adelgazando su voz
e un nifio”, o con “la voz... suave, flexible, de adormecedora dulzura™.
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Ademas, el avance de la trama se ve interrumpido constantemente con la irrup-
cion de “otra” voz, musical y secreta.

Mais que comentar la fibula contada por Lupe, quiero yuxtaponerla al cé-
lebre soneto “Correspondencias”, de Charles Baudelaire. Podria decirse que la
narracion de Lupe ejerce una lectura perversa de dicho poema.

La Nature est un temple ol de vivants piliers
Laizssent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe & travers des foréts de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la claré,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

—Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayanl I'expansion des choses infinies,
Comme ["ambre, le muse, le benjoin et 1'encens,
Qui chantent les transports de |'esprit et des sens.!2

La fibula puesta en boca de Lupe también alegoriza una teoria de las co-
rrespondencias. Tanto Baudelaire como Palés representan el intento dificil,
destinado al fracaso, de recuperar una armonia primordial. Bosque y selva,
pilares vivientes y drbol, palabras confusas, la apetecible came del infante, el
ritmo insistente, los ecos lejanos y el llamado remoto son los puntos discer-
nibles de dicha trayectoria compartida. Los textos constituyen tramas parale-
las. Su yuxtaposicién y la enumeracién de algunas de sus similitudes bastan
para captar la cuidadosa construccién que hizo Palés de su genealogia poética.
Al encarnar una teoria de las correspondencias, la fibula confirma que Palés
condensa en la figura materna —en la voz de Lupe— la ilusién del retorno a
una unidad primordial, a una correspondencia perdida. Sin embargo, el propio
narrador de Litoral se encarga de recordar que Lupe no es sino el significante
de esa correspondencia deseada e imposible. Tras la recreacién de la fabula,
entre paréntesis, como en un momento de intensa intimidad, éste sefiala: “Vie-
ja, buena e inolvidable Lupe, con el espiritu —zombi o mufianga— desen-
carmado, vuelto ya a los bosques de tu remota Guinea originaria, jcudntas ve-
ces me quedé dormido en tu regazo al rumor de ese canto maravilloso, de aquel
adombe profundo que todavia suena en mi corazén!)”."

12 Charles Baudelaire, (euvres complétes, prefacio de Claude Roy y notas de Michel Jamet, Pars,
Editions Robert Laffont, 1996; p. &

13 Luis Palés Matos, Obras; p. 88,
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El intento del sujeto de la enunciacion en Litoral de recuperar el “rumor
“de ese canto” que “todavia suena en [su] corazén” traduce a medias la escena
bisica del soneto “Correspondencias” de Baudelaire. Sin embargo, el nifio que
cibe la fabula es el significante tras el que se hurta la “unidad” del sujeto de
la enunciacién de Litoral con Lupe, que como en el poema “Esa mujer” sélo
‘65 aludida en tanto “perdida en la distancia”. El retorno deseado a la unidad
nordis pone de manifiesto la fatalidad de su imposibilidad. Pero las esce-

ancia de Lupe es mis bien metodoldgica: su legado no es el sentido de
alabra supuestamente originaria sino el sentido de la palabra como me-
r que no cesa de pmdu-n:lr un resto inasimilable. Seria ahsur[ln pensar que

é, 0 ¢l mundo de los negros desde afuera

2 muchos, el valor de la poesia de Palés estd en su intento de “repre-
el mundo afrocaribefio. En términos generales, la critica palesiana par-
) como de un hecho evidente, y se divide en dos grandes vertientes:
 detractores. Unos se concentran en los méritos de la bisqueda de
su gesto inclusivo de un mundo que hasta entonces no habia tenido
la cultura letrada puertorriquedia; otros se han fijado mas bien en los
sU acercamiento, en sus supuestos racismo, etnocentrismo y falo-
). Quiero analizar brevemente una escena a mi entender previa a todo
zbate en torno al contacto de Palés con la cultura afropuertorriquefia.
0 al ffﬁgmentu de Litoral en que el narrador relata su acto de presen-
ceremonia secreta de un haqume es decir, el velorio de un nifio ne-
€8 uno de los fragmentos mds logrados de la ficcion de origenes de
ito al poema “Pueblo negro” del Tuntnin, el suceso del baquiné cons-
10 de los momentos mds densamente alegéricos en toda su escritura.
importancia, lo cito en extenso.
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Pero esta noche iremos al baguiné.

A campo fraviesa y atajando por trochas y senderillos de cabro para “madrugarle
al difunto”, después de la comida, forzamos nuestra marcha hacia la casa del misterio.
No queremos perder un solo detalle de la ceremonia. Lupe nos ha dicho gue de
Guayama viene, expresamente, un Gran Cienpiés para dirigir los rezos y los cantos,
y eslo s& ve en muy conladas ocasiones.

—Lo llaman el maestro Balestier y dicen que es el mejor Gran Cienpiés de toda
la comarca, desde Maunabo hasta Juana Diaz.

—Como lo sabes?

—Por Lupe. Conoce los rezos en catdlico y en cangd Y trina como un canario
de mangle.

Bien entrada la noche llegamos a la “"Esperanza”. Es un hacinamiento de casucas
¥ barracones en torno a un lommedn de piedra y ladrillo, especie de hérreo gigantesco
y ruinoso que, a la distancia, en el relente noctumo y proyectado contra el lienzo de
los cafiaverales gue les hacen honizonte, sugiere la antigua fibrica de un molino sin
aspas.

Lupe nos espera frente al porton que da acceso a la hacienda. Viste traje blanco
y su gran pafuclo de Madris doblade en cofia sobre la cabeza.

—Por agui— indica, guidndonos hacia la barraca del velorio—. El Gran Sempié
acaba de llegar.

Alravesamos el oscuro vy canlingoso arrabal. Nos sentimos como en otro mundo:
el mundo de los negros. Pringa el aire un vaho de orin y lodo y a lo lejos, entre las |
sombras, croan las ranas. Por todas partes hierven, rebullen los negros en sus mejores
prendas.

—Parecen gatos con valeriana— apunta Andrés en tono festivo.

—Es el baguiné, mi nifio— comenta Lupe con solemnidad—. Lo llevamos en la
sangre.

Cuando llegamos a la barraca la estin “limpiando™ para la ceremonia. Dos mu-
jeres, con escobillas de palma real, barren afanosamente el piso; una tercera, arroja
cacharros y cubos de agua por puertas y ventanas.

—MNo pué quedar una sola gota— se anticipa a explicarnos Lupe. —La dafiaria
el espiritu del difunto bafidndose en clla v dejéndola embrujd.

La habitacion estd débilmente iluminada por un quingué de kerosén pendiente del
techo. Vanas rningleras de sillas, bancos y cajones, con un estrecho pasillo central,
lleman la estancia. A la izquierda siéntanse las mujeres, todas de blanco v tocadas con
paficlones a semejanza de Lupe; al otro lado, los hombres, descubiertos y en mangas
de camisa. En el fondo, sobre una mesa nistica adornada con papel de seda rizado,
aparece el nifio muerto entre un espumajo de encajes, cintas, helechos y flores de
papel. Sole es visible el rostro, como un goterdn de tinta caido en toda aquella
blancura. Junto a la mesa hay una silla mis alta y descollante que las demds: es la silla
para el Gran Cienpiés.

Lupe ocupa su asienlo enlre los participantes, A nosotros no se nos permite la
entrada y quedamos frenle a la puerta principal donde se apretuja un tupido grupo de
espectadores de toda laya.

De pronto todos hacen silencio y el Gran Cienpiés pencira en la habitacién. Es
un mulato alto, nervioso, casi eléctrico, y emaciado por la funcidn espiritera. A pesar
de su aire bondadoso y dulce, sus pupilas irradian un poder magnético. La pasa
—pricta voruta— se le agolpa sobre la cabeza en inextricable malezal, rebelde a toda
peinilla. El dnico distintivo de su jerarquia superior ¢s un collar de caméndulas rema-
ltado por una cruz de madera, gue le cuelga del pecho.
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—Siéntensen, siéntensen— dice al pasar, expandiendo los brazos a ambos lados
- gomo si repartiera bendiciones; y queda de pie, un momento, cabe el improvisado
- timulo, con las manos juntas en actitud de oracién. Después se sienta, se persigna,
!,::_-.m mz potente, de clarisimo thmbre, inicia el acto de contricidn:

. —Sefior mfo, Jesucristo...

Que la multitud corea con sordo y espeso balanceo.

- —Padre nuestro que esids en los cielos...

~ Luego viene, en continuas oleadas, el tomidame de los avemarias del rosario, que
an desgranando con exasperante monotonia, mientras el Gran Cienpiés recorre las
s de su collar de camindulas,

Eéim el rumor apagado, uniforme del coro, retumba, limpida y sonora, la voz del
ﬁmplés ME da la impresion de una pﬂmera solitaria destacindose gallardamente

encia de villancicos navidefios. En ellas se ponderan las virtudes del nifio, los
los de la madre por curarlo, y se exorcisa a los espiritus malignos que embru-

0 S8 cuerpo.
Espiritu malo;

Vuélvere a la sombra
De donde has llegado.

Oran Cienpiés, en modulado tono de baritono y con gestos y visajes de
dice la estrofa completa vy la multitud le corea cantando los dos versos
las voces aguadas de las mujeres, opdnese, en armonioso contrapunto, el
jento grave y viril de los hombres.

Su madre [e daba
Teses de curia
A ver si su hijo
No ze le moria.

Traigan la pareja
De caballos blancos,
Para conducirlo

Hasta el camposanio.

Echen en la fosa
Para que no jieda,
Jazmines v nardos,
Lirios y azucenas.

ores vuelven invariablemente sobre las estrofas en tan prolija reiteracidn
va adquiriendo una fatigante monotonia

an Cienpiés es un maestro consumado de su arte. A un brusco ademéin
:um:- para en seco cual luz que apaga un conmutador. Ritmo y lema
nmediato. Del difunto se pasa al amor y a los sucesos del ordinario

En la cabeza le pusieron
U'n adornito singular,
Y su mujer que lo vela
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A todo el mundo le decia:
—Pdnganle mds, ponganle mads.

Carrillo, carrilla,
Carriflo del mar,
;Ddnde te metiste
Cuando el temporal?

Si guieres un hombre,
A gue beba dale
Agua de melao
Ceon lo que ti sabes.

¥ 5i no lo quieres,
Para gque se vaya
Tiimbale el melac
Y déjale el agua,

La sesidn se prolonga a lo largo de la noche, con breves intermedios en los que se
reparten golosinas v corme libremente el ron de cafia para los hombres y ¢l anisado
dulce para las mujeres. Organizanse juegos sociales con la participacion de toda la
concurrencia: la prenda, el castigo, la gallina ciega...

De vez en cuando, una pareja enardecida por las reiteradas libaciones abandona
furtivamente la habitacion y desaparcce por el cafiaveral.

Ya de madrugada, a un gesto del Gran Cienpiés, las negras y los negros més
ancianos forman grupo aparte.

—Ahora viene el canto en cangd— oigo decir a mi lado. —Sélo los viejos lo
CONOCEN.

Y en ¢l silencio de la noche tropical, que ¢s ahora como una selva inmensa,
rompe, con la voz del Gran Ciempiés dominindolo todo, el canto terrible, primitive
vy magnifico.

Adombe, gangd mondé,
jAdombe!

Estoy estupefacto. Es la misma cancidn infantil congue Lupe nos dormia. Y alli
estd ella cantindola otra vez. Andrés v yo no podemos reprimir la emocion que nos
trae como una rifaga de nuestra nifiez y desde la puerta, ante el asombro de todos,
rompemos a cantar también. Lupe nos oye, se vuelve ¥ nos sonric con su blanca y
ancha sonrisa de leche de coco.!

El pasaje citado constituye tal vez el fragmento més imprescindible par
entender en qué consiste la relacién de Palés con la cultura afropuertorriqu i,
Primero que nada, hay que detenerse en el modo en que la voz narrativa des

goso arrabal. Nos sentimos como en otro mundo: el mundo de los negros™. Ds
entrada, la voz narrativa pone de manifiesto el hecho de que su mirada es exter
na. Esto es sumamente importante ya que la perspectiva externa salva la bre
cha entre el &mbito familiar que a lo largo de Litoral el narrador describe ye

14 Ibid.; pp. 88-92.
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mundo”, objeto de su intriga: “el mundo de los negros”. La voz narrativa
bla de ese mundo otro desde el lugar de un saber, capaz de “traducir” al
incorporarlo en su propio telos discursivo, sino desde el reconocimiento
a distancia y de una carencia en referencia a su objeto. El narrador sefia-
‘A nosotros no se nos permite la entrada y quedamos frente a la puerta
cipal”. El hecho de que la voz hable desde el umbral del acontecimiento y
sde el acontecimiento mismo constituye la marca mas distintiva del acer-
IEnto poético de Palés a lo afroantillano. Esa voz gue habla de un mundo
declara su distancia, vy con ello se sitia en el lugar de un des-conoci-

desconocimiento del otro es justamente su reconocimiento, la apertura
brecha que éste podria manifestarse. La voz intenta preservar esa pers-
de extrafieza que le permite al objeto de su mirada inscribir su diferen-
' es0, cuando se inscribe la voz del otro en la narracién, sus gestos
208 aparecen en letras itdlicas, como recorddndole al lector que se tra-

“SE]]]]J]B el narrador dice * Clenpl-:s
habla del otro es el objeto de la narracién de “El baquiné”. El narrador
ibe minuciosamente el juego de voces dialogantes en el desarrolio de la
a fitnebre. El Gran Cienpiés inicia los rezos “con voz potente, de cla-
o timbre” y “la multitud corea con sordo y espeso balanceo”. Frente a la
oral que estructura los rezos, la voz del Gran Cienpiés “da la impresion
a solitaria destacdndose gallardamente sobre el ras tundido de
es”. Esa voz es descrita varias veces: “El Gran Cienpiés, en mo-
tono de baritono y con gestos y visajes de exorcista, dice la estrofa
‘f la multitud le corea cantando los dos versos finales™. No es casual
2 su figura con una “palmera”, como recordando los “pilares
25 que emiten a veces confusas palabras” del soneto “Correspondencias™

re, 0 el drbol desde donde el nifio de la fibula de Lupe 1lama a sus
extraﬁus nombres para que vengan a salvarlo. Tal vez pur eso “el
Hn la noche tropical” se transforma en “una selva inmensa”, como
indo “el bosque de simbolos™ en el poema de Baudelaire. Pero ademds
z del Gran Cienpiés, se destaca la naturaleza coral de la ceremonia, en
:ada voz parece tener una funcién precisa.
de la ceremonia, “las negras v los negros més ancianos forman
" para “el canto en cangi”, en el que resuena el “Adombe, gangd

bral desde el que se observa y se narra se transforma en el lugar de
a y de un re-conocimiento. Ese umbral no aparece meramente como
r desde el cual una voz nombra al otro, y lo inserta en una jerarquia
ica. El umbral no es tan s6lo una apertura en la que la mirada del sujeto
la forma de su objeto, sino sobre todo el lugar de un intercambio en
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el que el sujeto mira y es mirado, habla y es interpelado por el otro. Por ello
es tan importante ese final, en el que por primera vez el sujeto de la mirada
accede parcialmente al interior del mundo “otro™ que intenta describir. Acce-
de por el oido, es decir, recibiendo unos sonidos, no imponiendo unos nom-
bres. Ese acceso es parcial ya que, si bien es cierto que el narrador reconoce la
cancidn que canta Lupe en la ceremonia como la misma que la negra interca-
laba en sus cuentos infantiles, dicha cancién no deja de poner de manifiesto su
caricter de lengua secreta.

El resonar de ese “canto en cangd™ que el narrador reconoce como parte
de su vivencia no confirma una posesion del sujeto (€] no tiene idea del senti-
do de las palabras de ese “canto terrible, primitivo y magnifico™ que Lupe
cantaba “con ronco y medroso acento’), sino mis bien una forma de relacio-
narse con el lenguaje. El modo en que el narrador se relaciona con la lengua
de Lupe, a un tiempo familiar y extrafia, es un emblema de su nocion de la
lengua materna. Para Palés, 1a lengua materna no es el objeto de una posesidn,
sino la materia contingente de una prictica y el registro de una experiencia real
pero intraducible. Por eso, cuando recuerda a Lupe, habla del “rumor de ese
canto maravilloso, de aquel adombe profundo que todavia suena en mi cora-
zon”. Esa oracion preserva, con el trdnsito de ese canto a aquel adombe, la
relacion de familiaridad y extrafieza que tiene Palés con la lengua materna.

Politicas de la lengua

Reconstruir el horizonte discursivo en el que se produjo la poesia afroan-
tillana de Palés es una tarea que no pretendo acometer aqui. Sin embargo, ha-
bria que plantear algunos puntos cardinales de dicho horizonte, sobre todo para
entender el valor politico de su escritura. En Insularismo (1934), Antonio §,
Pedreira establecia uno de dichos puntos cardinales: “no hemos hecho una len-
gua, ni un arte propio, ni una filosofia nacional™." Ante lo que Pedreira con-
cebia como el periodo de “indecision y transicion™ que atravesaba Puerto Rico
a partir de la Guerra Hispano—cubano—-americana en 1898, se le imponia la
necesidad de enumerar una serie de carencias nacionales: “Nos ha faltado como
a tantos pueblos, ademads del aprovechamiento del elemento indigena, la inter-
pretacion suntuaria de la vida, el salto a lo abstracto que es prueba de solidez
y madurez de pueblo™.!® Para Pedreira, una de las tareas fundamentales del
intelectual nacional en la década del treinta era contestar las preguntas
“iqué somos” y “;cémo somos? los puertorriquefios globalmente considera-
dos™."” Dichas preguntas no se producian en el vacio, sino que apuntaban al

% Antonio 8. Pedreira, Insularismo: Ensayes de interpretacidn puertorriguefia, San Juan, Bibliota
de Autores Puertorriquefios, 1957, p. 16

1% ibd: p. 17
T Ibid; p. 10.
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mocimiento del “gesto anglosajon que a través de los Estados Unidos se va

ido lentamente en nuestra esencia hispanica™.'®

Con respecto a esa “filtracién™ en la cultura nacional, uno de los puntos
eresantes en el libro de Pedreira es su postura en torno a la cuestién de

3 materna. Su opinion sobre este asunto es mucho mas compleja de lo

nto devotos como detractores han querido admitir.

~ La inestabilidad del momento histérico que ahora vivimos se verd claramente en
las Nuctuaciones del bilinglismo. Fuera de toda disputa queda la necesidad vy el deber
fle manejar a perfeccion ambas lenguas; y hasta seria muy convenmenle que se apren-
iera también francés, alemdn ¢ italiano. Yo no creo que el aprendizaje de la lengua
lesa haya perjudicado en nada fundamental la pureza de la lengua hispanica. Las
aellas que ésta sufre en su caslicismo quedan sobradamente compensadas por el
1 ¥ el esmero con que se estudia. En cambio, el semiaprendizaje de todas las

~ El pmbit:ma a mi ver, es méis de cantidad que de calidad. El empobrecimiento
lﬂngua materna degenera en gangosa tartamudez, v al cabo de los afios las
suencias tienen gue ser fatales para nuestra cultura. Hoy por hoy, y a pesar de
jalidad del inglés, la lengua verndcula ain lleva la ventaja. Hay que evitar a
20s5ia el estancamiento, no a base de atacar el inglés en nombre del punisme, sino
de defender el espafiol en nombre del vocabulario. No hay que tener en cuenta
ipleza patriotera que, de espaldas a la realidad de los hechos consumados en el
i apasionadamentc la enscfianza del inglés, como s1 esa ensefianza no fucra
abla de salvacidn para nuestro pueblo.
Ahora bien; si los efectos de la lengua oficial no han alterado fundamentalmente

ez porque en los afios en gue la ocasidn le es propicia, la otra se interpone
1 .-1- zando el trafico por las asignaturas. Asi vamos perdiendo la dimensidn més
expresiva de la cultura: la profundidad.'

stura de Pedreira era clara: el debate sobre la lengua materna no debia

: en la nocidn de un imperativo patriético, sino sobre todo en conside-
H_ dagdgicas y culturales, en la reflexién sobre las condiciones mate-
yoliticas del Puerto Rico pos 1898, y en el reconocimiento de la circu-
saberes y lenguas que caracterizaba una modernidad de la que el
smo de la antigua metrépolis espafiola parecia estar muy alejado.
reira, el asunto de la lengua no era un problema de honor, como pare-
pdavia para algunos, sino mds bien uno de los asuntos de politica
ias apremiantes de la modernidad puertorriqueiia.

: pp. 100-102
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Pedreira no era el dnico intelectual preocupado por esa “filtracién anglo-
sajona” en lo que €l concebia como la casa a medio hacer de la nacionalidad
puertorriqueiia. En una conferencia sobre la poesia de Palés dictada en La
Habana en 1937, Tomis Blanco delimitaba los alcances imperialistas de dicha
“filtracién”, catalogindola mds bien como un “desgarre” en el cuerpo fragil de
la nacién.

Cuando el puchlo que vive en mi pobre y pequefio pais habia cuajado ya una
personalidad propia, dentro de los mddulos tradicionales hispanos, sufrié de repente
un inesperado y violento sesgo en su historia. El cambio de soberania nos impuso, al
fin del siglo pasado, una alteracién radical en las relaciones extrainsulares. La orien-
tacion ¥ la vida misma del pueblo tuvieron, hasta cierto punto, que variar. En algunos
casos —principalmente ¢n la economia y en la formacién cultural— el desgarre fue
hondo ¥ de gran trascendencia. Se pretendi6 americanizarnos por medio de las escue-
las. No olvidemos que por americanizacidn debe entenderse aqui, norteamericaniza-
cidn, o0 mis bien americanizacidn a la estadounidense. Fue quizés la generacidn a que
yo pertenezco —que ¢s la misma a la que pertenece Luis Palés Matos— la que con
més rigor sintié las consecuencias de cste proceso [...] '

El instrumento principal de americanizacién puesto en préctica fue la enseflanza
en inglés, que adoptd, impropiamente, el nombre de “sistema bilingtie”. Es asi como
—aungue la pretendida americanizacién fracasara— las generaciones estudiantiles se
malformaron en una confusién mental deplorable, sin fuertes raices culturales, y con
dafio evidente de las facultades creadoras que sc basan en el conocimiento profundo
de la lengua materna. No hay que cxtrafiarse, pues, de que nuestras letras en general
—aun dentro de las limitaciones coloniales—, no sean todo lo que debieran ser y
hubieran podido ser bajo otras circunstancias més favorables [...]

Nuestra literatura actual estd en periodo incipiente v heroico. Heroico por las
adicionales dificultades que el escritor lienc que vencer en lucha con el medio y
contra las deficiencias lingliisticas de su propia formacidn. Incipiente, porque después
del 98, tras la confusién psicolégica y la desorientacidn espiritual producidas por la
invasién, nos hemos visto precisados —como pueblo— a ir penséndolo todo de
nuevo.*®

Palés cobraba una dimensién redentora ante la mirada médica de Blanco. Su
tropologia patolégica fijaba la tela de fondo que le serviria de contraste al
poeta, que vendria a ser un punto de sutura del “desgarre” que habia produci-
do el cambio de soberania politica en 1898. S6lo “el conocimiento profundo
de la lengua materna” podria suturar ese “desgarre” en la “psicologia” y el
“espiritu” nacional.

A pesar de que pocos criticos en la década de treinta habian leido con tan-
ta inteligencia critica la poesia de Palés como Blanco, éste lo centraba dema-
siado en una dimension histérico-social que eclipsaba la factura especifica le
su quehacer poetico. El gesto excesivamente historicista de Blanco estableci
una tendencia interpretativa de la obra de Palés que todavia perdura. De acuer-
do con la logica de Blanco, Palés se inscribia en la épica cultural de una nacifi

* Tomis Blanco, Sebre Palés Maros, San Juan, Biblioteca de Autlores Puettorriquefios, 1950, pp. %1
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soberania politica. Ese historicismo excesivo, la mirada patolégica y la
on redentora de la cultura han producido un efecto de ilegibilidad de los
de Palés. Incluso una lectora de Palés tan sagaz y dinimica como Margot
contribuyd a esa monumentalizacién del poeta cuando hablaba del “pro-
1o conocimiento de la lengua™ que supuestamente poseia éste, o al descri-
3 como un “‘poeta que conoce todos los secretos de la palabra™®
omo sefialdo Blanco, en Palés y en otros intelectuales de su generacion
una urgencia de “ir pensindolo todo de nuevo™. Sin embargo, en el caso
Iés ello obedecia a un imperativo personal y artistico, no a un mandato
grico o a la conviccion de que fuera necesario proteger un patrimonio. La
i6n politica en la escritura de Palés tiene que ver con las condiciones
de su produccion. ;| Como Palés toma la palabra? ;En qué sentido su
trabaja los debates sobre la lengua materna? Esas preguntas descartan
ilidad de que Palés poseyera *“un profundo conocimiento™ de la lengua
ma. En Palés, la lengua no era una posesion, un patrimonio que hubiera
rote oteger, sino la materia contingente de una prictica, la condicién preca-
a posibilidad, el terreno escabroso de una interrogacion.

I ...'.:I|.|| [ &

1€ hace un buen poeta sino decir constantemente que las cosas siempre
decirse de otro modo? Pero por mds que se trata de pensar a partir del
precario de la palabra, siempre en vias de ser otra, inevitablemente se
‘asigndndole valores que intentan fijar su sentido. La necesidad de co-
1 no logra sino confeccionar la médscara funeraria de la letra. De no
ia imposible un minimo nivel de entendimiento. En cada palabra
; la pregunta del narrador de “La biblioteca de Babel”, de Borges: “Ti,
5, jestds seguro de entender mi lenguaje?”. Y ni siquiera ahi, en la
claridad de la pregunta, se podria descansar.
 dar testimonio del origen contingente de un poema sin llegar a trai-
Como leer entre las lineas de su forma ordenada el azar misterioso
ma? El poema “Pueblo negro”, de 1925, ofrece una estupenda opor-
2 hacerle justicia a estas preguntas. Se trata del poema mds antiguo
asaron a formar parte del Tuntiin de pasa y griferia en 1937. Al
“Kalahani” y “Danza negra”, “Pueblo negro” constituye uno de los
iciales del provecto afroantillano de Palés. A propdsito del proce-
ira que culmind con “Pueblo negro”, Margot Arce escribid un en-
excepcional, titulado “Tres pueblos negros: Algunas observacio-
¢l estilo de Luis Palés Matos". Junto al fenémeno de la repeticién en
ue Arce estudié con incomparable maestria en el trabajo aludido, hay

e de Vizguez, Obras completas, Vol. 1: Literatura puertorriquefia, edicidn de Hugo
Mm,“.‘[u Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1998; pp. 100 vy 101.

829



Revista de Estodios Hispénicos, U.P.R. Vol, XXVII, Niam. 2, 2000

que enfatizar el gesto de su variacién. Es justo en la variacién donde pueden
apreciarse mas claramente los titubeos y las decisiones de un artista, asi como
sus formas de asumir la contingencia. El repertorio de variantes de un escritor
da testimonio del cardcter antinatural, incémodo y provisional de todo proceso
creativo. Cuando un poeta opta por una palabra, descartando otras, su gesio
aparentemente insignificante cobra el espesor de una eleccién. Como sefialara
Roland Barthes, “no hay Literatura sin una moral del lenguaje™® (Barthes
1997: 15).

“Los artistas, como los poetas, tienen un niicleo original que permite ab-
sorber estimulos externos que giran en torno a ese centro.”® ;Qué significa
pensar las vocales o las consonantes como el nicleo mismo de la labor poéti-
ca? En el ensayo “The Philosophy of Composition”, en el que se explicaba el
proceso de composicién del poema “The Raven”, Edgar Allan Poe llamaba la
atencion sobre el efecto buscado por la ordenacion de algunas letras en el teji-
do de un poema.

Presentdbase ahora la cuestion del carderer de la palabra. Decidido el uso de un
estribillo, su corolario era la divisién del poema en estrofas, cuyo final seria dado por
aquél. No cabia duda de que ¢l final, para tener fuerza, debfa ser sonoro y posible de
énfasis; estas consideraciones me llevaron inevitablemente a pensar en la o como

vocal mas sonora, asociada con la r como la consonante que mejor prolonga el
sonido.

Determinado asi el sonido del estribillo, era necesario seleccionar una palabra
que lo incluyera y que al mismo tiempo guardara la mayor relacién posible con esa
melancolia predeterminada como tono para el poema. En semejante bisqueda hubiera

sido absolutamente imposible pasar por alto la palabra “Nevermore” (nunca mis). En
verdad, fue la primera que se me presentd.?*

Poe racionalizaba su manejo de los materiales lingliisticos, ordenados segin la
bisqueda de un fin determinado. Con ello resaltaba el valor intrinseco de la
palabra poética, y descartaba el que dicha palabra pudiera referirse directamen-
te a lo real. Esa racionalizacion de medios constituye la primera enunciacidn
clara de una forma de pensar el lenguaje poético que determind pricticas tan
diversas como la teoria de las correspondencias de Baudelaire, el privilegio de
la sinestesia por el Simbolismo, la importancia de la aliteracién y de la textura
acistica de la palabra en el Modemnismo, y los poemas fonéticos del Dadais-
mo. En el centro de esas pricticas dispares, la lengua adquiria un relieve in-
usitado, marcando una concepcidn del signo lingiiistico como significante con
propiedades materiales especificas, no como vinculacion con algo maés alld de

¥ Roland Barthes, El grado cero de la escritura, seguidn de Nuevar ensayos criticos, Trad. Nicolis
Rosa, México, Siglo Veintiuno Editores, 1997, p. 15.

i3 Arcadio Diaz Quifiones, El arte de bregar. San Juan, Ediciones Callején, 2000, p. 169

** Edgar Allan Poc, Obras en prosa, Tomo 11, traduccién v notas de Julio Coridzar, Ric Piedras,
Editorial de la Universidad de Puerto Rico. 1956; p. 228. '
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smo. Poe fue el primero en poner én marcha esa racionalizacién de me-
ue en parte establece el horizonte interpretativo de “la i profunda” de

s también insisti en interrogarse sobre el carcter material de su pric-

0€tica. La racionalizacion de medios funciona como un proceso de extra-
to de la palabra, que no se refiere sino de un modo desviado a todo
que le resulta externo. Ese proceso de extrafiamiento adquirié una for-
on bastante clara en 1917, tras la muerte de Rubén Dario. En una serie
articulos que el poeta puertorriquefio publicé a raiz de la desaparicion
nicaragiiense, se produce una reflexién muy similar a la de Poe en su
sofia de la composicién”,
. Hgnuus criticos, entre ellos Rodd y Mariano Abril, al hacer un breve andlisis de
sicalidad emotiva en algunas estrofas de este fresco y 4gil malabarista de la idea,
on que Darfo conocia el intrinseco valor de las letras en la confeccion emocio-
al, despojéndolo, naturalmente, de su inefable aderero de espontaneidad artistica: y
iaban sus afirmaciones la profusién de eles en sus versos para levantar la tibia

2ion infantil y la dentera del choque abruplo pero sonoro de las erres, para aupar
mocitn bélica.
de disgusta sobremanera pensar de distinto modo. (Quizds obre én mi, més que
54 la afeccion profunda y delecta con que siempre he leido el arte del soberbio
izador de la pulcritud alada de los cisnes.) A mi manera de ver, no es que

0 Darfo poscyese un préclico conocimiento del valor espiritual de las letras
ndole asi, a su poesia, una tirania de mecanismo: pero si una prodigiosa v hasta
clarividencia del alma humana, y un hindi metodismo para estudiar la
tica gama de la emocion.
Por intuicion, es claro, suavizaba hasta la seda su arte con la I, o endurecialo con
ipto rechinar de las erres.

ratos juntaba des (que incitan al erotismo, y a la calentura de la came perfu-
¢ producia un diestro alboroto de amor). Asf en “La bailarina de los pies
s adquiere esie verso una oriental elasticidad de serpiente.

fuerza euritmica va desapareciendo entre brumas, y se quiebra dliimamente,
s de la nocién de su armonia, en un raro tintineo de copas de bohemia

ose y estrujdndose. Pasa entonces por nuestros cuerpos una untuosa, pero
i, lengua de sensacion.®

se en el método compositivo de Dario, Palés comenzaba a elaborar
reflexion metodolégica, destacando sobre todo elementos como la

la onomatopeya y la sutil combinatoria de palabras necesaria para
os elementos aciisticos de la lengua poética. Esta reflexion, por otra
uda a entender la breve pero importante reflexion de Palés sobre las
literarias. En un articulo publicado en 1922, titulado “El Dadais-

ponia de relieve cémo algunos poetas vanguardistas como Tristan
sonian en crisis el pensamiento literario del momento, llevando hasta

Obras, loc. ci; p. 167.
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sus iltimas consecuencias el tratamiento de los fragmentos méds elementales
de la lengua.** Al leer los poemas vanguardistas que Palés escribié un afio
antes, junto a José 1. de Diego Padré, uno puede percatarse de cudn importante
comenzaba a ser su reflexion sobre la lengua poética.

La reflexion palesiana sobre las eles, las erres y las sies en Dario es inse-
parable de la biisqueda de efectos acisticos en sus poemas vanguardistas. Si
en Dario primaba el propésito de trabajar el lenguaje como una suerte de sis-
tema organico, procurando ilustrar su nocion de “Harmonia™ tanto a nivel for-
mal como semdntico, Palés quedé brevemente cautivado por el “estado de ba-
talla®™" que las vanguardias habian instaurado contra “las bases de nuestra
civilizacién”.* Sin embargo, posteriormente Palés volvié a Dario, y privilegié
las meticulosas pricticas constructivas de éste sobre la ruptura radical que
instauraba el quehacer de las vanguardias. Tal vez no habria que pensar que la
reflexion de Palés entre 1917, cuando escribio los articulos sobre Dario, y 1922,
cuando comentaba el arte vanguardista, constituya necesariamente el trinsito
de una poética a otra. M4s bien, Palés parecia leer a Dario vy a las vanguardias
desde un mismo dngulo de visién: ;jcémo tomar la palabra poética? Esa pre-
gunta también subyace el proceso de composicion de los primeros poemas que
pasarian a formar parte en 1937 del Tuntin de pasa v griferia. Uno de ellos es
“Kalahari”, de 1927. Otros dos son “Pueblo negro”, de 1925, y “Danza negra”,
de 1926. En el centro de esos tres poemas estd la interrogacién por el modo de
tomar la palabra poética. Cito un fragmento de “Danza negra™;

Rompen los junjunes en furiosa .
Los gongos trepidan con profunda o.
Es la raza negra que ondulando va
en el ritmo gordo del mariyandd.
Llegan los botucos a la fiesta ya.
Danza que te danza la negra se da
Pasan tierras rojas, islas de belin:
Haiti, Martinica, Congo, Camerin;
las papiamentosas antillas del ron
¥ las patualesas islas del volcin.
que en el grave son

del canto se dan.®®

“Danza negra” pone de manifiesto la interrogacién por el proceso compo-
sitivo, tanto del poema como de gran parte de los textos del Tuntiin. Detris de
la supuesta antirreferencialidad del poema, que parece presentar el especticulo

* Ibid.; pp. 211-214

5 Ibid.; p. 212,

18 Ibid.; 213

¥ La poesta de Luis Palés Matos, loc. cit; pp. 507-508,
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1a pura exterioridad que ha eclipsado al sujeto poético, la locucién acen-
5 efectos acisticos que la palabra produce, por supuesto, en el oido del
de la enunciacién. Si “[rlompen los junjunes en furiosa 4" y “[1]os
5 trepidan con profunda 67, esos efectos son palpables en la escucha del
de la enunciaci6n. El poema se autoanaliza al mismo tiempo que propo-
analitica de la lengua. Pero no basta afirmar la mera autorreferencialidad
, COmMO si se tratara de un 4mbito cerrado sobre sus propias leyes. La
zacion del medio lingiiistico no respondia meramente a una proble-
literaria, sino también al estatuto politico de la poesia. El sujeto poéti-
ilegia la funcién de una e&cucha un modo de acercarse a su otro. De

:-thla cultura afroantillana. Se trata de islas y de lugares vinculados a la
| duracion de la herencia africana y a la trata de esclavos en el mundo
tico. Pero el sujeto poético no pretende rescatar una geografia ancestral
la memoria histrica, sino més bien marcar su sustancia sonora como efec-
lenguaje. Se trata de islas que se oyen: “las papiamentosas antillas del
las patualesas islas del volcén, / que en el grave son / del canto se dan”.
e, por lo tanto, no implica una aparicién del objeto evocado, como si
2 pudiera acercarse a €l sin mediacién. Lo que resalta mis bien el
s la mediacion misma, el hecho de que su objeto se da tan sélo en “el
son del canto”. “Danza negra” no propone una representacion de lo
tillano, sino que apunta al hecho de que cualquier acercamiento a lo
ano es primero que nada una interrogacion por sus significantes, por
modo de darse en el lenguaje.
la poesia de Palés, la figura de “la negra” ha sido vista como una si-
e de su nocidn de lo afroantillano, segiin la cual ésta se entrega al
2 la representacion en la inmediatez del “canto™ o la *danza”. No se ha
do en que el verso “Danza que te danza la negra se da” lo que pone de
to justamente es que el sujeto no accede al objeto, sino que se topa
mediaciones significantes —el canto y la danza— vy a partir de ellas
una analitica de esa mediacidn, sin llegar nunca a neutralizarla en la
a de un significado. Palés no representa lo afroantillano, sino que reco-
| cardcter irresuelto de sus significantes, o de los lugares comunes que
ftura ha tratado de fijar como sus significantes. Palés no reduce lo
ano a la danza y el canto, sino que toma esos lugares comunes y les
e una densidad de sentido que se resiste a la interpretacion. La voz
a no afirma su posesion de “la negra”, sino el hecho de que de ella, como
que de lo afroantillano, no es accesible sino como una serie de medios
ntes sin una finalidad que esté al alcance del sujeto de la enunciacién.
]méﬁca no habla de “la negra”, sino de sus medios de significacién. No
: la cultura afroantillana hable con palabras como “calabé” y “bambi”, y
in;eto de la enunciacion logre representarla al reproducir sus palabras,
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sino que el sujeto de la enunciacion no encuentra otra forma de referirse a su
objeto sino resaltando que ese objeto “significa”, y que cualquier acercamien-
to a ¢l debe ser primero que nada un reconocimiento de esa significacion.
La escena de esa escucha de la palabra del otro, resistente a la interpreta-
cién, es lo gue estructura el poema “Pueblo negro™.

Esta noche me obsede la remota

vision de un pucblo negro...
—Mupssumba, Tombucti, Farafangana—
es un pueblo de suefio,

tumbado alld en mis brumas interiores
a la sombra de claros cocoteros.

La luz rabiosa cae

en duros ocres sobre el campo extenso.
Humean, rojas de calor, las piedras,

y la humedad del drbol corpulento
evapora frescuras vegelales

en el agrio erisol del clima seco.

Pereza y laxitud. Los aguazales
cuajan un vaho amoniacal y denso.
El compacto hipopdtamo se hunde
en su caldo de lodo suculento,

y ¢l elefante de marfil y grasa
rumia bajo el baobab su vago suefin.

Alld entre las palmeras

estd tendido el pueblo...

—Mussumba, Tombuctd, Farafangana—
Caserio irreal de paz vy suciio.

Alguien disuelve perezosamente

un canto monorritmico en el viento,
pululado de des que se aguictan

en balsas de diptongos sonolicntos,
y de guturaciones alargadas

que dan un don de lejania al verso.

Es la negra que canta

su sobria vida de animal doméstico,
la negra de las zonas soleadas

que huele a tierra, a salvajina, a sexo.
Es la negra que canta,

¥ su canto scnsual se va extendiendo
como una clara atmosfera de dicha
bajo la sombra de los cocoteros.

Al rumor de su canto
todo se va extinguiendo,
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y solo queda en mi alma

la @ profunda del diptongo fiero,
en cuya curva maternal se esconde
la armonia prolifica del sexo.™®

1 la topografia del pueblo, su flora y su fauna fantdsticas, asi como
de sonoros nombres que irrumpen sin que el lector llegue a tener una
de aguello que designan: “—Mussumba, Tombuctd, Farafangana—

s yariaciones, buscando hallar un efecto de gran sonoridad. Algunas de
riaciones son las que siguen: “Cambodja, Tumbuct, Marousangana™;
ja, Tumbuctld, Marusangana'; “Musuma, Tombucta, Farafangana™,
a, Tombucti, Farafangana™.”' Fue variando poco a poco la férmula,
lar el efecto sonoro deseado, no un significado *“profundo™.
gunda mitad del poema centra la atencion sobre la voz de una “negra
", Nuevamente, Palés cifra en la figura de la negra su forma de pen-
pantillano. Al resaltar la textura sonora de ese canto escuchado, el
mbién acentia su propia trabazén fénica. La voz poética pasa a darle
D a esa voz que escucha. Hay que colocar este fragmento dentro de la
ealégica materna que Palés figura a lo largo de su escritura. La esce-
cucha en “Pueblo negro” condensa el motivo del canto de Lupe en
" En torno a “la negra que canta”, Palés lleva a cabo su reflexién
lengua materna: “Al rumor de su canto / todo se va extinguiendo, / y
ia en mi alma / la O profunda del diptongo fiero, / en cuya curva
¢ esconde / la armonia prolifica del sexo™. La voz poética declara su
' ntesco con la voz que escucha. Por supuesto, se trata de una
cultural. El sujeto de la enunciacion se reconoce en esa voz, no por-
enuncie una serie de significados “profundos™ y discernibles que le
8, sino porque exhibe su textura material, asi como el erotismo de
o0 analdgico capaz de vincular a los sujetos del lenguaje en las fun-
habla y la escucha. Como en la escena del baquiné, el sujeto de la
in reconoce en esa voz el legado de la lengua materna. Ese legado
¢ a una profundidad, sino mds bien al lenguaje como rica epidermis,
uperficie contingente que la voz configura siempre de un modo provi-
que ¢l oido persigue como una tabla de salvacién que jamds alcanza.
€ sabe receptor de las resonancias de esa “i profunda”, no poseedor
. do. Para él, la lengua materna es el terreno donde se despliegan in-
igmas que prometen y hurtan su solucion. Pero el hecho mismo de

e1in ii'r Luis Palés Maros, loc. cit; p. 534,
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que esa “u profunda del diptongo fiero, / en cuya curva maternal se esconde /
la armonia prolifica del sexo” se ponga de manifiesto, y quede grabada en el
sujeto, implica que las palabras, aun en su imposibilidad de constituir medios
de una finalidad precisa, son el dnico medio con que contamos.

En “la 0 profunda™ Palés cifro el llamado de la voz materna. Ese llamado,
por supuesto, se resistio a la posesidn. El hecho de que el poeta, reconocido
por su “representacion” de “lo afroantillano”, enfatizara que ese 1lamado ma-
terno cifrado en Lupe, “la negra que canta”, era indescifrable, pone de relieve
su ética y su politica del lenguaje. Palés desdice las nociones esencialistas tan-
to de “la lengua materna”, tipica de una élite nacionalista que disimula su pa-
ranoia tras la nocidn de lo puro, asi como de “lo afroantillano”, tras la que una
critica cultural sin sensibilidad poética pretende sepultar una serie de fendme-
nos significantes inasimilables a la cultura letrada. Palés no poseyd “un cono-
cimiento profundo de la lengua materna”. Mds bien, no dejé de interrogarla, y
de figurar entre sus letras la escena de una escucha. En el reconocimiento de
la enunciacion contingente de la palabra del otro, emblematizada por la & pro-
funda, halld una mediacién a lo que no quiso asignarle un fin.

Noel Luna
Dickinson College
Carlisle, Pennsylvania
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