MATILDE ALBERT ROBATTO:
FEDERICO DE ONIS: CARTAS CON EL EXILIO’

Hoy vengo a cumplir, gozosa, una promesa. Cuando Matilde Albert Robatto
—mi queridisima Mati— se estrené como Directora del Seminario Federico de
Onis (gestién que cumplié de manera ejemplar, y por la que atn le estamos en
deuda), un dia se me acerco para compartir conmigo algunas de las maravillas
del epistolario de don Federico, que obra en los archivos de este venerable
centro de investigacion. Recuerdo que la animé entonces a escribir un libro
sobre el tema que tanto conocia, prometiéndole presentarselo. Aqui esta el
libro, su edicién anotada de Federico de Onis: cartas con el exilio, publicado
por Edicios do Castro en el 2003. Y esta tarde tengo la alegria de cumplir la
promesa que Matilde nunca olvido. Alegria, por razones varias. La primera, que
se trata de un libro hermoso, una aportacién invaluable a la bibliografia critica
de Onis y de sus colegas del exilio. La segunda, porque admiro cada vez mas
a su autora, mujer polifacética que retune las dotes de poeta, critica, maestra,
investigadora, administradora, entrevistadora, colaboradora en programas tele-
visivos de difusién cultural y Amiga con mayusculas. Sin olvidarnos de su
labor mds importante: la de exitosa madre; con sélo mencionar a dos colegas
admirados, Luis y Enrique Rosario Albert, ya sabemos por qué. La tercera,
porque don Federico fue para mi un maestro inolvidable, aqui, en esta sala cuya
mistica irradia la nostalgia presidida por el poderoso busto que esculpiera de
su efigie el maestro Compostela.

Aqui —y permitaseme por un momento evocar a don Federico— le oi
sus lecciones magistrales sobre el Quijote. Aqui conoci sus regafos €picos
—"Usted no sabe nada”, nos solia decir (conste, que democraticamente, a todos
sus alumnos)—, poniéndonos el indice en la asustada nariz. Aqui también vivi
su ternura, cuando como un nino timido se me acercaba al verme calladita,
investigando en una de las mesas del Seminario. Yo escribia mi tesis de maestria
sobre Fortunata y Jacinta. El no me decia nada, s6lo sonreia, de pie, junto a
mi. Era un rito: entonces me tocaba a mi decirle: “Don Federico, por qué no
se sienta conmigo?”. Inmediatamente se instalaba a mi lado. Y comenzaba a
leer en su voz rotunda sus pasajes preferidos de la novela, subrayandolos con
una fruicién tan feroz, que su lapiz rojo, boto y todo, perford para siempre las
paginas de la edicion de Aguilar que atin conservo. En este momento de recor-
dacién de don Federico, y para que las generaciones mas jovenes calibren la
generosidad de su legado, vale recordar que en 1934 puso en pie de igualdad

! Presentacién del libro Federico de Onis: cartas con el exilio el 28 de abril de 2004 en el Seminario
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la poesia espafiola y la poesia hispanoamericana, al publicar una Antologia
pionera que incluia poemas de las dos orillas de la cultura hispanica. Por cierto
que entre ellos habia algunos de nuestro Luis Palés Matos, quien comenzo de
la mano de Onis su temprana internacionalizacion.

Federico de Onis: cartas con el exilio contiene el epistolario inédito entre
Onis y Antonio Machado, José y Joaquin Machado, Zenobia Camprubi, Juan
Ramoén Jiménez, Claudio Sanchez Albornoz y Américo Castro. S6lo nombrar
a estas figuras, y notar que se trata de cartas inéditas, nos da una idea clara de
la importancia del libro. Pero hay mds: son tanto cartas de Onis a sus colegas,
como de las respuestas de €stos, o viceversa; de manera que el texto tiene un
impresionante sabor de didlogo. Luego estan las notas, de una erudicion admi-
rable (recordemos que Matilde dirigié en esta Universidad, con gran éxito, un
congreso sobre el exilio); notas tan amenas como oportunas. El material gréfico
es muy rico: fotos de Onis en diversas etapas de su vida, la foto de Compostela
esculpiendo su busto, cartas y postales tanto holégrafas como mecanografiadas
de don Federico y sus distinguidisimos interlocutores, fotos de éstos, asi como
de algunas de las autoridades universitarias de la época, como el ya legendario
Pedreira y don Sebastian Gonzélez Garcia.

Lo que quisiera hacer hoy aqui es compartir con ustedes mi experiencia de
lectora. Porque disfruté tanto como aprendi del libro que nos ocupa. Mas alla
de mi amor por la literatura, siempre he tenido una especial predileccién por
esa categoria intima de la escritura, poblada de diarios y epistolarios. Porque
estos géneros menores por privados son los que nos dan, viva y palpitante, la
intrahistoria de una época. Destaco, pues, algunos de los momentos de esta
edicion que atesoro como lectora.

De entrada, el confirmar la bondad extratextual de Antonio Machado (ya
conociamos su bondad literaria, desde su famoso poema “Retrato”) en cartas
en que le ofrece a Onis todo cuanto ha escrito para las colecciones literarias
que decida publicar en los Estados Unidos, concediéndole libertad absoluta
para elegir, y sin pedir nada a cambio. También vi de cerca la lealtad de Onis
en la amistad, cuando intenta recuperar la de Juan Ramon, en un momento de
alejamiento achacado con ejemplar sentido comuin por Zenobia al hecho de que
eran “dos calamidades para escribir”. Incluso su ternura: “Entre usted y yo”
—Ile dice don Federico —ha habido en un dia no muy lejano la relacion mas
pura que puede haber entre dos hombres. Valia la pena vivir entonces”. Juan
Ramén respondié, y, como Machado, le dio un amplio permiso para publicar
sus poemas. Una hermosa sorpresa que nos depara el epistolario es conocer
la admiraciéon que expresa Américo Castro en carta de 1928 por la entonces
jovencisima Revista de Estudios Hispdnicos, a la que llama “magnifica”, asi
como por un ensayo de Pedreira incluido en elia. Pero los temas literarios se
entreveran con cuestiones humanas: a la fugaz rifia con Juan Ramon se afiaden
temas como el de la precaria situacion economica de éste y Zenobia, que la
obliga a ella a encargarse de alquilar pisos amueblados en el Madrid de 1923.
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También la anécdota humoristica del montaje de una foto, una visién gringa
de Juan Ramén, con capa y sombrero, a lomos de Platero, ridiculez sublime
cuya publicacion en un libro de la editora norteamericana Heath and Co. Onis
evitd. Una pena para los que amamos lo cursi. Por otra parte, las cartas mas
tempranas de Onis muestran la admiracion que sentia por la naciOn americana.
En una carta de 1918 expresa un optimismo que lamentablemente hoy seria
impensable: “creo sinceramente que los Estados Unidos ofrecen ahora uno de
los ejemplos mds admirables de energia, de eficacia, de serenidad, y de fuerza
ideal que la humanidad haya nunca dado™.

Ahora bien, no hay duda de que la tragedia del exilio es el gran tema del
epistolario. Sobre ello, don Federico le dice a Américo Castro que “tenemos
que estar mas unidos que nunca”, y que estd “aplastado moralmente por el
triste destino de nuestra patria”. No son palabras vanas: también vemos en estas
cartas a Onis tratando de ayudar a sus colegas del exilio. Es el caso de Sanchez
Albornoz, a quien intenta conseguirle una catedra en los Estados Unidos.

Las notas de Matilde al epistolario —son mas de cincuenta paginas—
itluminan diversas facetas del exilio, y, contrario a lo que puede esperarse del
aparato erudito de un libro, trascienden la funcién complementaria para cons-
tituirse en parte, no s6lo fundamental, sino apasionante, de éste. Estas notas
nos ofrecen testimonios imprescindibles para conocer mejor a los autores del
epistolario y para ahondar en la problematica del exilio. A veces son pasajes que
provienen de cartas aun inéditas de Onis; en ocasiones se trata de otras fuentes.
Como en las bodas de Cana, Matilde ha reservado algunos de los testimonios
mas conmovedores del Maestro para el final.

En las notas conocemos mejor la admiracién de don Federico por Antonio
Machado como poeta, a través de una cita de la Introduccion que Onis escribe
al nimero de la revista La Torre en homenaje al autor de Campos de Castilla.
Don Federico singulariza a esta figura emblemadtica de “la Espana peregrina”,
como la llama Matilde, no por tener amistad estrecha con €l, sino por “hacer
constar mi preferencia personal, mi predileccion por su poesia, que es la que
sentia mas cerca de mi. [...] lo que distingue a Machado de todos los poetas
contemporaneos y al mismo tiempo le une aun con los mas dispares, es que su
poesia sea, en mayor grado que la de ningun otro, total e integral. Esto, unido
al hecho de su pobreza en elementos perecederos y su limitacion a los humanos
y eternos, hard que sea sin duda el que, pasada esta €poca, menos envejecera’.
Podemos entender desde las notas las razones que movieron a Onis a perma-
necer durante décadas en los Estados Unidos. Durante los primeros afios de su
estadia alli como joven profesor, solia ir anualmente a Espafa. La guerra civil
acabd con estos viajes. El mismo Onis lo explica: “Yo estuve claramente con
la Republica y soy partidario de la Republica vencida [...] Pero, como no estaba
dispuesto a matar espanoles, dejé de ir”. Las notas también incluyen el testimonio
de Américo Castro sobre el mismo tema: “Como es natural no podré vivir en
Espafia ni con la anarquia sangrienta de hoy, ni con lo que venga después”.
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Hay mucho mads de interés, pero quisiera cerrar estas palabras aludiendo
a dos momentos de las notas que me resultan emblematicos. Se trata de dos
testimonios, uno de Onis, otro de Matilde. Ambos, declaraciones de amor por
la cultura hispanica. El de don Federico afirma su admiracion por el quehacer
cultural de la América morena, al decirle a Gabriela Mistral sobre los emigrantes
espaiioles lo siguiente: “considero deseable que vayan a Hispanoameérica prefe-
riblemente todos los que puedan encontrar acogida alli. Asi esta emigracién de
intelectuales puede servir para que los espafioles empiecen a conocer América
y salgan de su aislamiento, que tanto dafio nos ha hecho a todos”. Por su
parte, el testimonio de Matilde trasluce su respeto por la labor del Maestro
en la Hispanic House de Nueva York, asi como su dolor ante el deterioro de
lo que fuera un importante centro documental: “Es lamentable que se pierda
la labor y el legado de toda una vida dedicada a dar a conocer los valores de
la cultura hispédnica en los Estados Unidos; es lamentable también que en la
propia Espafia, en Hispanoamérica y en los Estados Unidos haya universita-
rios, profesores, gente relacionada con los departamentos de lengua y literatura
hispanica que i1gnoran que fue Federico de Onis quien, en los Estados Unidos,
rompi0 barreras para que se reconciera y se le diera el lugar que corresponde
a la lengua y la literatura hispanoamericanas”. En estas notas, en las que la
editora de las cartas, Matilde Albert Robatto, se hermana con el Maestro Onis,
tenemos una leccion ética de compromiso con la cultura hispanica. Una cultura
a la que ambos han servido desde la mas alta generosidad: la de tender puentes
entre sus dos orillas.

Mercedes Lopez-Baralt
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Rio Piedras
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