ENTRE EL MISTICISMO Y LA NOVELA HISTORICA:
EL SUENO ERA CIPANGO DE
BRUNO ROSARIO CANDELIER

A Bruno, que llego a Cipango

En la mejor tradicién de las novelas histéricas en lengua espanola como La
gloria de Don Ramiro de Enrique Larreta y mas reciente Mar de las lentejas
de Antonio Benitez Rojo, Bruno Rosario Candelier ha escrito la crénica de
los inicios fundacionales de su nacién dominicana con El suerio era Cipango.
En esta crénica fabulada de la primera fundacién colombina en tierras ameri-
canas, Juan Francisco de la Barca, un joven escribano que viaja con el grupo
de frailes que acompaia al Almirante en uno de sus primeros viajes, narra sus
experiencias unos cincuenta anos después de sucedidos los hechos.

A través de su alter-ego escribano, Rosario Candelier reconstruye, con
erudito pormenor y a través de concienzudas investigaciones histéricas, coOmo
fue la primera villa espafiola que Cristébal Colén fundé al norte de lo que
hoy es la Republica Dominicana. De la Isabela antillana, bautizada en nombre
de la Reina Catélica y enclavada en una luminosa bahia, quedan apenas los
cimientos. Tuve la alegria de rendir una emocionada visita con el autor de la
novela a las ruinas de la ciudad marina, hoy convertida en un cimetiére marin,
melancélico pero soleado como el de Paul Valéry. Esta primitiva villa fue el
escenario de un sueiio: el suefio de Cipango, que habria de terminar consumido
en llamas y volatilizado en humo, borrando para siempre toda la esperanza
utépica que simbolizaba.

El suefio era Cipango, advierte Rosario Candelier ya desde el titulo de la
obra, y su verbo en pretérito imperfecto nos indica inequivocamente que la
utopia no ha sido lograda: Cipango era, pudo haber sido, y no fue. Como se
sabe, Colén crey6 haber llegado a las cercanias de la corte del Gran Can de la
China —su ansiado Cipango del Catay— y muchos de los primeros conquista-
dores compartieron el suefio colonizador del Almirante desde las perspectivas
mas diversas. Asi se presenta en la novela. Para la soldadesca agreste que huia
de la hambruna espafiola y del Tribunal de la Inquisicién, fue la alternativa
del oro, del anonimato y de las indias de piel morena y desinhibidos mores
sexuales. Para el Gobernador de la Isabela, Cristébal Col6n, Cipango fue la
recompensa de su sed de aventuras maritimas; para el delegado de la Corona y
luego insurgente, Francisco Roldan, que terminé levantdndose contra el Almi-
rante, Cipango fue el suefio de construir una sociedad mas justa que la que
habia dejado atrds en Espana. Para los frailes mercedarios pioneros como Fray

153



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. XXXI, Num. 2, 2004

Texada y Fray Boyl, y para el esforzado poliglota Fray Juan Pané€, personaje
de obvia estirpe histérica, Cipango era el suefio de lograr la evangelizacion en
el amor y de vivir en armonia y justicia en estas nuevas tierras que ofrecian
la oportunidad de recomenzar la vida en tabula rasa, corrigiendo los abusos y
los excesos de la vieja y gastada Europa.

En el texto que nos ocupa todos sofiaban pues a Cipango, aunque cada uno
a su modo. A todos ellos, sin embargo, se les habria de convertir en pesadilla
su afnorada utopia. Los fundadores de la ciudad repitieron mecanica, atrozmente
los errores de sus antepasados: las persecuciones de las minorias judia y drabe
en la Espafna inquisitorial se volvieron a ensayar con los indios aborigenes.
Igual que en la realidad historica, el Colon novelado de Rosario Candelier
encuentra el Fuerte de la Navidad destruido, y es el alma en pena de uno de
los miembros de la guarnicidn, el fallecido capitan Francisco Caceres Mendoza,
quien describe los hechos a Fray Texada. El mercedario era un vidente de
excepcion que vivia constantemente conectado con otros planos de existencia.
La entidad espiritual desencarnada explica que el primer asentamiento se habia
desgraciado por un ataque inesperado de los indios, de cuya generosidad habian
abusado los espafoles, forzandolos a trabajar y obligando a las indias a yacer
con ellos. Las llamas en las que perece el Fuerte de la Navidad presagian las
llamas que habrian de envolver mas tarde a la Isabela, la primera fundacion
europea en suelo de Indias. Fray Texada lo anticipa a su vez en otra preocupante
vision, pero no es el dnico vidente a quien se le ofrece el terrible espectaculo
futuro. También lo atestiguan, en atemorizante vision, Aurora y Cipadya, dos
hembras dotadas de una honda espiritualidad que seran, como habremos de ver,
claves en la vida de Juan Francisco.

El suefio de la sociedad solidaria de Rolddn, que opta por una rebelion
armada contra Colon, se malogra de la misma manera que la aventura maritima
del Almirante se disuelve en humo: ambos terminan por litigar sus diferencias
ante un Oidor del Reino, y el relato vivido de aquel remoto litigio es de una
credibilidad historica asombrosa. El destino de la Isabela —el Cipango frus-
trado— no puede ser mas cruento: los frailes y colonos se desbandan, la sedi-
cion de Roldan fracasa y Coldn regresa a Espafia cargado de cadenas. Creo que
estamos ante la primera guerra civil de América, que resulta aun més pertur-
badora porque para colmo se da en estas tierras, no cabe duda. Bruno Rosario
Candelier medita con honda tristeza su América, hija del suefio malogrado que
fue Cipango, y que para nuestro desconsuelo intimo seguimos repitiendo con
todos sus terribles desaciertos, sus incomprensiones y sus crueldades. Decia
Santayana que aquel que no conoce el pasado estd destinado a repetirlo: pienso
que el autor reitera con aleccionador detalle los horrores de nuestros inicios
como hispanoamericanos con la secreta esperanza de que demos por recibida la
dolorosa leccion histérica y podamos algin dia redimirnos como colectividad
humana.

El suefio, en efecto, era Cipango, y los hispanoamericanos todavia esperamos
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que encarne en la realidad. Pero es que hay otro Cipango, y nuestro autor lo
busca en sus paginas con mds ahinco aun que el fabulado Cipango del Catay
de nuestros ambiciosos antepasados espaiioles. Se trata del Cipango interior. La
novela historica fundacional coexiste arménicamente con el relato emocionado
de la busqueda espiritual, que es un camino que no termina nunca para el ser
humano. El suefio era Cipango sostiene pues un didlogo intertextual no sélo con
la novela histérica hispanoamericana sino con la literatura contemplativa que
nos ha dado noticia de estas exploraciones interiores, desde el viaje ultramun-
dano de Dante en la Divina Comedia hasta la biisqueda del Santo Grial de las
novelas de caballerias. Vuelta a la semilla pues, como diria Alejo Carpentier,
pero no soOlo a los origenes de América en la villa marina de Isabela, sino a la
“semilla” que los misticos llamaron el hondén o scintilla del alma. Las pdginas
mas bellas del texto son precisamente las que van urdiendo ese otro Cipango
interior que todos llevamos como una antorcha de Luz en lo més recéndito del
Ser.

Desde que abre la novela, Juan Francisco da muestras de ser particularmente
proclive al mundo espiritual. Recién llegado y muy inexperto atin, plantea sus
interrogantes metafisicas a interlocutores altamente eruditos en teologia como
Fray Texada y Fray Boyl. El primero era un visionario consumado, dado a
intuiciones directas del mundo invisible. Fray Boyl, en cambio, se inclinaba
mas al pensamiento abstracto y a la filosofia. Ambos entrenan al joven sediento
de sabiduria en los misterios de la mas alta espiritualidad. Ya desde el primer
sermon en La Isabela Fray Boyl se refiere a nuestra perpetua nostalgia por el
Paraiso, asegurando que el “destino del hombre es ser para la Luz”.' Y esa
Luz, como asegura san Agustin, la llevamos dentro: Noli foras ire, in te ipsum
redi. In interiore hominis habitat veritas. Asi comienza para el protagonista
la busqueda del suefio de Cipango, que ya no hay que buscar en la geografia
primigenia de las Indias, sino en la intrincada geografia del interior del alma,
donde nos encontramos al margen del tiempo, del espacio y de la historia. Pero
este “nuevo mundo” es tan arduo de encontrar —y de “pacificar’— como estas
tierras utOpicas recién descubiertas. Juan Francisco habrd de aprenderlo por
experiencia.

Los frailes inician al joven en todo lo concerniente a la teoria de la biisqueda
mistica, haciéndolo participe de las mds variadas lecturas, que el joven va absor-
biendo de manera indirecta, pero avida. Poco a poco se va familiarizando con
Aristoteles, Platon, Ovidio, el Pseudo-Dionisio, Santo Toméas, Bacon, Homero,
Dante, entre tantos otros. Fray Boyl, a pesar de la espesa sabiduria letrada
con la que maneja sus autoridades candnicas, tiene también intensas viven-
cias espirituales. Experimenta un exaltado sentido de comunién ultima con el
cosmos, y ésta es precisamente la leccion primordial que va entregando poco

' El sueiio era Cipango, Ateneo Insular, 2002, p. 2. En adelante citaré siempre por esta edicién.
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a poco a su joven interlocutor. El mistico, le explica, “habita lo contemplado.
Contempla la hoja y habita la hoja. Habitar misticamente el mundo es sentir
con las criaturas y los elementos e identificarse cordialmente con todo lo que
existe” (p. 78). No cabe duda que si aquellos primeros colonos hubiesen estado
atentos a estas ensefianzas, otro hubiera sido el destino de la Isabela. El Fraile
habla con un sentido tan armoénico del cosmos, unificado en el amor de Dios,
que nos pareceria estar escuchando las candorosas lecciones de san Francisco
de Asis, que no dudé en hermanarse hasta con la sorella morte; o las disquisi-
ciones de Walt Whitman, de quien dijo William James que vivia en un estado
de “misticismo crénico”.

Fray Boyl también alecciona a Juan Francisco, tan sediento de saber, en lo
relativo al amor. El amor a las criaturas no es malo de suyo, pero no es “sino un
instrumento, un transito hacia el ultimo amor, hacia el 4gape que nos hermana
con el Todo en una empatia césmica que comprende el universo” (p. 79).

Todas estas ensenanzas las habra de vivir en carne propia nuestro protago-
nista segun avanza la novela. En el largo viaje que emprende, casi sin adver-
tirlo, hacia su propio ser, habrd de tener compafia. Pero ya no son figuras
paternales de virgiliana sapiencia las que acompanardan sus pasos: los frailes
ceden su tutoria espiritual a la figura paradigmatica de la mujer, que encarna
el “Eterno femenino”. La mujer serd para Juan Francisco un sublime lazarillo
que lo ayudara a armonizar su vida interior y a emprender, cada vez mas con
mas determinacion, el camino del Cipango interior.

LLa primera mujer que el joven escribano conoce en el nuevo espacio
geografico de las Indias es a Cipadya. El amor que le suscita la aborigen
taina poco tiene que ver con la lujuria desatada que las indias le inspiraban a
los demads colonos. No: Juan Francisco es un alma muy especial, y su delica-
deza de espiritu se transparenta de manera luminosa en este primer encuentro
erotico con la hermosa nativa. Es que para €l el reclamo mistico se le habra de
ofrecer siempre en la forma de una pulsién instintiva hacia la Belleza, que en
sus distintas formas es epifania de Dios en este mundo. Por eso la hermosura
femenina serd para él un recuerdo de esa perfeccion Absoluta de Dios que se
transparenta opacamente en la belleza de los seres creados, que velan la Luz
cegadora de Dios. Pero que también, a través precisamente de ese velo, la
sugieren palidamente.

Cipadya es pues heraldo de Dios y el joven sediento de amor pero educado
por frailes célibes no sabe como abordar con palabras adecuadas la espléndida
desnudez que la aborigen le ofrece con inocente entrega. Y Juan Francisco
usurpa instintivamente el lenguaje venerable del Cantar de los cantares, que
no en balde es un canto de bodas desculpabilizado y soleado de un pueblo
que nunca asocié las nupcias humanas con el pecado original. Y canta su
desbordante pasion por la aborigen con versiculos biblicos: jDime, amor de mi
alma, donde pastoreas tu ganado! Y amansaba sus cabritillos salvajes. jOh tu,
la més bella entre las mujeres! Y tactaba cada palmo de su anfora escondida...
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iAzucena entre espinas es mi amada!” (p. 17).?

Rosario Candelier insiste en celebrar el amor con férmulas religiosas, pues
el entrafiable amigo de Juan Francisco, Miguel, hondamente enamorado de la
elusiva Margarita de Contreras, traduce a su vez su amor usurpando pasajes
del epitalamio biblico: “curva de anfora es su cadera”, exclama el afortunado
varon que admite logrd acariciar la “carne azucenada” de 1la hembra, y “beber el
néctar de su anfora sagrada™ (p. 222). La posesion de la mujer amada, no cabe
duda, cumple para Miguel el “suenio de Cipango”: declara, emocionado, que de
ahora en adelante “esta mi alcoba serd como un tabernaculo” (p. 222). Pocos
novelistas celebran con tal uncion las nupcias humanas. En estas paginas que
se le van tornando venerables, el autor nos da una leccién que suele ser insélita
para la tradicién cristiana: el sexo, consono con la mds alta vida del alma, es
sagrado y nos lleva a Dios. Resulta curioso que el novelista lleve a cabo estas
disquisiciones sirviéndose del género de la novela y no de la poesia, donde
estas teorias de amor suelen ser mas socorridas. En este sentido, El Suerio era
Cipango marca un hito especial en la novela hispanoamericana.

Pero no perdamos de vista a Juan Francisco y a la nativa Cipadya. Su
nombre real era Igsa, y gracias a Fray Pané nuestro escribano se entera de
que “Cipadya” no era sino el gentilicio de su tribu taina. La india termina por
aprender el espanol con Fray Pané y, miembro al fin de una raza legendaria-
mente pacifista que temia a los caribes, colabora con los espafoles. América
comienza simbodlicamente en el ayuntamiento carnal de la india Cipadya con
el espanol Juan Francisco, y con el aprendizaje de la lengua espanola por parte
de la ingenua transfuga, version dulcificada, no cabe duda, de la Malinche
Marina de México. Las dos razas se interpenetran sexual y lingiiisticamente: el
novelista pareceria proponernos que el suefio de Cipango hubiese sido posible
en manos de una pareja que se amara y se comprendiera de veras al margen
de su origen €tnico. Y que respetara, sobre todo, los valores espirituales de sus
respectivas culturas.

La auténtica iniciacion espiritual de Juan Francisco, acoélito intelectual,
como vimos, de piadosos y sabios sacerdotes, ocurre sin embargo de la mano de
Cipadya. Avanzada la novela, Cipadya reaparece en la vida del joven escribano
y lo lleva a conocer a los suyos, que ya habian sido bautizados por Fray Pané:
“nosotros, jcon Jesus!” (p. 193) le explica el padre de la joven senalando un
crucifijo. Pero la hibridizacién cultural, como adelanté, va a ser mutua porque
el aprendizaje contemplativo méas profundo le va a tocar aqui no a la taina sino
al espafol.

Juan Francisco se adentra con Cipadya, “de voz de jilguero y bosque enre-
dado en las pupilas”, (p. 189) selva adentro, y caminan dia y noche entre

—

* Por cierto que Umberto Eco también se habfa servido de esta férmula artistica: en El nombre de la

rosa, un fraile carente de conocimientos eréticos aborda a su amada precisamente con versos del
epitalamio salomonico.
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colibries y quebrabas buscando el “Charco de los indios”. Alli encuentran una
comunidad de indigenas consagrados que moraban junto al Buhitihu, y que,
como auténticos iniciados, oraban, meditaban y se purificaban. Juan Francisco
estd a punto de adentrarse en los secretos espirituales de la tribu, y su intuicion
se lo anuncia: “Algo extrafio me apelaba interiormente” (p. 190).

El camino esta lleno de portentos y peligros y de misteriosas presencias
espirituales: el joven confunde el canto de la perdiz con el “jupido de una
ciguapa” (p. 190), y Cipadya le explica que las “ciguapas” son mujeres como
cualquier otra, que moran en las grutas de las serranias pero no se dejan ver de
nadie. Sus pies invertidos hacia atrds obedecen a un castigo ancestral. Cuando
desean ser amadas buscan un hombre, pero no hacen nunca dafio a nadie. Antes
de cruzar el rio, Igsa Cipadya pone sus manos sobre la cabeza de su compa-
fiero, en un inequivoco gesto de iniciacion ritual. “Iniciamos la penetracion al
mundo sagrado de los indios” (p. 194), anuncia Juan Francisco, y ya al lector
no se le oculta que estamos describiendo con los personajes una senda mistica,
bien que en clave taina. Finalmente la senda culmina: tras observar un areyto,
la india y el escribano se internan por una gruta y acceden al interior de un
templo cuyas paredes estdn recamadas de oro. Nuestro protagonista sabe que
ha llegado a un “lugar sagrado, secreto y numinoso, que acunaba el misterio
del mundo” (p. 195) El sacerdote o Chaman explica —y su compafiera india
traduce al escribano— cOmo se purifican con ayunos y lavados rituales para
entrar en contacto con los dioses de los elementos “y el Dios mayor de las
lumbreras celestes” (p. 195). Juan Francisco intuye la union fundamental de
todas las culturas, que veneran el mismo mundo invisible bajo diferentes apela-
tivos. Y que tienen, eso si, codigos morales y costumbres diferentes: Cipadya
le explica que en este lugar venerable “se ama con amor sagrado” (p. 199), y
que “‘el sexo es un vinculo de relacién con la divinidad” (ibid). La leccién de
este amor desculpabilizado queda pues reiterada y surge como una de las mas
significativas de la obra. Ya no nos extrana tanto que Juan Francisco hubiese
amado a la aborigen al ritmo de los versiculos gozosos vy, repito, desculpabili-
zados, del Cantar de los cantares.

El ritual de la Cohoba que Juan Francisco presencia a continuacion, en
el que los oficiantes oran y bailan después de tomar el humo narcotizante de
la cohoba y beber el zumo de una yerba alucinégena, sirve —y es ahora el
Chaman quien lo alecciona— para hacerlos pacientes, constantes, y “soportar
cosas grandes” (p. 197). (Como la presencia espaiiola). Lo cierto es que la
iniciacion espiritual del joven va a rendir a continuacion un fruto dramatico:
en medio de ese espacio sagrado y de esos rituales religiosos ancestrales, que
a su modo le han servido de preparaciéon contemplativa también a él, Juan
Francisco accede de repente a la experiencia mistica. Y como san Juan de la
Cruz asomado a la “cristalina fuente” indecible de su “Cantico”, o como Borges
ante la vision del vertiginoso “Aleph”, se siente afdsico ante la magnitud de la
vivencia trascendente que le ha acontecido: “Aqui comienza mi desesperacion
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de escritor”, podria decir, con Borges, Rosario Candelier. Como todo mistico
auténtico, el alter-ego del novelista sabe que jamdas podrd aprehender con el
lenguaje lo que le sucedi6 mas alld del espacio-tiempo. Pero evita optar por la
alternativa del silencio, que es la gran tentacién de todo extatico, y balbucea
por fin la crénica de su infinito asombro:

Es dificil encontrar las palabras precisas para describir la vivencia mistica que expe-
rimenté en aquel recinto. Primero tuve la sensaciéon de deslumbramiento y encanto ...
Era como estar fuera del tiempo en un espacio indefinido de suavidad y dulzura ...
después me senti abrazado por una luz, poseido por lo contemplado (p. 198).

Este breve pasaje, que podria pasar desapercibido para un lector no avisado,
posiblemente constituya el nicleo central de toda la obra. Las caracteristicas
que estudiosos candnicos de la experiencia mistica como William James y
Evelyn Underhill atribuyen al éxtasis se hallan todas compendiadas en las
palabras aftasicas del escribano. El protagonista tiene una experiencia luminica
de brevisima duraciOn, que asegura es imposible de describir. No la comprende
racionalmente, pero sin embargo sabe que ha ingresado en un plano trascen-
dente situado al margen del tiempo y que lo ha conocido de manera directa y sin
intermediarios. Aun mads: Juan Francisco toma sdbita conciencia del mayor de
los milagros que constituye la unién transformante: sabe que se ha convertido
en aquello mismo que lo “abrazaba™: “Me senti abrazado por una luz, poseido
por lo contemplado™. Amada en el Amado transformada, habia celebrado, en
version poetizada, San Juan de la Cruz. La descripcion de Rosario Candelier
dialoga con la de innumerables misticos que se han animado a balbucir su
secreto ultramundano: alude a la “dulzura” del trance, que en palabras del
vehemente poeta Ernesto Cardenal fue “una dulzura tan intensa que se vuelve
dolor, un dolor indecible, como algo agri-dulce pero que fuera infinitamente
amargo e infinitamente dulce”.? El personaje se refiere también a la sensacion
de sentirse fuera del tiempo, y lo mismo habia informado Borges a su entre-
vistador Willis Barnstone acerca de sus propias experiencias teopéticas: “I had
the feeling of living not in time but outside time”.*

Juan Francisco ha alcanzado experiencialmente la Luz tltima que nos habita
a todos. Su periplo espiritual ha culminado al descubrir, como le ensenara san
Agustin a través de Fray Boyl y Fray Texada, que de manera real —y no tan
s6lo simbdlicamente— in interiore hominis habitat veritas. Pero el éxtasis
siempre es breve y el mistico tiene que regresar al plano corpéreo, ya sea con
nostdlgica tristeza o bajo protesta, como le ocurri6 a Thomas Merton, que
exclamé acongojado: “Heu recidere in mea compellor (Alas, I am forced to
fold back to myself!).” Cuando Juan Francisco vuelve en si, escucha como el

Y Vida en el amor, Edicones Nicarao, 1992, p. 34.

“The Secret Islands”, en: Borges at Eighty, Willis Barnstone. ed., Indiana University Press, 1982, p. 11.

> Entering the silence. Becoming a Monk and Writer. Harper Colins Publishers, Harper-san Francisco,
1966, p. 128.
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coro de indigenas iniciados entonaba todavia una tierna cancion de areyto. La
experiencia mistica cambia la vida para siempre, y nuestro personaje, como
buen contemplativo, se ve precisado a continuar su aprendizaje espiritual en la
convulsa tierra que pronto se habria de llamar La Espaifiola.

Y que pronto arderia en llamas: Igsa baila ante una hoguera en plena comu-
nicacion ritual con los espiritus, y de subito cae sacudida por la goeiz. Mas
tarde le confia a su compafiero espafiol 1a revelacion siniestra que habia tenido:
Isabela habria de ser devorada por el fuego. Isabela delenda est, como Cartago.
La “cronica de esta muerte anunciada” ya habia sido intuida, como vimos, por
otros personajes de la novela. En este caso, sin embargo, no deja de ser curioso
observar cOmo las dos revelaciones espirituales que la pareja tuvo en el espacio
consagrado indigena contrastan entre si, aunque de seguro el novelista no se
lo haya planteado conscientemente: Juan Francisco accede a un éxtasis de luz
y de paz y Cipadya, gran vidente, a la vision apocaliptica de la destruccion de
la Isabela, que presagiaba la de su propia raza.

Pero el camino iniciatico del joven Juan Francisco sigue su curso —la
via siempre es larga— y ahora lo va a acompafiar otra mujer, espafiola esta
vez: Aurora. Todo nombre entrana un augurio, le dice Juan Francisco a la
hermosa joven recién llegada a la isla, y este nombre de Aurora que evoca
las tintas aureas del amanecer va a ser muy significativo. De la voz aurum
en latin viene el oro y por consiguiente la “Aurora”. Pero no estamos ante el
oro material que perdio a los codiciosos conquistadores y que hizo arder en
llamas la Isabela. No: estamos ante el oro espiritual de la piedra filosofal que
con tanto afan buscaron los antiguos alquimistas, y que no era sino alegoria
de la transtormacion del alma en Dios. Aurora queda asociada pues a la mas
alta de las alquimias: la experiencia mistica. Como Beatrice o Madonna Laura,
encarna la donna angelicata que va a acompafiar con su belleza incitante y con
su sabiduria gnéstica el camino del joven iniciado, que todavia estd en proceso
de crecimiento espiritual.

Conviene apuntar brevemente que el simbolo de la Aurora tiene unas impor-
tantes connotaciones en la mistica oriental. Aunque de seguro nuestro novelista
no lo haya tenido en mente, su personaje resulta mucho mas rico si tomamos
en cuenta estas coordenadas culturales sufies. El gnéstico que ha accedido a
la iluminacion, nos recuerda el gran islamélogo Henry Corbin, no hace otra
cosa que “‘orientarse” hacia la iluminatio matutina, en direccion al “esplendor
de la aurora que surge del Oriente, que es el origen del alma”. Esta “Aurora
consurgens o aurora boreal del cielo del alma”® consuena bien con los “levantes
del aurora” que el orientalizado San Juan de la Cruz asocia precisamente con
la “luz matutinal del conocimiento sobrenatural de Dios” (CB 25, 23). San
Juan, experto en madrugadas misticas, pareceria digno destinatario del epiteto
que Corbin reserva a Suhrawardi: Doctor cognitio matutinae. LLos misticos del

5 L’homme de lumiére dans le soufisme iranien, Présence, Paris, 1961, p. 71.
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I[slam, después de acceder al éxtasis, se convertian en i;rdgeyun u “orientales”.
Y, al hacerlo, se convertian auténticamente en iluminados, ya que en arabe
ijrdq significa tanto “Oriente” —la aurora— como “iluminacién”. Imposible
no recordar aqui, de otra parte, a los martirizados alumbrados el renacimiento
espafol, que en tantas ensefianzas contemplativas evocaban las practicas sufies.
Como quiera que sea, y desde cualquier cultura mistica que la abordemos, la
Aurora del Cipango representara la mis avanzada vida del alma para el joven
Juan Francisco. Al inscribirla como simbolo mistico en su novela, sin saberlo,
Rosario Candelier se ha convertido en un Doctor cognitio matutinae, al menos
para un lector versado en sufismo.

Volvamos a la Isabela. Lo primero que deslumbra a Juan Francisco es
la hermosura de Aurora, el dnfora sensual de su cuerpo, sus ojos radiantes e
infinitos, que le hablan al instante del elevado “estado interior” de su alma. Se
intercambia con la nueva ciudadana de Indias una mirada intensa: “La verdad
es que no supe qué cosa exploraban en los mios sus ojos claros” (p. 123). *; Por
qué me mirais asi?”’, Aurora increpa a Juan Francisco con solapada, enigmatica
coqueteria. Peligrosa mirada la que se acaban de intercambiar los personajes
El intercambio de almas se suele llevar a cabo, nos asegura Petrarca, a través
de la mirada, que es la parte del ser humano que se encuentra mas cercana de
lo divino. Los o0jos son las ventanas del ser: de ahi que mirarse de esta manera
sea 1niciar el intercambio amoroso de las almas, que Nicholas Perella llama “el
milagro mds grande del amor”,” ya que constituye la transformacién simbdlica
del amado en la amada. Por cierto que lo dijo Petrarca en sus Triumphus cupi-
dinis (II1, 151,2) mucho antes que san Juan de la Cruz: [’amante ne I’amato si
trsform[a]”. La union espiritual de las almas simboliza y es contrapartida de
la experiencia unitiva de los misticos con la Trascendencia.

La hermosa Aurora supo bien de la cultura humanistica que le fue contem-
pordnea. Es una mujer muy culta, y, por més, latinista consumada, como lo
seria mas tarde otra ilustre americana, Sor Juan Inés de la Cruz. Pese a que era
una contemplativa refractaria a la vida de la sociedad, habia sido azafata de
la Reina y se habia codeado en su casa solariega de Sevilla con intelectuales
de la talla de Antonio de Nebrija. La misteriosa joven maneja con soltura las
obras de Roger Bacon, de Apolonio de Rodas, de san Agustin, de san Anselmo,
y de Marsilio Ficino. Sobre todo las de Ficino, que codificé las teorias neopla-
tonicas al uso en su célebre opisculo De amore. Juan Francisco, encendido en
deseos ante la belleza deslumbrante de la recién llegada, y acostumbrado acaso
al amor inocente y a la generosa entrega de Cipadya, le cuesta saber que su
admirada dama practica el neoplatonismo. Es la misma Aurora quien le afirma
inequivocamente que quiere compartir con él “el amor puro de los elegidos”
(p- 125). En compaiiia de esta mujer el protagonista sentird, en efecto, potenciar

" “Love’s Greatest Miracle” (Modern Language Notes (1971), p. 29.
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la parte mas elevada de su espiritu y aprenderd —con gran esfuerzo, todo sea
dicho— a sublimar sus instintos eréticos.

Se podria decir que Aurora encarna la sabiduria que a nivel tedrico le
habian ensefiado a Juan Francisco los frailes mercedarios. La extraiia muchacha
de ojos claros incluso lleva aquellas ensenanzas espirituales a nuevos planos
de sabiduria y de libertad. Es pragmatica y realista frente a las injusticias que
no tarda en advertir en la Isabela, y no duda en delatarlas, pero su mundo es
realmente un mundo interior. Aurora es una contemplativa hondamente liberal
que acepta con respeto los postulados de su Iglesia, pero que no duda tampoco
en enmendarle la plana. Considera que la teologia al uso, sobre la que gravi-
taba fuertemente la filosofia escolastica, se mostraba demasiado temerosa de la
dimension esotérica de la fe: de todo lo que significara vision, ordculo, sueno.
“Lo 1rracional se escapa a todo control” argumenta a su admirado interlocutor,
y por eso la Iglesia trata de sofocarlo siempre. Aurora privilegia la sabiduria
ocultista de los hindies y los egipcios —cono Giordano Bruno y Pico de la
Mirandola, de clara tradici6n hermética, por cierto— y, aunque se habia codeado
en Sevilla con Nebrija, sabia bien que el lenguaje racional de los graméticos
resulta insuficiente para entender a Dios, a quien accedemos experiencialmente
tan solo a través del proceso de la illuminacién. ;Como no iba Juan Francisco
a comulgar emocionalmente con ella, si encarnaba la experiencia misma que
habia vivido en lo hondo de la caverna sagrada de Buhitihu? Pero, como la
misma Aurora habia comentado, las teorias y practicas contemplativas siempre
han suscitado sospecha de las autoridades eclesiasticas. Si el Santo Oficio
hubiese alcanzado a Aurora en América, como alcanzé a santa Rosa de Lima
en Peru, sin duda la hubiera tachado de alumbrada.

O de ocultista: Aurora, renacentista de vanguardia, era fiel lectora del
Corpus Hermeticum de Hermes Trismegistro, y salta a la vista que su condi-
cion de laica refugiada en Indias la ayudaria a hablar con la libertad con que
lo hace a Juan Francisco. Pese a ser muy privada, la nueva i1sabelina es a la
vez muy explicita en sus argumentos: no duda en afirmar a viva voz —y en
medio de un sarao— que el suefio de Cipango por el cual llegaron a la Isabela,
que para unos consistia en expandir el reino de Castilla; para otros, predicar
el Evangelio; para otros, ir tras el oro y la aventura; para ella consistia, en
cambio, en “expandir la armonia del Cosmos™ (p. 148). Y ya a estas alturas
no nos puede extranar que para Juan Francisco, el suefio de Cipango termine
siendo Aurora.

Los nuevos amigos conversan durante horas sin fin en apasionantes paseos
por la Isabela, gracias a los cuales Juan Francisco accede cada vez mas al
alma intensa de su donna angelicata. El escribano se extasia al ver a esta
hembra misteriosa acariciar con ternura el ramaje de un flamboyén cuajado de
flores rojas y unir su cara con las ramas, que parecian responder a las caricias.
(;Intento simbolico de apaciguar las llamas en las que se inflamaria en breve la
Isabela?). Como quiera que fuese, Aurora, que “parecia vivir fuera del tiempo”
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(p. 141) experimentaba una comunién perpetua con las cosas y los seres, tal
como le habia predicado, a nivel tedrico, fray Boyl a Juan Francisco. Una vez
mds, la joven reitera con sus vivencias experienciales las ensefianzas teoldgico-
misticas de los frailes mercedarios de Juan Francisco, a veces, casi al pie de la
letra:

[Desde nifia] mi gran mundo era lo que veia a través de la ventana de mi habitacion.
Mi gran mundo era esa ventana, que por cierto daba a la calle y a través de la ventana
yo veia un drbol y me concentraba en €l hasta intentar, en mi juego de nifia, hacerme
un poco como la hoja, y lograba una plena identificacion, y desde el punto de vista
de la hoja, cuando en invierno le caia nieve yo sentia el frio, o cuando llovia yo
sentia que la gota de agua resbalaba por mi espalda, o si se posaba un pajarillo yo
jugaba con él, porque yo era la hoja, y podia ver todo lo que pasaba frente a casa.
Y en eso consumia horas enteras viendo el mundo como lo podia ver una hoja, una
simple hoja, ;no es maravilloso, Juan Francisco? (p. 127)

La joven, que pensaba que estamos indefectiblemente conectados con
todos los seres de la creacion, era la encarnacion humana de toda la sabiduria
espiritual a la que Juan Francisco siempre habia aspirado. Constituia para el
escribano una auténtica epifania de la Belleza divina, y de ahi que pudiera
simbolizar el aurum de la alquimia, es decir, la transformacion final del mundo
creado en el Amor unificante de Dios. La erudita Aurora quedaba asociada
también a la poesia misma, que discutia largamente con su interlocutor. Como
era de esperar, argumentaba a favor de una poesia fundamentada en el mundo
interior del alma, justamente como la poesia “interiorista” que tan largamente
ha explorado Bruno Rosario Candelier en la realidad extra-literaria.

Pero Juan Francisco, que tanto admira a Aurora, es un hombre joven y le
cuesta contemplar su belleza sin poseerla. Le echa en cara su incomprensible
vida de asceta, y se queda atonito ante la respuesta que le da la muchacha:
“Conozco todo lo que exalta vuestra lujuria. He hecho el amor en todas sus
posibilidades, pero prefiero el camino de la disciplina interior. He renunciado
a todo lo que me aparta de la espiritualidad, y con ese proposito me he consa-
grado en lo que ahora me encuentro” (p. 157). Aurora, en efecto, habia sido
casada pero se habfa separado del marido que no alcanzaba a comprenderla.
Y le ofrece a Juan Francisco algo que resulta consono con su condicion de
neoplaténica célibe: “me sugirié que dejara mi alma volar y que cuantas veces
la necesitara encontraria en ella el amor que nutre y libera, el amor que revela
la belleza de la vida y elimina los miedos ensefiando a sintonizar el corazén
con la miusica de las estrellas y de los mares” (p. 160).

Y de los mares. Aurora sabia escuchar la voz secreta del mar y se sentia
especialmente abrazada por su energia. En una de las escenas méas conmo-
vedoras de la novela, una noche Aurora se desnuda y se sumerge en las olas
oscuras del mar frente a los ojos asombrados de su acompanante:

Una luminosidad fulgurante rodeaba su figura. Cada ola la besaba con su lengua de
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fulgor plateado. Su cuerpo se mecia en un tropel de ondas amorosas. De sus 0jos
brotaba una luz que irradiaba la del cielo. Yo no sabia lo que Aurora estaba sintiendo
pero veia, asombrado y extranado, la compenetracion que se efectuaba entre ella y
el mar. (p. 160)

Aurora llama entonces a Juan Francisco a compartir su experiencia trans-
figuradora. Venciendo sus inhibiciones, el joven se desnuda a su vez y se tira
al mar. No puede domenar sus impulsos naturales e intenta acariciar el cuerpo
desnudo de la joven, pero ella le pide que no insista, sino que se entregue
en cambio al mar y se compenetre con €l con toda la potencialidad de sus
sentidos. En comunién entrafiable y armoniosa con las aguas ambos sienten que
se purifican unidos en el aliento cé6smico de ese mar anochecido. Juan Fran-
cisco se da cuenta de que esta experiencia compartida con Aurora ha sido ain
mas intensa que su acoplamiento amoroso con Cipadya. Ha sido una coépula o
comunién amorosa, en efecto, mas total: con el mar, cuya inmensidad y ritmo
eterno evocan siempre a Dios, en armoénica confluencia con todas las cosas; y
con su amada Aurora, a quien va aprendiendo a amar en Dios sin necesidad de
poseerla carnalmente con exclusividad egoista. No cabe duda de que en estas
paginas, el amor humano, ya sea fisico o ya sea espiritual, es tan sagrado como
la transformacién en Dios de la que es adelanto simbdlico. El autor pareceria
reflexionar también en el proceso de crecimiento espiritual de Juan Francisco:
del amor humano consumado, que para €l siempre fue sagrado, pasa ahora a
otra experiencia mas enaltecedora y mas honda aun: al amor que renuncia al
contacto fisico para abrirse a realidades invisibles mas altas y mas unitivas.
Lo ha dicho el mistico nicaragiiense Ernesto Cardenal en unos versos aleccio-
nadores: “...hay un erotismo sin lo sentidos, para muy pocos,/ en el que soy
experto”.”

Pero la villa fundacional de la Isabela toca a su fin. Como Cipadya, Aurora
posee facultades extrasensoriales y tiene la vision de su cruenta desapari-
cion entre llamas. En medio del juicio contra el Almirante, que interrumpe el
proyecto de la colonizacion, Cipadya, transfuga desde el principio, informa a
fray Texada acerca de las intenciones insurgentes de los maltratados indigenas.
Cipadya no es, por cierto, la Gnica transfuga: el ilustre caballero de la Orden de
Malta, Consejero del Almirante, se casa en secreto con la india Toeya, parte de
la Isabela y ya nunca mas se sabe de él. América continia constituyéndose en
medio del fuego, del miedo, de la crueldad, de la traicién. A veces, se constituye
también merced al amor.

El final ya es inminente. Los colonos saben que es hora de partir, y Juan
Francisco embarca con algunos de ellos huyendo de la tragedia de la Isabela.
Desde la nao ve por tltima vez a Cipadya entre varios indios que los despiden,
y una extraina emocion le embarga el alma. Pero el destino 1o consuela con una

8 Telescopio en la noche oscura. P6logo de Luce Lépez-Baralt, Madrid: Ed. Trotta, 1993, p. 40.
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compainera de viaje singular. Aurora viaja a su lado y le susurra al oido: “Mi
destino esta anclado al tuyo, Juan Francisco” (p. 255). (Palabras alegoricas para
un joven apellidado “de la Barca”, no cabe duda.) La Isabela arde y Juan Fran-
cisco, venciendo su desesperacion ante la magnitud de los hechos, afirma que
“Algun lugar habrd donde podamos realizar el suefio de Cipango” (p. 256). El
grupo de sobrevivientes pone rumbo a un destino incierto: otra isla del Caribe,
acaso tierra firme. Ya no hay vuelta a Espafia. Salta a la vista que el camino
de la colonizacion del Nuevo Mundo y el camino del mundo siempre nuevo e
insondable del espiritu siguen siendo tan largos como penosos.

El suerio era Cipango. Juan Francisco, que escribe su emocionada crénica
de Indias ya viejo, habrd advertido que cuando puso proa al Cipango del Catay
no hizo otra cosa que iniciar, junto a su durea compaiiera, el viaje primordial
al Cipango del espiritu que todos llevamos dentro.

Luce Lopez-Baralt
Universidad de Puerto Rico
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