MANUEL RUEDA: MUSICA Y POESIA'

Los PrReLuDIOS
CHILE (1939-1951)

El 27 de agosto de 2005 hubiera cumplido ochenta y cuatro afios Manuel
Rueda (1921-1999), el artista dominicano mdas importante del siglo XX. Su
nombre y el de Chile estan indisolublemente ligados en el tiempo. Ningtin otro
ha vivido tantos afios en aquel pais, ni quedé marcado como él por la cultura
chilena. En 1939, a los dieciocho, ya graduado de concertista y profesor de
musica en el Liceo Musical, parti6 Manuel a perfeccionar sus estudios, becado
por el Gobierno Dominicano. Dejaba atrds su infancia montecristefia, de “Nifio
solo en el viento que lo arrastra”,” y a una madre quejosa “de ausencias del
%'jh_ijo que escribia pocas veces desde Chile”,’ casi sin noticias de su salud o sus
adelantos en el piano.

El regreso del hijo unico tardaria mucho en producirse. Dofia Marina
Gonzélez Tavarez, de quien hered6 Manuel su sentido del humor y la aptitud
para la poesia, aprendi6 a sobrellevar ese vacio, paliando sus lamentaciones
con lecturas de Campoamor y Bécquer, y charlas interminables con Leticia,
Consuelo, Luisita, Grecia, Inés, Ana Lidia y Rosita, integrantes del “tial” de
Manolo, consentidoras hasta el dafio, y a quienes él recuperd, en su dltimo
libro, a través de “Una vision de tias que se acomodan bajo los mosquiteros
de la eternidad.”

Para Manuel ese viaje signific6 un cambio radical en su vida de nifio
mimado, que muchos afos antes habia venido con su madre a Santo Domingo
en busca de nuevos horizontes. Fue como si de repente olvidara todo lo que
dejaba en su 1sla de palmeras y de huracanes. Estaba decidido a enfrentarse
a los retos de un exigente entrenamiento bajo la tutela de su maestra Rosita
Renard, aunque a veces, en los ratos de ocio, deambulara solitario, expuesto a
la tentacion de la nocturnidad: “yo paso con mi enigma a la distancia / leve y
turbio, inocente y sin infancia.”

Aquel mozuelo de mirada sonadora y aire lorquiano, eternamente joven en
el cuadro que colgd muchos afios en una pared de su estudio, permanecid un
largo periodo en la tierra de Gabriela Mistral. All4, al tiempo que se formaba

! Conferencia "Manuel Rueda: misica y poesia" ofrecida el jueves, 9 de septiembre de 2004 en la

Sala Jorge Enjuto de la Facultad de Humanidades.

“La criatura terrestre”, en el libro homénimo (1963).

“Mi madre, desde los 9 afios”, en Por los mares de la dama (1976).

* Fragmento XXXIV del “Libro del comienzo y el fin”, en Las metamorfosis de Makandal (1998).
> “Paseo”, en Las noches (1949).
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como pianista, comenzo su carrera literaria de la mano de Vicente Huidobro, a
quien su poesia debe buena parte de su rigor y deslumbrante modernidad. En
Chile se hizo adulto, con todas las implicaciones del término, pero se desco-
nocen los nombres de sus primeros amores, que permanecen en el discreto
silencio que guard6 hasta su muerte, fiel a su propio aforismo: “El secreto es
el signo del que nace.”®

Salvo anécdotas que repetia de vez en cuando, nadie conoce a ciencia
cierta los detalles esenciales de esa etapa fundamental de su vida. Hablaba de
Neruda y de su torrente de poesia volcanica que €l intentd eludir, colocandose
a la sombra de Huidobro, el otro coloso de la poesia chilena. Afirmaba que era
casi imposible escapar a la magia seductora de Pablo, a la cuota de adhesion
que su influencia exigia. En Chile trabé amistad con Enrique Lihn, poeta del
exilio interior, el de aquel verso inolvidable por el que sabemos que “No es lo
mismo estar solo que estar sin ti”,” y a quien admiraba por su obra y su generosa
integridad. A veces se referia a las irreverencias coloquiales de Nicanor Parra,
cuya antipoesia lo marco, mostrandole un camino nuevo poblado de rebeldias,
mordacidades y rupturas. Relataba con emocion sus conversaciones con Herndn
Diaz Arrieta (Alone), que prologo la edicion principe de Las noches (1949), y
como el influyente critico habia encomiado sus sonetos.

Pero también llevaba en su corazén al Chile de impresionante geografia,
donde parecen coexistir los extremos de frio y lluvia, montafia y lagos, desierto
y mar. El Chile de la gente educada que hablaba muy quedo, en contraste con
su exuberante personalidad de artista caribefio y su legendario vozarrén. Amaba
al Chile del inmenso Claudio Arrau, uno de sus paradigmas. Queria volver
al Santiago de Chile cuyas matriarcas dibujo tan sabiamente en sus primeras
novelas José Donoso, quien, ya convertido en una celebridad hispanoameri-
cana, durante un seminario organizado por el Wilson Center en su sede de
Washington, D.C., me asegurd que recordaba a aquel joven escritor y misico
dominicano, alto y delgado, que en los afos cuarenta habia conocido en el
ambiente cultural santiaguino.

Chile era para Manuel sinénimo de cocina suculenta, la de los pescados y
las sopas, las empanadas y el buen vino, siempre presta a complacer sus gustos
y su exigente paladar. Chile fue, en fin, una segunda patria, un hogar que lo
acogio como a un hijo, un pais cuya democracia, asentada en una larga tradi-
cion, le permitia ser libre. All4, absorbiendo durante anos lo mejor de aquel
espacio cultural estimulante, acabé Manuel su especializacion musical, hasta
alcanzar niveles superiores de perfeccionamiento artistico.

Manuel estuvo brevemente en el pais, en compaifiia de Rosita Renard y
Armando Palacios —que lo habia recomendado para la beca—, con el propdsito

® “La criatura terrestre”, op. cit.

7 Citado por Nicanor Parra en el libro de entrevistas de Juan Andrés Pifia, Conversaciones con la poesia

chilena, Santiago de Chile, Pehuén, 1990, p. 36.
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le ofrecer una serie de conciertos y recitales en 1944, al conmemorarse el
“entenario de la Repiblica. Fue una pausa importante y llena de emociones
;__;._-_.-Luae el joven artista, después de un lustro de ausencia. A fines de octubre de
ese ano, en funciones ofrecidas en los teatros Capitolio, Olimpia y Julia, se
presentaron los tres pianistas, con obras de Bach-Liszt, Mozart, Beethoven,
Brahms, Saint-Sdens y Debussy. Las criticas aparecidas en los diarios locales
gncomiaban la ejecucion del joven talento dominicano, augurdndole un futuro
promisorio.”

" En octubre de 1999, con motivo del Homenaje a Juan Bosch en Chile,
----- egres6 Manuel a la tierra de sus primeras ilusiones. Habian transcurrido seis
______das desde su primer viaje. Ahora, en el ocaso de su vida, se hallaba en la
cima de las artes y las letras de su pais. Iba enfermo, consciente del final que
le . guardaba aunque pensando que tendria una oportunidad mas: “Advierto,
'iff:;: itonces, que ya no hay salida, / pues su mirada clara me importuna / y s€ que
_ eré a sol o a luna, / el camino que lleva a su guarida. /Y aunque empiezo
ganarla con la vida, / a darme plazos, a pensar en una / tarde feliz de cara
fortuna / bien yo sé que la muerte no me olvida, // que tengo que tocar,
'ﬁ su puerta / con la valija hecha y el sombrero / en la mano marchita y
gntreabierta. / Me despido de todos mis amigos / después de tanto ardid y a
agulero / himedo me avalanzo, sin testigos.”

La sola idea del viaje en compaiia de dofia Carmen Quidiello de Bosch lo
1abia llenado de un vigor inusual. Volvié a ser joven y alegre, contando los dias
;..;impaciancia, pues le parecia increible lo que estaba a punto de ocurrir.
El 15 de octubre, en la Sala Ercilla de la Universidad de Chile, pronuncié
ﬁ 1e seria su dltimo discurso. Ante un nutrido publico de académicos e inte-
ectuales hizo esta confesion:

Es algo inesperado, con mucho de providencial, que yo haya venido de Santo Domingo
‘a participar en un acto tan importante como éste. Quien se dirige a ustedes es un
escritor dominicano que, por una hermosa circunstancia de su vida, puede decirse que
.@ﬁ también un hijo de Chile, como tal se considera, porque el destino lo trajo desde
‘muy joven a las zonas del copihue y de la nieve, para que absorbiera las ensefianzas
de tierras y de cielos que suelen tener “temblores visibles”, como me diria una tarde
~'-;1_,_;.;|i:;:3nte Huidobro en un amable verano de Cartagena cuando caminabamos por una
de sus playas y al dedicarme su libro “Temblor de cielo”.

Quince afios de ansiosa juventud vividos aqui por mi con una intensidad tal que hoy,
‘cuando los recuerdo, cuando trato de revivirlos con una memoria ya atenuada por el
"ﬁampo transcurrido, me llenan de una nueva fuerza, de una inquietud de la que ya no me
‘hubiera creido capaz.'”

5 Los programas aparecen en la obra Vida musical en Santo Domingo, 1940-1965, de Aristides Inchdus-
.;egur y Blanca Delgado Malagdn, publicada en la Coleccién del Banco de Reservas de la Republlca
T;mlmcana Santo Domingo, Editora Corripio, 1998.

__ ‘*ﬁanseja de la muerte hermosa”, 2, en Las edades del viento. Poesia inédita 1947-1979 (1979).
10 i@ﬂﬁ-ﬂbierm, domingo, 14 de noviembre de 1999, p. 2.
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Después del reencuentro con su pasado chileno —del que atin quedaban
huellas visibles, amigos e infinidad de recuerdos—, Manuel se sinti6 reconfor-
tado y tranquilo: podia morir en paz, se habia hecho realidad el Gltimo de sus
suenos.

REFLEJOS EN EL AGUA
LLos ANOS DORADOS: 1952-1982

Cuando regres6 a Santo Domingo en 1951, luego de haber pasado varios
lustros en Chile, Manuel Rueda estaba a punto de cumplir treinta anos de
edad. Era ya un artista completo, el mds completo que tendria el pais, con una
preparacion extraordinaria en musica, poesia y teatro, listo para convertirse en
la primera figura del d&mbito nacional. Llegaba provisto de un sélido bagaje
intelectual y artistico, con un premio del Conservatorio de Chile y un impre-
sionante libro de sonetos.

En 1952 fue designado director del Liceo Pablo Claudio, en San Cristébal, e
iniciod su intensa actividad musical lleno de entusiasmo. En la prensa de la época
se publicaron resefias de sus presentaciones, solo o a dio con otros artistas,
tales como la pianista Aida Bonnelly, el violista Gino Bauzulli, los violinistas
Carlos Piantini y Zvi Zeitlin, el cellista Ennio Orazi, y como acompanante
de las sopranos June Preston, Teresa Montes de Oca y Helen Phillips. En el
comentario aparecido en La Nacion, el 28 de noviembre de 1953, a raiz de su
recital con Piantini, se afirmaba que:

Manuel Rueda estd dotado de singular poder asimilativo y de un no menos poder
transmisivo, con un dominio t€cnico que comprende un toque preciso, una claridad
diafana en la formacion del sonido y un sentido de la belleza tonal y de la forma-
cion melddica que le permiten despreciar, como lo demostré la noche del jueves, lo
externo de la interpretacion, lo puramente técnico, para internarse en las zonas mads
personales y, por consiguiente, més leales y emotivas de la partitura.”’

Como pianista, su repertorio abarcaba del barroco a los impresionistas, con
notables incursiones en la modernidad, pero no era un fanatico de la musica
contemporédnea, por mas que reconociera la trascendencia de Igor Stravinski
o Bé€la Bartok, como tampoco lo fue de la 6pera, género que aceptaba con las
debidas reservas, pese a su admiracion por las grandes figuras del bel canto.
Preferia el lied, 1a cancién lirica de origen germano en la que se funden poesia
y musica. De ahi su respeto por cantantes de la estatura de Dietrich Fischer-
Dieskau, el legendario baritono aleman.

Durante la década de los cincuenta, su atencidén se concentrd en la musica
de cdmara y en recitales. Organiz6, con discipulas del Conservatorio, el ciclo
completo de los conciertos de Johann Sebastian Bach para uno, dos, tres y
cuatro pianos, habiendo interpretado el Concierto en la. Asimismo, presento los

1 Aristides Inchdustegui y Blanca Delgado Malagén, op. cit., p. 357.
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ciclos de las suites para piano del gran compositor barroco, y los 24 preludios
de Claude Debussy.

Su presencia en los escenarios del pais se hacia sentir también como hombre
de teatro. En 1957 obtuvo el Premio Nacional de Literatura por La trinitaria
blanca, que marcé el inicio de una nueva concepcion teatral entre nosotros y la
renovacion de la escena dominicana con su impronta expresionista. A esta obra
se sumarian después algunas comedias, como La tia Beatriz hace un milagro
y Vacaciones en el cielo, y el drama testimonial Entre alambradas.

Manuel tenia una auténtica veneracion por Mozart, cuya aparente facilidad
es, segun decia, una trampa para los chapuceros y los forzudos del piano, los
que aporrean el instrumento en cada ejecucion, sin tomar en cuenta el espiritu
de sus obras. En La criatura terrestre (1963), encontramos un poema dedicado
al genio de Salzburgo, que revela su concepto de aquella misica ingravida y
transparente:

A ti, oh tempranero, reidor / como los pdjaros que inquietan los aleros / fuerza que
se recuesta / en tallos o nubes voladoras, / a ti, a ti el regreso, Wolfgang de las
velocidades / y los relampagos. (...) Ven con ldgrima sola, / huracanado en el salado
pétalo / que el mar de ahora reconforta. / Ven con risa de entonces, / con alma tuya
siempre, / Wolfgang de las velocidades quietas y el relampago.

Mozart ocupaba un sitial inico en sus preferencias y Beethoven constituia
una torre inalcanzable. Wolfgang Amadeus era el genio travieso y espontaneo,
de quien la musica fluia sin esfuerzo aparente, con un don de memoria mas
alld de toda comprensiéon humana. Ludwig era el genio intratable en lucha
permanente contra el infortunio de una vida dolorosa que él transformoé en
belleza, el padre de tantas obras grandiosas que incubaba y corregia largo
tiempo antes de darlas a conocer. “Si Mozart encarna la alegria del ser paradi-
siaco, Beethoven llega a la alegria (pienso en la Novena Sinfonia) después de
grandes dolores, por lo que podemos decir que la suya fue una victoria contra
el pecado original.”'* La misica de Beethoven que Manuel ejecuté con pasion
—y toda la que no llegé a interpretar pero que conocia muy bien—, era una
musica profunda, llena de complejidades y deslumbrante perfeccion, ante la
cual se inclinaba devotamente. No es otra la razén por la que su grandiosa
sonata Hammerklavier es un leitmotiv en el cuento “Refracciones”, que figura
en la obra Papeles de Sara y otros relatos (1985).

En su obra Congregacion del cuerpo unico (1989), hay un testimonio de
gratitud a esos colosos que tanto reverenciaba:

Tantas manos para tus manos. / Tanta ocupacién mezquina o desolada para tus manos.
/ Pero ahora ellas refulgen. / Ahora los grandes ancianos te sonrien / las toman / te
las llenan de tiempo y de sabiduria / se sientan a escuchar lo que tus manos descifran
/ porque ésta es tu hora de aboliciéon y reflexién / donde ti hablas por ellos. / Y vas

12 “Los conciertos de Beethoven y la OSN™, en Isla Abierta, sibado, 3 de octubre de 1981.
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a ser / no eres. / Te rodean. / El aire agita sus pelucas sus faldones sus frentes /
perladas de eternidad. / Sus dulzuras cansancios virulencias te acometen. / Las marcas
de viruela del padre sordo se encienden / como lentejuelas en la pagina ardida de
signos. / Cada pdgina un haz de cicatrices de donde brota una fuente. / Cada compés
un faro para alumbrar el camino a sus compaifieros / que han emprendido el viaje /
hace siglos / sobre el océano de las manos / sobre el océano de oidos elevados al
pasmo de las profundidades. (“A la misica. Meditacion ante el piano”).

Manuel tenia otros dos compositores de cabecera. Uno era Frédéric Chopin,
“el mago de la armonia”, como lo llamaba, el romantico traicionado por pésimas
interpretaciones de novatos torpes y sin criterio. Manuel nunca se cansé de
estudiar y tocar esa musica inconfundible por sus contagiosas melodias y su
perfeccion armoénica, sus complejidades técnicas y desafios para el intérprete;
una musica cuya esencia es contraria a esa languidez enfermiza con la que se
confundié al oyente durante tanto tiempo, hasta que aparecié Artur Rubinstein
para reorientar el rumbo y darle otro sentido.

El otro portento de su predileccion era Debussy, autor de una sonoridad
inusitada con la que fund6é un nuevo concepto musical. En su “Preludio de
verano a Claude Debussy”, Manuel transmite una admirable comprension de
su musica:

Qué hermoso puede ser el mundo si la imagen tiene su sonido a quien recurrir, / si
los dos hallan compensacion en algun lado / y a la hoja cabeceante donde un rumor
marino se desfleca / responde una mecida blanda y silenciosa, / una dejadez de pausa
que no rebasa la insinuacién. '

La década de los sesenta fue la de su consagracion como intérprete. En
ese lapso estrend, con éxito resonante, grandes obras romanticas y modernas
que ampliaron su repertorio, como los conciertos No. 2 en fa de Chopin, en
la menor de Edvard Grieg, en fa de George Gershwin, en re para la mano
izquierda de Maurice Ravel, y Noches en los Jardines de Espaiia de Manuel
de Falla. Quienes estuvieron presentes en aquellas memorables audiciones aln
recuerdan los niveles de excelencia alcanzados por el artista en los inicios de
su madurez. Eran despliegues de virtuosismo en obras disimiles por el estilo
y las dificultades técnicas que cada una presenta, pero que €l acometia con
absoluta seguridad y brillantez, confiado en sus destrezas.

Por otro lado, las actuaciones como solista no disminuyeron su actividad
junto a otros intérpretes. Hizo recitales con Piantini, con Jacinto Gimbernard,
con la sorprano Olga Azar y el tenor Rafael Sanchez Cestero, y con la mezzo-
soprano Morella Muiioz. En abril y mayo de 1968, acompafi6é a Jessye Norman
en seis inolvidables recitales por todo el pais. En 1970 repiti6 la experiencia
en Bellas Artes y viajé a Haiti y Jamaica con la cantante norteamericana, que
ya se perfilaba como una de las grandes divas del siglo XX.

3 La criatura terrestre, op. cit.
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Junto a su labor interpretativa, desarroll6 otras dos lineas matrices que
revelan su interés por la superacion profesoral y la cultura popular, asi como su
acendrada religiosidad. A través de la educacidén-investigacién, tuvo el acierto
de recomendar al Poder Ejecutivo un proyecto de ley para la unificacién de la
ensefanza musical en el pais, que fue aprobado por el Congreso Nacional. Cre6
el primer curso de Pedagogia Musical en el Conservatorio, llegando a formar
un nutrido grupo de maestros. Dictd cursos de piano y pedagogia musical
en Santiago de los Caballeros y La Vega, ofreci6 cursillos a los profesores
de liceos y academias musicales del pafs, inicié6 gestiones para organizar la
Educacion Musical Escolar. Participd, como educador y representante de las
instituciones musicales dominicanas, en congresos organizados por el Consejo
Interamericano de Educacion Musical, en Santiago de Chile, Cartagena, Mede-
llin y Toronto. Por 1ltimo, realizé una valiosa labor de rescate de obras musi-
cales dominicanas y dio a conocer obras inéditas de compositores del pasado
y del presente.

En la vertiente creativa, compuso, junto al maestro Manuel Simo, la Primera
Misa Quisqueyana, que fue estrenada en el Palacio de Bellas Artes con el
auspicio de la Universidad Nacional Pedro Henriquez Urena, y luego interpre-
tada en la Universidad Catélica Madre y Maestra de Santiago. Colaboré6 con el
Obispado de esa ciudad en la creacion de un Cancionero Litiirgico Dominicano,
componiendo, ademds, numerosas canciones para la Iglesia inspiradas en el
folklore. Produjo obras para piano, para coro, un ciclo de canciones con letra
de Gabriela Mistral, un ciclo de canciones con letra propia, varios himnos a
solicitud de diversas instituciones, un Pregon del naranjero (en colaboracién
con Simo), una Tonada del hombre con pena, un Ave Maria, un Padre Nuestro,
y numerosos villancicos, siendo los mas divulgados Ha nacido el Salvador y
Navidad, luz del mundo.'*

Durante una década, desde principios de los setenta, vivié Manuel una etapa
de plenitud interpretativa que le permitié seguir expandiendo su repertorio,
al tiempo que reponia sus viejos triunfos: Chopin, Gershwin, Falla. Como
solista toco la Rapsodia Sinfénica de Joaquin Turina, el Capricho Brillante de
Mendelssohn, la Fantasia Hiingara de Liszt y los conciertos de Weinsberg y de
Gablenz. Con el violinista Josef Sivo, presenté un recital en Bellas Artes; y en
compaiiia de Oscar Luis Valdez Mena, conciertos para dos pianos y orquesta de
Bach, Poulenc y Mozart. Acompaii6 al baritono Abraham Lind Oquendo en la
inauguracion del Teatro Nacional, en agosto de 1973. Al afio siguiente, tocé la
Fantasia en do para piano, orquesta y coro de Beethoven y el Concierto No. 5
en fa de Bach.

Fue en esa década cuando realizé presentaciones antolégicas con el tenor

4" Véase la Cronologia de su labor musical y literaria, elaborada por el propio Rueda gracias a la
colaboracién de Apolinar Nifiez y José Alcantara Almdnzar, y que incluyé como apéndice de su
obra Papeles de Sara y otros relatos, op. cit., pp. 343-351.
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Aristides Inchdustegui y la soprano Ivonne Haza, primero en un recital de
canciones dominicanas, en 1977, y en un Concierto de Navidad realizado en
el Palacio Nacional en 1979. Con ambos cantantes haria historia aqui y en el
exterior, sobre todo en Cuba y México. Como s1 fuera poco, present6 un recital
con su discipula predilecta y acompanante habitual, Miriam Ariza, con obras
de Mozart, Saint-Saéns, Debussy, Milhaud y Lutoslawski. Para cerrar este
admirable ciclo de su carrera, Manuel toco, junto a Gimbernard y el cellista
Francois Bahuaud, el Triple Concierto de Beethoven, proeza que repitieron en
Puerto Rico, invitados por los organizadores del Festival Casals. Tomé parte
en un concierto realizado en el Carnegie Hall para conmemorar las festividades
del 21 de enero, Dia de la Altagracia, y en el concierto dedicado a las madres
dominicanas en el Alice Tully Hall de New York. Aqui participé en el homenaje
a Luis Rivera y tuvo actuacion sobresaliente en los Conciertos de Beethoven,
organizados por Artistides Inchaustegui en 1981, cuando era Director General
de Bellas Artes."

La década de los setenta fue realmente fecunda para Manuel como escritor.
Su pasién por el folklore lo impulsé a recorrer los campos del pais en busca
de materiales para sus Adivinanzas dominicanas (1970), considerada la mas
extensa de América, y Conocimiento y poesia en el folklore (1971), obras publi-
cadas mientras se desempefniaba como Director de Investigaciones Folkloricas
de la Universidad Nacional Pedro Henriquez Ureiia.

Pero el afio de 1974 fue sin duda el mas importante para Manuel. L.a noche
del 22 de febrero pronuncié su célebre conferencia en la Biblioteca Nacional,
bajo el titulo de “Claves para una poesia plural”, dejando inaugurada una
nueva etapa en la literatura dominicana. El Pluralismo, movimiento poético de
vanguardia, nacié para vincular la poesia con su fuente primigenia, la musica.
En 1975 publicé uno de sus libros mas controversiales, Con el tambor de las
islas. Pluralemas, que recogia las experiencias pluralistas. Al afio siguiente,
como prueba de que no habia renunciado a la tradicion, dio a conocer su
leyenda historica, La prisionera del Alcdzar. Por Gltimo, en 1980 aparecié Todo
Santo Domingo, en espanol e inglés, un libro de divulgaciéon de los valores
histéricos y las bellezas naturales del pais, con més de doscientas fotografias
a color.

INTERMEZZO
EL ARTISTA EN SU HOGAR

No era madrugador, sino un noctdmbulo empedernido a quien desvelaban
sus afanes musicales, literarios o mundanos. Con frecuencia, atin en vigilia,
le sorprendia el alba. Entonces, tal vez rumiando el poema que acababa de

15 Ver Vida musical en Santo Domingo, 1966-1996, de Aristides Inchdustegui y Blanca Delgado
Malagén.
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escribir, se dirigia a su cuarto y alli entraba en la cama, embalsamado y listo
para quedarse inmoévil durante horas. Las diez de la mafiana eran para él las
diez de la madrugada. Nadie como Manuel disfrutaba tanto de la oscuridad de
su refugio y aquel mullido lecho de colchén y almohadas, arrebujado en las
sdbanas, sin que nada ni nadie pudiera rescatarlo:

La cama es una tumba para que nos movamos / con sombra y luz y un poco de alar-
deante conciencia. / Una tumba segura, cotidiana, / en la que caen rostros, ropajes,
sacrificios / y s6lo queda el alma como el pobre / destello de algin sol quietamente
sombrio, / la frente que no pesa, y las ponemos, / comodamente al fin, a conciliarnos
/ toda la luz del mundo en un instante.'®

Manuel era un comensal extraordinario, un “gourmet pantagruélico”, si
cabe el término. Apenas s1 bebia alguna que otra copa de vino ocasionalmente,
pero le fascinaba comer y alababa las virtudes de cada plato que complacia
su paladar. La mesa debia ser abundante y variada, mas la observancia del
protocolo era rigurosa. Habia un ritual de manteles y vajillas que su insepa-
rable amiga Aura Marina del Rosario le ayudaba a preservar intacto, con esa
fina intuicidn suya para atender, a menudo sacdndolo de apuros. Eran férmulas
de servicio que luego se disipaban en medio de la alegria, los chistes, la risa
contagiosa y las atenciones del anfitrion.

Su tia Grecia, que era una gran cocinera, mantenia viva la tradicién culi-
naria del hogar, en el que todos los dias se cocinaba como si fuera domingo.
En torno a la mesa del comedor, se podia medir el humor del jefe de la casa,
conocer al ultimo huésped, o terminar la conversaciéon que habia quedado
inconclusa en la galeria, porque era de rigor sentarse a las doce en punto. En
esa mesa oval donde no faltaba el postre ni nadie se marchaba sin tomar un café
después del almuerzo, cesaban sus batallas matutinas con las alumnas de piano
que habian tenido que padecerlo en nombre de la perfeccidn, y se extinguian los
regafios destemplados a quien no hubiera seguido sus 6rdenes al pie de la letra.
Entonces surgia un clima relajado y ameno para las delicias del yantar, porque
“Es bueno que el hambre nos espere / con tenedores desvelados”,'” y a nadie
le estaba permitido irrumpir en aquella ceremonia intima. El patriarca tomaba
asiento a la cabecera este de la mesa y hacia una senal para que comenzaran
a Servir.

Nunca mejor que ese instante para calibrar su sentido de la hospitalidad y
su paternalismo. Las fuentes rebosaban de alimentos y era usual que cualquier
pariente o amigo, aparecido a ultimo minuto, fuese invitado a sentarse para
compartir. E1 mismo habfa comprado, a precio astronémico, el mapuey o la
carnita “especial” a la marchanta que lo engatusaba con sorpresas bien calcu-
ladas y que €l recibia con muestras de gratitud.

16 “Variaciones del ocio”, en La criatura terrestre.

17" “Ritos cotidianos”, en Congregacién del cuerpo unico.
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Comer, en la casa de Manuel, significaba muchas cosas. La mesa, territorio
de concordia, era un simbolo de amistad en todas sus vertientes: la apasionada
que se consume en un dia; la franca y generosa que sus amigos conocian tan
bien; la que coronaba un esfuerzo, o sea, aquella con que solia recompensar a
los colegas que habian pasado horas trabajando con €l en su estudio, a veces
en medio de sus severas observaciones; la que suponia una forma de pacto
o alianza con sus colaboradores. Pero las més de las veces se trataba de una
amistad sin propositos, un tributo a sus seres queridos, con lo mejor que podia
ofrecer después de su arte.

Innumerables veces, en torno a esa mesa de caoba en su hogar del segundo
piso de la calle Pasteur 53, se vieron congregados sus amigos para festejar sus
cumpleafios, los €xitos de un concierto o una conferencia, la llegada de un
visitante notable, o simplemente para charlar, agradecer un gesto amable, una
actitud solidaria, un compromiso de trabajo. Durante veinte afios de amistad
entrafiable, pude seguir, paso a paso, las evoluciones de esta figura cimera.
Cuando su mesa empezo a languidecer, por la ausencia de la tia Grecia, primero,
y la falta de servicio doméstico regular, después, me di cuenta de que habia
comenzado el ocaso de mi gran amigo y maestro.

Pero faltaban anos para que eso ocurriera. Todavia eran los tiempos de
celebrar y recibir a los integrantes del Mariachi todos los domingos en la
tarde para tomar el té, después de una lectura, conversar con Margarita Luna
que estaba en Santo Domingo por unos dias, o escuchar a Miriam, que se
preparaba para tocar el concierto de Schumann o el de Tchaikovski. Llegaba
entonces el momento de los deleites gastronémicos, que Manuel se esmeraba
en ofrecernos. Sus brindis “franciscanos”, como €l los llamaba, nos dejaban
asombrados por su exquisitez. Era la época de disfrutar de la pericia culinaria
de Dulce Macarrulla y la ultima receta de Ida; tiempos de ilusiones en que,
con la complicidad de su leal amiga, infaltable los domingos (“mis semanas
/ que van del lunes hasta aura marina”'®), ensayaba férmulas hasta dar con la
dificil esponjosidad de aquel “Postre Imperial” que ambos habian saboreado
en la memorable cena ofrecida a los Reyes de Espafia en su primera visita al
pais. Si estaba de buen humor, no habia quién le ganara en materia de halagos,
ni quién se resistiera a sus arrumacos y sus chistes, que prodigaba a quienes
deseaba complacer o conquistar.

Le gustaba viajar y conocer otros paises y ciudades, Espana, Cuba, México,
sobre todo Puerto Rico, donde vivian Manolito y Agustin, sus hijos de crianza,
a quienes socorria prodigamente cada vez que podia. Y aunque las caminatas
se convirtieran en una tortura debido a sus pies callosos y a la sofocacion por
falta de ejercicio fisico, se sobreponia a las circunstancias, sorteaba los escollos
y se preparaba para el reencuentro con el gran arte del mundo. Habia que oir
sus relatos de viaje, como la Alhambra, los frescos de la Capilla Sixtina o una

¥ “Final de carta”, en Congregacion del cuerpo tnico.
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pirdamide maya se convertian en formidables lecciones de historia.

Paseaba poco en Santo Domingo, excepto cuando tenia un compromiso o
1Invitaciones a cenar, que rara vez despreciaba. Su 1mpericia como conductor
le hacia con frecuencia depender de otros para trasladarse a cualquier sitio.
Mientras tanto, sus automoviles se deshacian lentamente en la marquesina del
edificio, abatidos por el salitre y el polvo, pese a que nada le ilusionaba tanto
como un nuevo carro, que por lo general compraba con grandes sacrificios,
como en aquella ocasion en que, para adquirir uno de medio uso, vendid, por
una cantidad irrisoria, el unico ejemplar de Las noches con dibujos a lapiz
realizados por Jaime Colson y que hoy debe costar una fortuna.

Su vida continu6 deslizandose durante afios por la pendiente de una rutina
diarta que no excluia la creacion ni el festejo. Cinéfilo a carta cabal, no se
perdia los estrenos de la semana en distintas salas de la ciudad, hasta que los
cines se volvieron indeseables, asaltados por los ruidos, hechos una miseria
a causa de servicios deficientes y la epidemia de roedores humanos que en
la oscuridad devoran sus palomitas de maiz. Cuando descubrié la television
a color, que le parecia una alternativa ideal, pasaba horas ante su flamante
aparato, viendo peliculas de Greta Garbo, Vivien Leigh o Ingrid Bergman, que
lo maravillaban siempre, cuando no algin programa de musica de cdmara o
ballet.

En fin, pasaba sus dias entre el teclado del piano y la pdgina en blanco,
inmerso en su mundo de soledad creadora, desentendido por completo de los
menesteres acuciantes del hogar que otros debian resolver, aquellos problemas
que convierten la casa en un “organismo vivo~ que todo lo devora, tiempo,
energias, dinero. Nunca sabia si el carro tenia gasolina ni cudndo se le habia
cambiado el aceite la ultima vez. Su despiste era tan abismal, que pagar la
electricidad, el teléfono o el agua eran cosas que no se le ocurrian o quiza
porque sabia que Aura Marina, convertida en dngel protector, iba a resolverlas
en su momento. |

El mismo se definié inmejorablemente en un soneto:

Me levanto, me afeito, me acomodo / a la vida y doy bajo la ducha / a la piel de
mis sueflos tanta lucha / que al sumidero van, vueltos ya lodo. // Retomo mi lugar,
mi voz, mi apodo / salgo al dia: la luz ahora es mucha. / Hago ruido, me muevo:
nadie escucha. / Vuelvo a mi soledad, después de todo. // Cada hora a mis ritos de
hombre sano. / Sonreir al que pasa. Dar la mano / al amigo, al malvado, al pordio-
sero. // Pero al fin a mi cuarto nuevamente, / a encontrarme conmigo frente a frente
/ sin saber si es que vivo o es que muero. "

19" “E] enigma”, en Las edades del viento, 1969.
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(GENIO Y FIGURA

Decir que Manuel era un “nifio grande” equivaldria a una simplificacion
excesiva de su persona. Es cierto que nunca perdié la capacidad creativa, la
curiosidad permanente, las respuestas espontineas tan propias de los espiritus
juveniles. Quienes lo conocimos a fondo, sabemos que su aguda perceptividad
y su hondura analitica, verdaderamente proverbiales, se sustentaban en una
formacion como s6lo han tenido contados intelectuales en este pais. Habia
pocos libros importantes, de cualquier época, que €l no hubiera leido y de los
que no tuviera una opinion autorizada. Lo que sorprendia no era su erudicién
—algo que le parecia detestable—, sino lo bien asimilado del conocimiento,
ese orden mental en el que cada cosa parecia ocupar su lugar exacto; ese don
para recordar y relacionar hechos y saberes con una légica envidiable. De
igual modo, su autoridad musical era de una magnitud asombrosa, llevandolo a
niveles de excelencia que resultaban demasiado cdusticos para la mayoria, como
lo recuerdan colaboradores y alumnos del Conservatorio que dirigié durante
casi dos decenios. El mismo, en una especie de “burla burlando”, describié los
rasgos de su humor en el poema “El director y callese”: “Ahora llega / miralo
bien / su vozarrén su calva / su cansancio de lunes y programas / de oficios
memorandums pedagogos / mecanografistas que teclean su sonata visiva en
clave Remington / componiéndose el moiio y la sonrisa / llega tarde y exige
se retrasa nos urge.”*

Era un critico incisivo, por lo general severo, a veces implacable, poco
inclinado al aplauso, y un polemista temible, cualidad que lo llevé a refiir con
tanta gente del mundillo literario y musical dominicano, no siempre situada a su
altura intelectual o artistica. Se fue creando un estereotipo de individuo intran-
sitable, capaz de llevar una discusion al rojo vivo. Sabia muy bien que su techo
era de cristal y que sus argumentos y razones, por l6gicos y contudentes que
fuesen, se estrellaban contra un muro infranqueable. Sabia también defender
sus causas, armado de conocimientos a menudo dificiles de refutar, pero al final
la homotobia instrumentada por algunos adversarios como una carta escondida
para el momento de la derrota, cuando ya no quedaban mas argumentaciones,
terminaba arrojando sobre €l un lodo con el que estaba familiarizado. Ante tal
situacion no le quedaba mds remedio que callar, consciente de su fragilidad
personal.

Manuel detestaba la mediocridad y se enfrentaba a ella sin tregua. Adivi-
naba la falsedad bajo las apariencias, lanzdndose a desenmascararla de inme-
diato, y era muy sensible a la traicion y los golpes bajos de gente que sabia
aprovecharse de su vulnerabilidad. Pero tuvo que pagar un precio demasiado
alto por su comportamiento, que incluia actitudes rigurosas y reacciones expan-
sivas, en un pais donde no se perdona la sinceridad ni la excelencia; un pais
donde la envidia crece como la mala yerba en los jardines mas cultivados.

20 Por los mares de la dama. Poesia 1970-1975, op. cit.
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En muchas ocasiones se inhibi6é de opinar sobre asuntos de su competencia, pero
en muchisimas otras habld, valor6, enjuicid, y lo hizo siempre sin ambages, con
las palabras mas descarnadas, frente a testigos insidiosos que se hacian pasar
por seguidores incondicionales.

Para respetar al otro, Manuel tenia que admirarlo. De lo contrario, 1o igno-
raba o lo zaheria con sus comentarios vitridlicos, que con frecuencia no podia
evitar. Sus pequefas guerras, en las que invirti6 tanto esfuerzo y de las que
a veces se arrepentia después, le dieron, al final de su vida, una amarga sabi-
duria que se tradujo en silencio y aument6 su soledad. Vivia en una especie de
ostracismo interior, alejado de todas las cosas y los medios sociales. De ahi su
expresion adusta, casi ausente, de los ultimos afios, o su sonrisa de desencanto,
con la que remataba, sin palabras, cualquier problema enojoso.

Con €l no sé6lo aprendi a ver la literatura con otros 0jos, acaso mas abiertos,
para bien y para mal, y por tanto, de dolorosas consecuencias en el ejercicio
de la creacion y la critica. Una vez me dijo que no era muy bueno tener dema-
siada conciencia de las limitaciones propias, porque eso paraliza al artista, pero
tampoco uno debe aceptar un juego de ingenuidades en el que todo lo que se
hace resulta maravilloso. Esa acriticidad de los autores y misicos lo irritaba
y le hacia perder su escasa paciencia. Habia que estar preparado para oir sus
comentarios, no siempre amables, cuando se acudia a su casa para leerle un
escrito o tocar el piano, y en més de una oportunidad senti temor a sus reac-
ciones. jPero qué satisfaccion cuando le parecia bien! Sus palabras eran un
premio verdadero.

También en compailia suya, en conciertos y a través de discos, aprendi a
escuchar la musica de un modo distinto, pasando de la epidermis melddica a las
profundidades sonoras. No toleraba una conversacion si habia musica, porque
€sta requeria total concentracion, total entrega, para poder ser comprendida
plenamente. A veces llevaba el ritmo de 1a melodia tamborileando con los dedos
sobre una mesa o en el brazo de su butaca, con la mirada perdida, inmerso
en las profundidades del sonido. Sus manos, largas y un poco delgadas con
relacion a la corpulencia de su cuerpo en sus mejores afios, eran objeto de un
celoso cuidado, no estético sino profesional. Nunca las cerraba del todo, jaméas
se transformaban en pufios. Por lo general permanecian en posicién relajada,
medio abiertas, como listas para la proxima ejecucion, con €l extenso arco que
el oficio habia estirado. Nunca hacia nada préctico con ellas y se molestaba
cuando alguien le daba un apreton como saludo. El tamafio de las manos no
era lo importante, decia convencido, y ahi estaban las de Alicia de Larrocha
para probarlo, porque se toca con la cabeza, con el cerebro, que es el conductor
de los movimientos. Todo el cuerpo de un pianista, y no s6lo sus manos, esta
envuelto en el proceso de interpretacion. El envaramiento de los brazos y la
rigidez de la postura conducen a una ineficacia en los resultados.

Manuel pertenecia a una generacién de pianistas que anteponian la
musicalidad a la técnica. Podia dejarse impresionar por un alarde virtuosistico,
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como le ocurria con las grabaciones de Martha Argerich, la fabulosa argentina
de velocidades delirantes, aunque de una precision irreprochable. Preteria, en
cambio, a los pianistas de la escuela alemana, a Walter Gieseking —consagrado
en un poema de La criatura terrestre— o Wilhelm Kempft, que era su modelo
para tocar a Beethoven.

Sentia una viva admiraciéon por leyendas como Artur Rubinstein, Emil
Gilels y Alicia de Larrocha, o artistas notables como Glenn Gould, Arturo
Benedetti Michelangeli y Maurizio Pollini, pero nunca lo vi aceptar incondi-
cionalmente una interpretacion. A Gilels, por ejemplo, le criticaba la lentitud
de su version del Concierto No. 27 en si bemol de Mozart, que €l mismo llegé
a interpretar en el Teatro Nacional. No le satisfacian las ultimas grabaciones
de Rudolf Serkin, que estimaba desacertadas, ni muchas de Vladimir Horowitz,
incluidas algunas de su recital en Moscti a mediados de los ochenta.

En sus ultimos afos se entusiasmo con la aparicion de Murray Perahia, un
artista prodigioso de un repertorio vastisimo, y celebré la presencia, en nuestro
pais, del estupendo Daniel Barenboim, que hizo en Santo Domingo una magni-
fica interpretacion del Concierto No. 2 en si bemol mayor de Beethoven. Una
sola vez lo vi saltar de su asiento para aplaudir y dar bravos al final de una
presentacion en el Teatro Nacional. El pianista era un elegante sefior cargado
de afios, que habia salido al escenario con paso tardo y figura encorvada. Desde
los primeros compases, su imagen se desvanecio para dar paso a aquella musica
inigualable que sus manos arrancaban al instrumento. Era Claudio Arrau, en
un memorable recital ante un publico que supo aclamarlo como se merecia.

LLOS ADIOSES
SONATA DE oTONO (1983-1999)

En 1981 cumplio Manuel sesenta afios de edad. Habia dejado de ser el
pianista robusto, vestido de dril blanco, con espejuelos de pasta, mirada alerta
y sonrisa de satisfaccion, que aparece en las fotos de sus mejores afios del
Conservatorio. Habia renunciado, también, a ser delgado a fuerza de crueles
dietas, a tener pelo abundante ya sin el auxilio de un bisofié que ocultd su

calvicie por un tiempo. En el poema “Testamento abierto” deja constancia de
su nueva etapa:

Tener 60 afios es fécil. / La musica te espera / puntual / y el ejercicio de tus dedos
la cumplen. / Y estid el verso esperando / trunco sobre la pigina / enfermando de
esfuerzo y literatura / esperando... // Pero es bueno estar con los libros desocupados
en las manos / porque la vida cansa sobre la pagina / porque la vida duele / hecha
de letras y paginas que pasan / porque ti no comprendes / a los 60 afios cumplidos
/ la literatura / y desprecias la erudicion / y te atiborras de ella / consumes montafas
de lineas / desbrozas selvas de versos inconclusos / discutes un problema de estética
con los amigos / lees a Pound.?'

2L Contregacién del cuerpo inico, op. cit.
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Empezaba el otofio de su vida con la conciencia del que no se autoengaia.
Se percibe en estos versos cierta fatiga, un cambio personal que seria cada
vez mas visible. Poco a poco se hizo mas sensible e intolerante con ciertas
cosas para las que no se sentia preparado, como esos homenajes en honor a su
persona, que facilmente se convertian en un epitome de la cursileria. Se torno
mas agresivo con los escritorzuelos del patio, negdndose a publicar sus textos
0 a complacer su vanidad. Leia cada vez menos las obras actuales, argumen-
tando que no tenia nada que buscar en ellas, por repetitivas, insulsas o mal
escritas. Se refugi6 en las grandes obras de todos los tiempos. Estaba aferrado
al Quijote, volvi6 a La divina comedia con la mirada inocente del primer dia,
releyo a Proust completo, redescubrié a Dostoievski, a Eliot, a Pessoa, lo vi
entusiasmarse con Madame Bovary. Miraba con escepticismo lo que veia como
producto de la publicidad. Estaba inmerso en un pasado irrecuperable del que
ya no retornaria.

El suceso més dramético de aquellos afios fue la hernia discal que lo
mantuvo en cama durante meses, casi sin esperanzas de recuperarse y volver a
moverse con soltura y caminar, circunstancia que le permitio escribir “Papeles
de Sara”, uno de sus relatos mds hermosos. Sin embargo, a los sesenta era
protagonista de realizaciones y logros que consolidaban su posicién de primera
figura del arte nacional. En esos afios fue miembro prominente del jurado
de poesia de los Premios Siboney, y su influencia fue decisiva, junto a otros
escritores, en el curso de aquella valiosa experiencia de mecenazgo privado a
la creacion literaria.??

Ademas, los trofeos llegaban a sus manos casi por cada obra literaria que
publicara. Asi, gano el primero y tercer premios del Concurso de Cuentos de
Casa de Teatro, en 1978, con “La bella nerudeana” y “Palomos”, respectiva-
mente; y obtuvo seis Premios Anuales: tres en Poesia: Por los mares de la
dama (1976), Las edades del viento (1979) y Congregacion del cuerpo tinico
(1989); uno en Teatro: El rey Clinejas (1979), uno en Cuento: Papeles de Sara
y otros relatos (1985), y uno en Novela: Bienvenida y la noche (1994). Para
coronar su trayectoria como autor, se le otorgd, en 1994, el Premio Nacional
de Literatura, por su obra de toda una vida de consagracién a las letras, y al
aio siguiente, cuando €l mismo creia imposible que un dramaturgo de una
islita perdida en el Caribe derrotara a centenares de concursantes de Espafia
e Hispanoameérica, el Instituto de Cooperacion Iberoamericana le confirié el
prestigioso Premio Tirso de Molina por su Retablo de la pasion y muerte de
Juana la Loca.

*2 El jurado de poesia estaba compuesto por Freddy Gatén Arce, Manuel Rueda y Maximo Avilés Blonda:
el de literatura, por Freddy Prestol Castillo, Virgilio Diaz Grullén y Ramon Francisco; v el de ensayo,
por Pedro Troncoso Sanchez, Héctor Inchdustegui Cabral y Hugo Tolentino Dipp. Cuando fallecieron
Prestol Castillo e Inchdustegui Cabral, fueron sustituidos por Antonio Zaglul y José Alcdntara Alménzar,
respectivamente. El secretario del grupo fue siempre el novelista Marcio Veloz Maggiolo.
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En el plano personal, su satistaccion mas grande al inicio de los ochenta
fue la creacion del suplemento Isla Abierta, del periddico Hoy, que se abria
como un espacio nuevo en el panorama cultural dominicano, con énfasis en
literatura y artes plasticas. LLos escritores, pintores y escultores nacionales
encontraron alli un dmbito de divulgacién que él supo dirigir y orientar con
espiritu renovador y ojos y oidos atentos a las nuevas corrientes de la creacion
visual y literaria. A través de sus editoriales, cada semana incursionaba en
temas diversos de arte, musica, folklore, poesia, llevando un registro de nues-
tras palpitaciones culturales més importantes. Por otro lado, en su condicion de
Director de la Fundacion Corripio, desarroll6 un ambicioso programa editorial
con la Coleccion de Clasicos Dominicanos, con el prop6ésito de rescatar obras
y autores representativos de la Republica Dominicana.

En en el campo de la interpretacion pianistica, continud activo por algun
tiempo. Se habia producido un renacimiento de Mozart ante la proximidad
del bicentenario de su muerte, y Manuel tocd, en dos funciones, bajo el titulo
de Evocando a Mozart, €l Concierto No. 18 en si bemol, el Concierto No. 27
en si bemol, y repuso, con Miriam, el Concierto para dos pianos y orquesta.
Fueron meses de arduo trabajo que en 1986 lo llevaron al borde de la exte-
nuacion. Mientras memorizaba las partituras, se entretenia escuchando todo
cuanto cayera en sus manos, desde las cldsicas versiones de Mozart en manos
de sus intérpretes mas fieles, hasta las més recientes y celebradas, como las de
Mitsuko Uchida, la japonesa que entonces causaba sensacién en todas partes.
Recuerdo que en uno de los ensayos generales en el Teatro Nacional, alguien
le pregunté como se sentia al enfrentar ese nuevo desatio en su carrera y él,
aludiendo a las dificultades, contest6, con un dejo de ironia: “Aqui, pasando
las de Quico y Caco”.

Tuvo una participacion, junto a Miriam, en la celebracion de las Bodas de
Oro de Piantini con la Musica, con la Suite Scaramouche para dos pianos de
Milhaud. También tocdé nuevamente el Concierto para la mano izquierda de
Ravel, con resultados que lo dejaron complacido. Después realiz6 tres presen-
taciones en publico con la Rapsodia dominicana No. I para piano y orquesta
de Luis Rivera, en las que exhibio una fogosidad criolla que desmentia su
edad. Su ultima aparicion en el Teatro Nacional fue el 5 de agosto de 1991.
El 27 de ese mismo mes cumplié setenta afos. Por mucho tiempo se estuvo
preparando para tocar la version pianistica del Concierto para violin y orquesta
de Beethoven, obra en verdad excepcional y de largo aliento que requiere
profundidad, madurez y resistencia. Dolorosamente, no pudo actuar como se
proponia. En el ensayo general se sintié indispuesto y cancel6 su participacién
en la temporada. Sélo volvid a tocar en la intimidad de su hogar, para unos
cuantos elegidos.

Los amigos de Manuel seguimos de cerca su evoluciéon personal en sus
ultimos anos de vida. Nos dolia el ocaso de esa estrella luminosa que iba
apagandose lentamente, pese a sus intentos de asirse, cuando podia, al recurso
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de su contagioso humor y sus carcajadas estentoreas. Sus dolencias del corazon
le hacian visitar con asiduidad al doctor Guarocuya Batista del Villar, el espe-
cialista que lo atendia y aconsejaba. Su buen apetito se veia interferido por
las prétesis dentales que lo torturaban, y luego por la diabetes que le obligd,
a regafladientes, a someterse a régimen. Aunque la doctora Corina de Jesis
tenia sobradas razones para prohibirle los dulces y recomendarle moderacion,
se peleaba con ella, porque no queria renunciar a sus postres ni a sus héabitos
alimentarios. De todos modos, enflaqueci6. Se puso muy delgado y al caminar
su cuerpo oscilaba como un bambi que se balancea al ritmo del viento. Era
notorio un ligero temblor de sus manos al sostener una taza, tal vez a causa
de un Parkinson incipiente. Sus fuerzas aminoraban y se sentia impotente para
evitar el declive de la casa bajo el polvo y las telaraiias, o impedir el robo de
cuadros valiosos casl en sus narices.

El final se aproximaba, pero estaba lleno de ilusiones y proyectos. En 1998,
el Banco Central auspicié la publicacion de sus ultimos libros: Imdgenes del
dominicano, que reune una serie de interesantes ensayos sobre folklore literario
y narrativa; y su obra cumbre de poesia, Las metamorfosis de Makandal, cuya
salida provocd un revuelo en nuestro medio, a causa de un fragmento en el
que se refiere con sarcasmo al circo politico local. Pocos advirtieron entonces
el verdadero tema subversivo de la obra, que no es otro que convertir al negro
en simbolo de nuestra identidad cultural. La recompensa por los sinsabores
que produjo la aparicién del Makandal no tard6 en llegar. En abril de 1999, se
le otorg6 el Gran Premio de la Feria del Libro “Don Eduardo Le6n Jimenes”,
para alegria del autor y los editores.

Manuel no cesaba de escribir, sobre todo poesia, y terminé una obra de
teatro titulada Un escenario para Brito, que una tarde leyera a sus amigos.
Seguia orientando a Maria de Fatima Geraldes y a Maria Irene Blanco para un
cercano recital con obras de Beethoven, instando a Miriam a volver al piano,
o diciéndome que no podia dejar de escribir cuando fui a leerle la crénica
que habia preparado sobre mi viaje a Rumania; dejdndonos, en fin, nuestras
respectivas tareas para cuando €l ya no estuviera.

Los ultimos meses fueron sombrios y monéotonos. Practicamente no salia
de la casa, ni iba a su oficina en Isla Abierta, ni llamaba a Pilar Albiac, su
amiga zaragozana, ni asistia a conciertos, ni aceptaba invitaciones a cenar.
Si tenia 4nimo se la pasaba escuchando la coleccién de discos de Pianistas
del Siglo XX, que constituia su mas reciente juguete. Las ultimas veces que
vino a casa, en mi cumpleafios, primero, y en la cena del Mariachi con Mirla
Salazar, después, se le notaba desganado y taciturno, aunque hacia esfuerzos
para mostrarse simpatico y bromista. No podiamos evitar la preocupacién ni
los comentarios ligubres acerca de su salud.

Rolando Batista, su compafiero en la fase final, era el anico testigo de una
vida que se extinguia. Pasaba las mafianas en la galeria, con la bata arrugada,
desalifiado, sin leer ni hablar. Si alguien llegaba lo recibia sin demasiadas
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muestras de entusiasmo. No se quejaba, no pedia ayuda. Cuando le pregunté
por el resultado de los dltimos analisis de laboratorio, me dijo, con el tono
cortante del que esta irritado porque no se atreve a revelar lo incontesable:
“Ahi estan, miralos tih mismo.” Me alarmo lo de la hepatitis, pero no crei que
fuese concluyente. Habia en €l un gran estoicismo y estaba decidido a soportar
el sufrimiento sin una mueca, sin estridencias.

Una noche, poco antes de su gravedad final, Ida y yo fuimos a wvisitarlo.
Escucho, con un interés estropeado por el malestar, el articulo de Chopin que
yo habia escrito para el sesquicentenario de su muerte. Me hizo un reparo al oir
que los valses de Chopin no eran bailables. “;Quién dijo eso? —pregunté—.
En Rusia se bailaban muchisimo.” Y luego se puso a dictar providencias que
garantizaran proteccion a los mas necesitados de sus parientes; intentando, con
sus palabras, despojarse de todo lo material que ya no le importaba: dinero,
cuadros, discos. Pero era un poco tarde para cambiar el curso de los hechos.
Habia testado en favor de los mellizos Manolito y Agustin afios antes y el
documento se hallaba depositado en una caja de seguridad en el banco.

Queria componer un villancico que €l deseaba que Aristides e Ivonne
cantaran en la Catedral en Navidad, e incluso dictdé una carta dirigida al
Cardenal, que copiamos en un folder, en la que le pedia disculpas por sus
errores de antafio, rogdndole incluir el villancico en la programacidén navidefia.
Soledad Alvarez se habia afanado en ayudarlo a escribir la letra, inutilmente.
Eran vanos intentos de aferrarse a la vida a través del arte, lo Gnico que tenia
sentido para €l, como la introduccién a la literatura del disco de Maria de
Fatima sobre compositores dominicanos que nunca concluyd, pues la debilidad
pudo mas que el deseo.

Dias antes de su muerte, Rolando telefone6 una mafiana a mi oficina para
decirme que Manuel no despertaba y que, tendido en su cama, no respondia a
sus llamados, aunque tenia los ojos abiertos. El corazén me dio un vuelco y
ahogado por el susto, corri a su casa en compaiia de un hijo del maestro Busta-
mante, ex alumno mio, doctor en medicina que trabaja en el Banco Central.
Andrés Bustamante encontr6 a Manuel inconsciente, pero con pulso. Habia
sufrido un shock diabético. Su color, amarillo intenso en todo el cuerpo y los
0jos, delataba la gravedad de la situacion. Al llegar a la Clinica Abreu, el doctor
Fernando Contreras lo revivid con inyecciones, y en un aparte me dijo que era
el final y debiamos prepararnos. El cancer del colon habia hecho metéastasis en
los 6rganos vitales y s6lo 1ban a administrarle paliativos. Senti que un intenso
tfrio recorria mi cuerpo, dejandome sin aliento por unos instantes.

Manuel Rueda pasé tres dias en una cama de la Clinica Abreu, rodeado
de sus amigos intimos y algunos familiares. Alli estuvimos los que siempre
lo habiamos querido y admirado, y desfilé6 mucha gente que lo conocia. El
domingo por la noche llegaron, desde Puerto Rico, Manolito y Agustin. Los
habia estado esperando con ansiedad para entregarse a su destino. Muri6 el
lunes 20 de diciembre de 1999, a las tres de la tarde. Al dia siguiente, su sepelio
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fue sencillo, sin guardia de honor, sin representaciones oficiales ni politicas
notables. Se fue como habia vivido, con sencillez, sin aspavientos, dejando
mucho dolor entre nosotros. Unicamente la misica, a través del adagio soste-
nuto de la Hammerklavier, sirvié de marco sonoro a su despedida final en el
cementerio.

Afnos antes, en su antologia Materia del amor, habia escrito su epitafio:

Muerte la luz revuelta por el manto / que apenas cubre la visién del seno. / Muslo
en esguince de lo blanco lleno / y la sien verdecida en el acanto. // Si la muerte lo
alaba no hay un canto / mayor que ese silencio, que ese treno / dulcisimo de piel en
que sereno / se hace el son a la curva de otro llanto. // Al fin desnudo esta. Flores y
vellos / trenzan delicias en vision de alcores / y su belleza extiéndese en destellos.
// Lo desnudé la muerte: vellos, flores. // Estd ya sin dolor. Estd completo. / Ahora
la eternidad es su secreto.”’

José Alcdntara Almdnzar

23 “Ahora la eternidad”, en Materia del amor, Biblioteca Bdsica Dominicana, dirigida por Pedro Vergés,
Santo Domingo, Editora Taller, 1994, |
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