DE HEROES Y PAPAGAYOS: SIMULACRO, PARODIA
E INSUFICIENCIA EN EL ANO DEL DILUVIO
DE EDUARDO MENDOZA

Resumen:

En El afio del diluvio, Eduardo Mendoza ensaya una parodia del melodrama dentro
del marco de un despego histérico aparente. Los dos protagonistas entran en un juego
de seduccion que, sobre todo, acentia el papel de victima de Sor Consuelo, quien se
caracteriza esencialmente por su orgullo y testarudez. Deseamos analizar el manejo
de la imagen del papagayo, como doble simbdlico del protagonista masculino Augusto
Aixela Colbaté, y como sefial de caricaturizacion del esquema “fiera / presa” habitual
en la seduccion, gesto que atenia el valor del presunto tabi, y de la experiencia intima
'y personal denitro del entramado historico mayor en el que se desenvuelve.

Palabras clave: Eduardo Mendoza, Novela espaiiola del siglo XX, Seduccion, Parodia,
melodrama

Abstract

In El aiio del diluvio, Eduardo Mendoza parodies melodrama within the possible
portrayal of historical alienation. Both main characters enter a game of seduction
which, above all, stresses Sor Consuelo’s role as a victim, a nun who has been portrayed
mainly as stubborn and full of pride. We wish to analyze the handling of the image of
the parrot as a symbolic double of the male character, Augusto Aixela Colbato, and
as a way of ridicule and diminishment of taboo, and of the “hunter / prey” pattern |
proper to seduction. This portrayal would lessen the value of intimate and personal i
experience within the bigger historical frame in which it develops.

Keywords: Eduardo Mendoza, 20th-century Spanish novel, seduction, parody, melo-
drama

La narrativa de Eduardo Mendoza constituye una de las propuestas esté-
ticas inaugurales de la Espafia post-franquista. Su obra inicial se encamina
por dos derroteros: el retrato histérico urbano y la narrativa policial. De esta
suerte, Mendoza se define como intérprete, como reformador de un pasado cuya
representacion se caracterizaba a lo largo del siglo XX por mostrar las heridas
humanas que habian dejado los acontecimientos sociales. Desde La verdad del
caso Savolta (1975) hasta La ciudad de los prodigios (1986), reta al lector a
ser participe de tal reconstruccion, lo que lo aleja de los tGltimos ecos reflexivos
propios de la posguerra. Si en La isla inaudita (1989) se intenta comenzar otro
ciclo paralelo al iniciado con La verdad del caso Savolta, en otro espacio (el
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veneciano), concreta con El ario del diluvio (1992) un desvio notable anclado
en la relacion entre la redaccion experimental y la narracién de una historia
comun.

Asi delimitada, El afio del diluvio nos ofrece un cuadro complejo y provo-
cador de la representacion parddica. Se llega a minimizar la nocion del “gran
relato historico”, atento a desenmascarar la naturaleza prosaica y desmitificada
de sus ejecutores. En tal proceso, todo protagonista revela una relativizacién
corrosiva de su proyeccion que muestra a su vez y de manera critica la atenua-
cion de los valores que se asocian a los designios adoptados y propulsados
por el estamento social que representa. Para destacar esta serie de elementos
deseamos comentar algunos episodios del proceso de seduccion amorosa de
los protagonistas en la novela de Mendoza. Deseamos ver cOmo a través de la
misma se minusvalora el contenido ético que subyace a la representacion de
la experiencia personal al fungir la misma como posible metifora de la expe-
riencia histérica.’

En el Kama-Sutra, como parte de la formacion del caballero urbano, se
menciona la conveniencia de poseer un segundo lecho destinado al juego
amoroso. En esta “antecamara”, amén de la presencia de flores, alfombras,
almohadas, especies, juegos de mesa y esencias aromaticas, se precisan jaulas
de aves domesticadas.”? Mds adelante se nos indica que el caballero o “naga-
raka”, como se le denomina, debe recrearse después de cada comida con diversas
actividades, entre éstas la de ensefiar frases, y ocurrencias a los papagayos.’
Podriamos intentar trazar un paralelo de esta “recomendacién” en otro modelo
del caballero urbano, Augusto Aixela Colbatd, cacique local de San Ubaldo
de Bassora y eje masculino del texto de Mendoza. De manera mas especifica,
podemos observar los rastros de esta costumbre en los instantes de la narracién
en que la protagonista, Sor Consuelo, se enfrenta al papagayo de Augusto.*
Dos de estos encuentros son particulares. El primer encuentro se da en una
de las visitas iniciales de la monja, que ha ido a buscar el apoyo econdmico

! David John Knutson ha estudiado el entramado parédico del texto, melodrama muy particular por el

manejo ambigiio de los personajes dentro de la estructura propia de la novela amatoria: “Mendoza
has applied the formula, offering a story worthy of any popular romance. Yet the parody—the degree
to which this novel departs from a perceived standard structure is subtle, lying primarily in the
multi-dimensional characters: first, in the figure of the nun with an inner secret which allows her
to transcend all setbacks, and second, in that of the deflated hero”. David Knutson, Parody in the
Novels of Eduardo Mendoza, Thesis, University of Wisconsin, Madison Wisconsin, 1995, Ann Arbor,
MI, UMI; p. 149.

The Complete Kama Sutra. Translated by Alain Daniélou, Rochester, Vermont, Park Street Press, 1994;
p. 38.

3 Ibid.; pp. 61-62.

Ademas del paralelo del papagayo, podemos también sefialar la coincidencia que supone el uso de la
presunta habitacion de la madre ‘difunta” de Augusto Aixela con la “antecimara” destinada al juego
sexual propia del “nagaraka” (Eduardo Mendoza, El ajio del diluvio, Barcelona, Seix Barral, 1992;
p. 76). Sera el espacio en que ulteriormente se llevard a cabo la consumacion del acto sexual.
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‘del potentado para su proyecto de renovacion del hospital del que se ha hecho
‘cargo su orden religiosa:

La monja se levantd y fue a examinar de cerca al papagayo: nunca habia tenido
ocasion de ver uno de carne y hueso; ahora le parecia extrafio e inquietante: el pico y
las garras eran fuertes y amenazadores, los ojos redondos tenian una fijeza demente y
maligna, pero el plumaje era tan suave y vistoso que desvirtuaba el peligro manifiesto
en sus rasgos y convertia al animal en un objeto de lujo. Aquella mezcla heterodoxa
fascinaba a la monjita. No habla, pero puede hablar; dijo Augusto Aixela; ella se alter6
al saberse observada y se volvié hacia el lugar de donde procedia la voz. Augusto
Aixela seguia sentado, con la carpeta abierta sobre sus rodillas; no se habia quitado
las gafas y ahora los cristales de aumento agrandaban sus ojos hasta convertirlos en
dos circunferencias vidriosas que remedaban la mirada inhumana del papagayo.’

‘En este punto se aprecia el papel del misterio dentro de la economia de la
seduccion. El papagayo funge como doble de don Augusto, y a la vez como
indicio, como anuncio de la decepcion y la precariedad de cualquier posible
interés en el presunto galdn. La monja nunca habia visto un papagayo, lo que
vale como marca de no haber nunca estado en contacto tan cercano con un
hombre. Ya aqui el binomio papagayo / hombre desmitifica cualquier valor
inherente o genuino en el proceso de seduccién que ha comenzado. No se trata
de un feroz animal. La poca experiencia de Sor Consuelo la lleva a maravillarse
con el primer plano superficial. De ahi que fije su mirada en el pico y las garras
que le parecen “fuertes y amenazadoras”, en busca de ese elemento cautivante.
1gnalmente, la monja lee en los ojos del pdjaro “demencia y maldad”, en lo que
aparenta ser una delacién de su propio deseo, un querer sentir lo que anhelaria
experimentar ante tal espécimen animal, algo que tal vez no le ocurriria a otra
_persona mds espabilada. Finalmente, la monja se recrea con el plumaje, es decir,
la corteza, la superficie o “el habito”, si se quiere, que es lo que le provoca
placer inicialmente y lo que la lleva a considerar al animal como “objeto de
lujo”, es decir, algo que se debe poseer por ostentacién y no por necesidad.
Seduce entonces una urgencia de presuncién, de saberse capaz de dominar o
de resaltar dentro de ese otro mundo opuesto al que le corresponde. Knutson
ha visto en Sor Consuelo un eco de Santa Teresa de Jesds por la vocacion de
servicio que define de manera inicial a la protagonista.® Nosotros podriamos
proponer un paralelo con Sor Juana Inés de la Cruz, en el sentido de que la
mexicana sintié siempre la seduccion del mundo intelectual profano, gesto
que la distinguia y la hacia sentir diferente a los ojos de sus contemporaneos.
Ambas comparaciones, sin embargo, sucumben dentro del marco que se elabora
a partir del seductor inadecuado que aqui nos compete.

Esta caracterizacion parddica del precario posible “nagaraka” continua
seguidamente cuando Augusto le habla sobre el péjaro:

5> Eduardo Mendoza, op. cit.; pp. 28-29.
6 Knutson, op. cit.; p. 144,
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este bicho, en cambio, no aprendié nada, quiz4 porque viajaba en algun lugar apartado,
a donde no llegaban las voces humanas; ahora deberia ensefarle algo, pero no tengo
tiempo ni aficién: soy un pésimo pedagogo. La monja abandoné la contemplacion del
papagayo y ambos volvieron a sentarse en sus respectivas butacas; alli permanecieron
callados, con la mirada fija en la distancia, como si estuvieran pasando revista al
huerto y los vifiedos.’

Augusto rompe el silencio y el instante de intensa contemplacion para revelar la
ineficiencia del papagayo, lo que lo lleva a admitir su propia ineficiencia como
instructor. Confiesa su desidia, y tal vez su mediocridad. El tiempo se ocupa
para otros menesteres. Podria considerarse como una declaracion estratégica,
disefiada para aumentar la sensacion de sorpresa futura del instante posterior
en que el papagayo hablard. No deja, sin embargo, de llamar la atencion el
mutismo con el que concluye la escena, al permanecer ambos callados con los
ojos perdidos en la distancia, incapaces de romper el hielo, como se dice, al
margen del absurdo o la ridiculez.

Este conjunto parddico revela una inversion del modo de representacion
que reconocemos como un “naturalismo benévolo”. “Naturalismo™ en tanto que
Mendoza se vale en ocasiones del efecto que causa el medioambiente sobre
Sor Consuelo; benévolo al jugar ese efecto con lo que se va presentando como
una seduccién obvia, complice, y en ocasiones ristica. Podemos advertir esto
durante la primera entrevista, poco después de que Augusto Aixela ofrece la
limonada a Sor Consuelo:

La monja se senté y €l desaparecio en el interior de la casa. Una brisa tibia trafa hasta
alli el perfume de la higuera. Sor Consuelo suspiré: al fondo del jardin, separado
por un muro de cipreses recortados, se adivinaba un huerto; en el centro del huerto
habia una alberca y mas all4, donde acababa aquél, el terreno ascendia en bancales
sembrados de vides. Desde su puesto de observacion alcanzaba ver los racimos.
Abstraida por el espectdculo, volvié a sobresaltarse cuando advirtid que Augusto
Aixela estaba de nuevo a su lado. Me estoy comportando como una colegiala, penso,
pero dijo: Qué agradable lugar.®

Se ha dejado cautivar Sor Consuelo por un espacio edénico. Jardin, huerto y
alberca componen este paraiso que la lleva al ensimismamiento y la compla-
cencia. El sobresalto delata sus incipientes apetencias. Se percibe débil ella
misma al compararse con una colegiala, pero aparenta naturalidad al declarar
su gusto por el lugar. Supone este instante un doble reconocimiento puesto que
no debe haber pasado inadvertido para Augusto Aixela que en adelante recurrira
a la sorpresa como uno de sus instrumentos de seduccion.

Es tal vez en este sentido que trazamos un paralelo entre Mendoza y Pardo
Bazan. En Insolaciéon, Asis Taboada cede ante los requerimientos de su seductor

7 Mendoza, op. cit.; pp. 29-30.
 Ibid.; p. 26.
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de manera consciente, y se ampara en la posible influencia que la ambientacién
ejerce como agente catalitico.” Desde la perspectiva de la primera persona poco
falta por admitir su total interés a partir de la complicidad del entorno:

Es posible, bien mirado, que mi paisano tenga razén; que aquel sol, aquel barullo y
aquella atmésfera popular obren sobre el cuerpo y el alma como un licor o vino de
los que més se suben a la cabeza, y rompan desde el primer momento la valla de

reserva que trabajosamente levantamos las sefioras un dia y otro contra peligrosas
e 10
osadias.

Asis se permite el beneficio de la confesion. Nada le impide aceptar los avances
y entregarse al placer. Es viuda, y por lo tanto libre. Su resistencia parece mds
bien su sorpresa ante esta segunda oportunidad, su incapacidad para asimilar
esta via franca, por lo que atrasa la culminacion de la relacién actuando como
81 operara sobre ella el celo del qué dirdn con la misma injerencia que si fuese
una mujer casada. Sor Consuelo carece de esta libertad. Sus votos le prohiben
aventurarse por esta senda, pero a la vez constituyen la lefila que alimenta el
fuego de la voluntad. De cara a la prohibicién surge una reiteraciéon de su
presuncion, de su deseo de transformar el tabud en reto."

Asi las cosas y armada de esta apetencia egoista, Sor Consuelo se lanza al
conocimiento de lo proscrito. Su inexperiencia serd 1o que poco a poco levante
un cerco que la contenga, que minimice su capacidad para leer las sefiales del
posterior engafio. El abandono del celo €tico para favorecer un arrebato intimo,
lo que de por si instalaria la historia dentro del marco de la conflictividad
dramética propia de la novela moderna, se adereza constantemente con lo trivial
vy lo arbitrario. En otra de las visitas de la monja se destaca esta parodia de los
emblemas. Sor Consuelo deambula en la oscuridad y ante el malestar que le
causa un fuerte olor busca la forma de asegurarse de lo que sospecha:

° En un incisivo trabajo comparativo, Ricardo Krauel destaca, entre otros elementos, la diferencia existente
entre Mendoza y Pardo Bazdn al describir las mansiones de Augusto Aixela y el marqués de Ulloa,
respectivamente: “La depauperacion externa [de la mansion], cifra de una descomposicion interior,
moral, s1 todavia puede estar revelando en Los pazos el vestigio de una edad [que pudo ser] arménica
y satisfactoria en cierto orden cultural y social pretérito, carece en El asio del diluvie de todo enlace
apreciable con un estado previo de pujanza vital y de apertura constructiva. Mds que de un paraiso
perdido, habria que hablar de la negacion de la mera hipé6tesis de un paraiso preexistente”. Ricardo
Krauel, “Sexualidad y sacralidad: reescritura de Los pazos de Ulloa en El ajfio del diluvio”, en Jeffrey
Oxford y David Knutson (eds.), Eduardo Mendoza: A New Look, New York, Peter Lang, 2002; pp.
65-66. Este elemento acentia, a su vez, el cardcter, precario tanto de la condicion de clase, como
de la proyeccion como seductor de Augusto Aixela.

1" Emilia Pardo Bazén, Insolacién, Madrid, Espasa Calpe, 1995; p. 69,

1" También en este sentido, Knutson se fija en la personalidad *“ambiciosa” de Sor Consuelo, que
corresponderia segin las expectativas del orden social a los hombres y que incomoda a todos los
que entran en tratos con ella: “Sor Consuelo’s ambition and authority are mistrusted because as a
woman her activities challenge established positions of order”. op. cit.; p.153.
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Palpando las paredes encontré un interruptor; lo acciond y se encendié una bombailla
desnuda suspendida del techo por el cable eléctrico. Esta luz le reveld hallarse en
una suerte de despensa, una de cuyas paredes estaba cubierta por un vasar donde
se alineaban utensilios de barro; en la otra pared, colgados de una barra metailica,
habia dos docenas de ganchos, ensartados en los cuales se desangraban otros tantos
conejos recién muertos.'?

El descubrimiento le hara sentir asco. Puede ver y oler de cerca la contundencia
de la tentacion carnal. Huelga recordar el elemento simbdlico: el conejo recuerda
a la Pascua y la resurreccion del Cristo, pero es a su vez sinénimo de la ferti-
lidad desbocada y la sexualidad masculina. Tal combinacion de elementos es
francamente demencial y es asi que asimila Sor Consuelo la escena: “Desde lo
alto aquellos animales parecian mirar a 1a monja con una expresion enloquecida
a la que el miedo habia impreso inusitada fiereza”."* Se interrumpe el rapto del
desconcierto con la llegada de Augusto Aixela, que impone asi la trivialidad
de lo sucedido: “No se asuste, exclamé €l sujetdndola por los hombros, sélo
son conejos muertos”.'* Se muestra asi un cierre parédico de la seduccion. El
misterio se abandona por una aparente frivolidad del seductor. Acaba de cazar,
es decir, de matar un sinnimero de emblemas de si mismo, si se quiere, en
lo que apenas le vale algun atisbo de sagacidad frente al objeto de su deseo.
Su incapacidad se transparenta atin mas en su prosaico ofrecimiento final, que
deshace de una vez el valor de los simbolos en esta economia de la seduccién:
“Mir6 con orgullo la hilera de despojos y agregd: Diré que le envuelvan unos
cuantos conejos para que pueda llevarselos al hospital, yo no sabria qué hacer
con tanta carne”."

Pero el verdadero desvio parddico y relativizante se gesta después de la
caida intima, cuando Sor Consuelo decide abandonar la orden religiosa y huir
con Augusto. Se topa entonces con lo que se desarrolla como un secuestro. Sor
Consuelo enfrenta asi la contundencia del mundo aparencial y la monstruosidad
de la similitud. Todos los secuaces del bandolero se le parecen y se parecen
a personajes que ha visto por el pueblo y en la propiedad de don Augusto.
Al dialogar con el bandolero que ha requerido de sus servicios para curarle
una herida, éste le da las claves iniciales que desarticulan el misterio de toda
semejanza:

éste ha sido un pueblo aislado durante siglos, aqui las gentes se casaban entre ellas:

ahora todos somos primos y nos parecemos; gracias a esta circunstancia puedo
moverme por cualquier parte con entera libertad, me basta con cambiarme la ropa

* Mendoza, op. cit., p. 71.
B Ibid.; pp. 71-72.

% Ibid; p. 72

5 Ibid.
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con otro para ocupar su puesto sin que los guardias y los ricos se den cuenta: para
ellos todos somos lo mismo.®

Se juega con la idea de la filiacién y la semejanza. Filiacién monstruosa por
la referencia al origen incestuoso de la multiplicidad. El discurso del bando-
lero desea llegar, sin embargo, a un instante de claro discernimiento. Revelara
finalmente a la monja la naturaleza mezquina de Augusto Aixela como figura
piblica y le advierte de su maldad. Intenta de esta forma reinsertar el celo
etico en la conciencia de Sor Consuelo. Si bien no importa ya descaminar la
aventura amorosa, si valdria recapacitar a la luz del interés social, del bienestar
de aquellos que han sido marginados por don Augusto y el estamento social
que representa. Sor Consuelo asi se enfrenta a la otra seduccién que viene
anclada en la nocion del deber. Ha tenido tiempo de pensar mientras cura las
‘heridas del bandolero, es decir, mientras ejerce aquello que ha escogido como
vocacion. Ya presentes y revueltos todos los dilemas, Mendoza nos lleva a la
esperada delacion de la historia: la Iglesia ciega ante la injusticia y atenta a
los intereses de los estamentos dominantes. La constante histérica se revela
como seduccion mediocre; el placer y el misterio meros instrumentos de una
simbiosis fundada en la opresion y el poder, mediados por la debilidad mayor
‘humana, su soberbia y testarudez inconsecuentes. Y este vinculo, si bien afian-
zado y perenne, muestra a su vez, no s6lo su intrascendencia ética en términos
de lo social y personal, sino también su irrelevancia intima, como se nos revel6
‘durante el intercambio de los “amantes” una vez consumado el amorio:

(Qué serd de mi ahora? No te hagas mala sangre, dijo €l, aqui no ha pasado nada;
(no te confiesas a diario?, pues mafiana a estas horas ya habrds obtenido el perdén
de este pecado y tienes por delante la vida entera para ser virtuosa y disfrutar de tu
asilo de ancianos...'’

Poco importa el destino de esta mujer de ocasién para el potentado, poco
importa la Iglesia para el estado una vez conseguido el propdsito. Que se
ausculte y se exima la Iglesia misma, si a la larga es ella misma simplemente
un asilo al que van los viejos, cansados de lidiar y de tratar de entender el
sinsentido de la vida y de la historia. La traicidn se presiente, se espera, y se
adelanta Sor Consuelo a reafirmar el pacto que le valdria una nueva condicidn,
un nuevo conocimiento, al asimilar el peso de sus actos en lo que aparenta
ser una toma de conciencia: “Para obtener el perdéon de Dios hay que haberse
arrepentido de lo que uno ha hecho y yo de esto no me arrepentiré jamas, estoy
perdida”.'® Pero serd Aixela quien restablezca el dnico orden posible, el de su

19 Ibid.; p. 110.
7 Ibid.; p. 98.
8 Ibid.; p. 99.
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conveniencia, en el momento en que se despide y da término a la aventura
amorosa:

Se disponia a abrir la puerta, pero ella puso la mano sobre el pestillo y le dijo: Espera,
he de saber algo, no mientas: ;td me quieres? Claro, mujer, respondi6 él, ;por qué lo
preguntas? Ella suspir6 y dijo: Pensé que una vez conseguido el objetivo que perseguias
perderias todo interés. No seas chiquilla, le reconvino él. ;Me querras siempre? Si.
Entonces volveré esta noche, anuncio ella. Te estaré esperando, dijo ¢l. Se va el sol
y con €l mi recato, penso al encontrarse sola en la galeria exterior bafiada por la luz
dorada de crepusculo. Ave Marrrria Purrrrisima, grito al verla el papagayn.lg

El puro melodrama del intercambio lleva los acontecimientos al espacio de la
caricatura. El Don Juan utilitario la trata ya como presa supertlua, mientras
ella se regodea en la entrega absoluta. El punto final lo pone el papagayo,
testigo de la accion y extension simbdlica del tenorio superficial. Todo ha sido
simulacro, el valor de las relaciones humanas en nada determina el proceder
de la vida, el significado de la historia. El papagayo le ha devuelto su propia
mueca. Ha desprovisto de significacion el nombre de la Madre del Verbo, del
icono principal de la representacion femenina en la tradicion. La abolicion de
la ética los lanza a la desestimacion y mofa del lector cauto, y la ulterior toma
de conciencia de Sor Consuelo ante el bandolero culmina el desapego para con
el rastro mediocre de una “historia” sin protagonistas.

El aiio del diluvio no termina aqui. Sor Consuelo volverd a la casa de
Augusto Aixela a su regreso a San Ubaldo. Se recreard en el pasado, en el
recuerdo de un instante de felicidad efimero y acaso prescindible dentro del
marco social e historico en el que se produjo. Al igual que la Iglesia tantas veces
en el entramado histérico, sera fiel a su arrogancia, a no confesar “la culpa”,
consciente del peso de su “empecinada insumisién”.?® Los ultimos trazos de
su carta son garabatos mecanicos, 0 como sefiala el narrador un “incoherente
y extemporaneo testimonio”,?! marca del vacio de las grandes instituciones.
Mendoza nos ha adentrado en un retrato demoledor de la esperanza, en un
espacio en el que de manera vertiginosa la falta de ética desarticula al individuo
y animaliza la convivencia. La parodia nos juega una broma, al delatarnos y
reafirmarnos como un accidente ineficaz en un mundo insuficiente.

José E. Santos
Universidad de Puerto Rico,
Mayagiiez

9 Ibid.; p. 100.
A Ibid.; p. 170.
% hid; p. 171
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