LA PLAZA DEL DIAMANTE;
MEMORIA DE LO INNOMBRABLE

Resumen

Este articulo intenta enlazar la relacion entre mujer, memoria y guerra en la novela
g;. 2 Mercé Rodoreda, La Plaza del Diamante. En el mismo se dilucidan ciertos aspectos
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de Iﬂ novela relativos a la dindmica de la memoria, la Historia —especificamente la
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Historia feminista— y el contexto de la Guerra Civil espariola en el que se desarrolla
*w nm*ela En las pdginas que siguen, reflexiono sobre las formas en que se ha cons-
.__:dﬂ una Historia feminista —a partir de la validacion de las mujeres como sujetos
‘dignos de historia uinicamente en cuanto sujetos activos e interventores en el espacio
piiblico y social— y cémo la misma Historia feminista ha entendido el pasado: una
;ﬂmprensién del pasado que tiende a obliterar la memoria. En el articulo dilucido
es son las nociones de tiempo y de memoria en las que se encuentra inmersa la
tagﬂmsra de La Plaza del Diamante, Natalia, durante la Guerra Civil —nociones
t:empa y memoria que estdn intimamente relacionadas con los objetos que habitan

ol espacio de Natalia— frente a aquéllas que ha validado la Historia feminista.
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'"__abras clave: Mercé Rodoreda, Historia de Espafia, mujeres, memoria individual,
Guerra Civil espaiiola

Abstract

The object of this article is an attempt to analyze the relation between women, memory
and war in Mercé Rodoreda’s novel, La Plaza del Diamante. In this article I elucidate
specific aspects of the novel related to the dynamics of memory and History—specifi-
cally the Feminist History—and the context of the Spanish Civil War in which the novel
is narrated. In the pages that follow, I reflect upon the ways in which the Feminist
History has been constructed—jfrom the legitimating of women as subjects worthy of
history only as active subjects and interventionists in the public and social space—and
how the same Feminist History has understood the past: a comprehension of the past
that tends to obliterate memory. In this article I elucidate which are the notions of time
and memory in which the protagonist of La Plaza del Diamante, Natalia, is immersed
during the Spanish Civil War—notions of time and memory that are strictly related with
the things that dwell in her space—in comparison with those that have been validated

by the Feminist History.
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HISTORIA DE LAS MUJERES

La Historia se ha constituido como un espacio importante en la lucha
por el poder llevada a cabo por diferentes fuerzas sociales. Hacer Historia o
apoderarse del discurso historico ha sido una de las grandes preocupaciones
de los grupos dominadores. En este sentido podria decirse que la misma perte-
nece a los vencedores.! El llamado “feminismo de la segunda ola” no se ha
escapado de esta lucha por el poder, por el contrario ha dado su batalla para
apoderarse del discurso historico. En consecuencia, gran parte de su proyecto
ha reforzado las mismas formas falogocéntricas® que criticaba en la medida en
que ha concebido a las mujeres tinicamente dentro de distintas actividades de
dominio. Una de estas formas de dominio es el proyecto de construccion de
una Historia de las mujeres, de un sitial de protagonistas y agentes activos en
ésta.

Es necesario sefialar que dicha Historia de las mujeres emerge al reco-
nocerse que ciertos movimientos feministas —por ejemplo, el movimiento
sufragista universal y el movimiento de obreras y mujeres trabajadoras, entre
otros—* tuvieron gran importancia y valor en la constitucién de una legitima-
c10n social para las mujeres, y que a aquéllas que fueron generadoras de la vida
sociocultural en diferentes €pocas no se les habia reconocido ni autentificado
en el marco de una Historia general. Por lo tanto, era necesario reivindicar la
importancia de las mujeres y cuestionar cudles eran los procesos que habian
llevado a considerar las acciones de los hombres como representativas de la
Historia. En este sentido, hacer Historia ha sido también una forma de resis-
tencia de los dominados. Sin embargo, esta historizacién feminista se alimenta
de paradojas. Al ocuparse exclusivamente en destacar a las mujeres en su
calidad de agentes activos, excluye a todas las otras mujeres que no se plan-
tearon ni se plantean ser agentes politicos y formar parte de la Historia de las
feministas o de una especie de épica de las mujeres.’ Al respecto, en “Historia
y memoria o la marca y la huella”, Francoise Collin sefiala que:

Dejo claro que la dindmica entre vencidos y vencedores es muy compleja. Me refiero a esta relacion
en la medida en que la Historia se ha entendido exclusivamente como el discurso de los historiadores
profesionales. A mi entender, la construccién de este discurso es un acto de poder.

Con este término me refiero al feminismo que surge a partir de los afios sesenta y que impulso la idea
de la incorporacion activa de las mujeres en la politica y en la vida puablica como tnica forma de
liberacion.

Término tomado de las teorias de Jacques Derrida sobre el falo y el logos propuestas durante los
anos 1964 al 1967. Falogocentrismo se refiere a la creacion del logos paterno; de la palabra paterna,
es decir, de un discurso que lleva nombres propios como: ley, voz, verdad.

Piénsese en todos los llamados Movimientos de Liberacién de la mujer que acompaifiaron a una revo-
lucién que franqueé el paso de las mujeres en el d4mbito del poder, histéricamente masculino.

La historia feminista no escapa a la influencia de la filosofia hegeliana porque plantea una unidad y
racionalidad en su desarrollo hasta alcanzar un absoluto: 1dentificarse exclusivamente con una dimen-
sion del producir y de la accion.
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La historia de las mujeres no es la historia de las feministas —de las que han luchado
por la transformacién de la historia de las mujeres—, ni siquiera de las que, maés
en general, han llevado a cabo un cambio. Esa historia supone una distincién cuyo
criterio es cuestionable, entre las muertas de la fosa comin y las del mausoleo. Al
pretender constituirnos de este modo una genealogia, nos arriesgamos a perder el
~ ramaje del arbol (donde cantaron los péjaros) para retener sélo las ramas.®

Asimismo, Joan Scott, en su articulo “Historia de las mujeres” traza una
'jfnealogfa del movimiento feminista desde los afios 60 y explica la relacién del
mismo con la politica. Esta dltima entendida, primero, como précticas repro-
ductoras de aquello que se identifica como ideologia y, segundo, relacionada
con sistemas de creencias que determinan identidades colectivas y forman rela-
C ones entre los sujetos y la sociedad que se consideran naturales, normativas y
evidentes de por si. De ahi que la construccién de una Historia de las mujeres
sea siempre la construccién de una Historia de la politica; porque permaneceré
siempre tributaria de una problemadtica del poder.

~ Ante el estatuto que el feminismo ha concedido a las mujeres como sujetos
dignos de la Historia, pero de una Historia como terreno ya definible: La
% i1storia de agentes activos, es necesario tomar en cuenta la memoria, sobre
todo la memoria individual. Primero porque la memoria individual, al exceder
a la Historia, no se representa de la misma forma que esta ultima. Segundo,
porque el tiempo no es s6lo la Historia. Habria que tomar en cuenta la pérdida,
el envejecimiento, la muerte; otra nocién de tiempo. Es decir, aquello que se
disemina y que no se puede acumular en forma alguna. Habria que dirigir
la mirada hacia el resquicio por donde el proyecto de una Historia feminista
empieza a perder su seguridad. Es necesario puntualizar que no se trata de
apoyar el silenciamiento, sino de arrojar una mirada hacia aquello que no
ha sido reflexionado en el proyecto de construccién de una Historia de las
mujeres.

En este ensayo exploro como la protagonista de La Plaza del Diamante,
Natalia, es una de las multiples representaciones de mujeres que viven eventos
histéricos violentos sin necesariamente tomar un papel activo o de agente
politico en ellos porque estan destinadas al ejercicio de la vida: “Se fue [Quimet]
- al frente de Aragén y yo segui viviendo como siempre. Si me ponia a pensar
me veia rodeada de pozos y a punto de caerme en cualquiera de ellos” (143).
En la novela de Merce Rodoreda, que se desarrolla en el contexto de la Guerra
Civil espaiiola, encontramos la voz de una mujer que sufre de reminiscencias;
que rememora en el tardofranquismo lo que le sucedié en la juventud. Pero
lo vivido aparece en la novela en funcién de la memoria individual y no de la
Historia; porque esta ultima es posible cuando no necesitamos la memoria.

5 Francoise Collin, “Historia y memoria o la marca v la huella” en El género de la memoria, ed. Josefina
Birulés, Barcelona, Pamiela, 1995; p.166-67.
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Propongo que las pdginas de La Plaza del Diamante llevan al lector a
plantearse una serie de preguntas importantes con las que se puede iniciar la
reflexion de las diferencias entre Historia y memoria: aun en el contexto de
una guerra, ;es todo politico? Es decir, ;son todos los espacios afectados por
la guerra tributarios del poder? ;Es todo lo que se refiere a la guerra publico?

En este sentido, es importante hacer una distincién entre Historia y memoria
individual.

HISTORIA Y MEMORIA INDIVIDUAL

La Historia, entendida como un ejercicio disciplinario, es una representa-
cion intelectual y secular que, en su voluntad de fidelidad y verdad, pretende
ser un reflejo transparente del pasado.” Por ello, el proyecto de historizar es
un proceso autoconsciente. LL.a Historia reivindica una autoridad universal en
la medida en que pertenece a todos y a nadie. La misma estd vinculada con
la accion y por lo tanto con lo piblico. La memoria individual, sin embargo,
no es un reflejo transparente del pasado porque es algo vivo que permanece
en constante evolucion. En palabras de Pierre Nora, la memoria: “[is] open
to the dialectic of remembering and forgetting, unconscious of its successive
deformations”.® Es decir, que la memoria individual es vida porque esta siempre
abierta a la dialéctica del recuerdo y del olvido. De ahi que esté vinculada con
lo privado. La memoria individual se ancla en la concrecion de los espacios,
de las imagenes y de los objetos; en aquello que Nora ha llamado lieux de
memoire: “[where] memory crystallizes and secretes itself” (7). La Historia es
una reconstruccion del pasado a partir de documentos, por ello nunca estara
abierta a una dialéctica del recuerdo y del olvido. Mientras la Historia es una
representacion intelectual y organizada del pasado, la memoria individual es
una recoleccion mnemotécnica arbitraria que estd atada a un eterno presente.
LLa memoria individual narra de otra manera los acontecimientos que consti-
tuyen la identidad de los sujetos. Ese contar de otra manera los acontecimientos
tundadores de nuestra identidad es parte de lo que Josefina Birulés, en “La
critica de lo que hay: entre memoria y olvido”, entiende por una politica de la
memoria.

Cabe también entender la politica de la memoria, como lugar de la critica, en los
términos en que la proponia hace algunos afios Jacques Derrida: la memoria tiene que

7 Quisiera sefialar que cuando hablo de Historia me refiero especificamente a ésta en el sentido positi-

vista del término, es decir, la Historia o el discurso histérico como disciplina que pretende reflejar
(mediante el uso de documentos) de manera transparente y monumental el pasado. Un contraste a
este sentido positivista del término seria lo que se ha llamado microhistoria o historia de lo cotidiano
que estaria mas cerca de una narracion diferente, mis intima, o menos monumental, del pasado.
Sobre este argumento se pueden consultar los trabajos de Peter Burke en Formas de hacer historia.
Madrid, Alianza, 1999; pp. 13-14; Pedro Ruiz Torres en “Los discursos del método histérico™. Ayer,
num.12, (1993), 57. y E.H. Carr en ;Qué es la historia? Barcelona, Ariel, 1995; pp. 49-76.

Pierre Nora, “Between Memory and History”. Representations 26, (1989), 8.
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‘ver con lo que «echamos en falta en nuestro presente», tiene que ver con la pérdida,
con la ausencia de los que «ya no son».’

81 la memoria se relaciona con lo que ya no esta en el presente, el ser humano
J_._-_-parda para hacer suyo lo que se ha perdido, para poseer la cosa deseada.
En este sentido la memoria es deseo satisfecho. El pasado que recompone la
Historia, sin embargo, no es aquél que intenta recomponer la memoria, un
’- 1sado de cuya pérdida nos lamentamos. Para la protagonista de La Plaza del
’@ amante el tiempo no es solo la Historia:

Todavia me acuerdo de aquel aire fresco, un aire, cada vez que me acuerdo, que
no lo he podido sentir nunca mds. Mezclado con olor de hoja tierna y con olor de
capullo, un aire que se marché y todos los que después vinieron no fueron como el
aire aquel de aquel dia que hizo un corte en mi vida. (78)

Natalia ya no sentird el aire que huele a capullo y a hoja tierna porque ¢l
tiempo es disolucién de las cosas, irreversibilidad. Aquel dia harfa “un corte
en su vida” para siempre, porque Natalia después de la guerra ya no serd la
misma. La cotidianeidad de Natalia se va desmembrando, ése es el tributo que
debe pagarse al tiempo.

La memoria individual tiene que ver con aquello que no se puede sistema-
tizar. Es cierto que aun la memoria también tiene una historia y que existe, por
emplﬂ toda una labor historiografica de la nostalgia, como también es posible
‘hacer un recuento de c6mo se entienden y cambian las nociones de memoria
y nostalgia en el tiempo. Asi lo hace Frances Yates en The Art of Memory,'°
en el cual lleva a cabo una historizacién de la memoria desde la Edad Media
hasta el Renacimiento o, més recientemente, Richard Terdiman en Present Past;
_ﬂdermty and the Memory Crisis, en el cual analiza el problema de la crisis de
'i 3 memoria en la modernidad. Para Terdiman esta crisis de la memoria consiste
en un cierto agotamiento de la relacion entre memoria y consciencia: “[a] sense
that [the] past had somehow evaded memory, that recollection has ceased to
integrate with consciousness. In this memory crisis the very coherence of time
and subjectivity seemed disarticulated”.!' Sin embargo, no es menos cierto
que el contenido de la memoria individual, ésa que llama al reconocimiento
‘de los recuerdos de la vida privada (la muerte, la pérdida, las pasiones, los
deseos, el tiempo) no se puede sistematizar; es imposible hacer un inventario
de los problemas éticos que afectan al ser humano. La memoria individual,
sin embargo, se puede narrar, pero dicha narracién no adquiere la forma de
una sistematizacion. El relato de la memoria individual, méas bien, es un relato

9 Josefina Birulés, “La critica de lo que hay: entre memoria y olvido” en Hacia donde va el pasado, Ed.
Manuel Cruz, Barcelona, Paidés, 2000; p. 147.

10 Frances A Yates, The Art of Memory, Chicago, University of Chicago Press, 1966.
1 Richard Terdiman, PresentPast; Modernity and the Memory Crisis, Ithaca, Cornell UP, 1993; p. 4.
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fragmentado en el que la vida se mezcla con el lenguaje. En este sentido Joan

Ramon Resina sefiala, en ““The Link in Consciousness: Time and Community
in Rodoreda’s La Placa del Diamant” que:

[Rodoreda] finds it necessary to call attention to the fact that language and life are
not polarities, and that fiction may, after all, be the means by which life can rise to

consciousness. The result is, however, that the subject appears as a space invaded
by the world.'?

Es necesario insistir entonces en que hay otros lugares de memoria diferentes
de la Historia. Seguramente es la literatura la que mejor puede dar cuenta de
ello.

(OTROS LUGARES DE MEMORIA

Frente a una Historia de las mujeres, es necesario hablar de una historia de
las vidas. Ante la Historia de lo que se nombra es necesario situar la memoria
de lo innombrable: el dolor, la muerte, la desolacién, el deseo. Seria hablar de
lo privado en relacién con la memoria ya que en este espacio se llevan a cabo
practicas relacionadas con procesos vitales, con aquello que Hannah Arendt
denomina el orden de las necesidades en contraposicién con el orden de la
accion.”” En La Plaza del Diamante encontramos a una mujer que se encuentra,
por un lado, en el intento constante de satisfacer unas necesidades vitales, desde
el comer hasta el amor:

Y aquel dia, para cenar, comimos entre los tres una sardina y un tomate florido. Y si
hubiésemos tenido gato no habria podido encontrar las espinas. Y dormimos juntos
yo en medio y un nifio a cada lado. Si teniamos que morir, morirfamos asi. (173)

Y, por otro lado, en el continuo aprender a vivir con la pérdida y la muerte.
La forma en que habla Natalia, utilizando insistentemente el polisindeton,
demuestra su continuo aprender a vivir; el movimiento de la vida cotidiana.
En la cotidianeidad de Natalia no s6lo cenar y dormir ocupan el espacio de lo
familiar; también la muerte ha reservado ya, su lugar en el mismo. Si, en la
vida diaria, el ser humano se acostumbra a cenar y a dormir; en la vida diaria
en la guerra aprenderd a esperar morir. Natalia vive teniendo en cuenta la posi-
bilidad de morir. De ahi que el continuo aprender a vivir de la protagonista la
vaya haciendo una mujer de corcho: “[el] corcho chirriaba y costaba de cortar
porque no era ni duro ni blando. Y por fin entendi lo que querian decir cuando
decian que una persona era de corcho...porque yo era de corcho. No porque

e ——————

2 Joan Ramon Resina, “The Link in Consciousness: Time and Community in Rodoreda’s La placa del

diamant”, Catalan Review: International Journal of Catalan Culture 2, 1987; p. 237.

'3 Ver, Hannah Arendt, “The Concept of History: Ancient and Modern” en Between Past and Future.

New Cork, The Viking Press, 1976; pp. 41-90.
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fuese de corcho sino porque me hice de corcho y el corazén de nieve. Tuve
que hacerme de corcho para seguir adelante” (171). La vida cotidiana convirti6
paulatinamente a Natalia en una mujer dura como el corcho y fria como la
nieve, es decir tenaz e impasible para poder resistir los estragos de la guerra.
- La relacién entre vida y memoria se manifiesta en el vinculo que tiene
Natalia con los objetos. Ella cuenta, desde el inicio de la novela, que habitaba
en un espacio ausente de palabras: “En casa viviamos sin palabras y las cosas
que yo llevaba por dentro me daban miedo porque no sabia si eran mias...” (23).
s objetos son los que van a habitar de palabras el espacio de Natalia; ella
buscara en los objetos su propio lenguaje. A través del lenguaje que los objetos
le descubren, Natalia logra hacer suyas aquellas cosas que llevaba dentro y que
- no sabia si le pertenecian. Por ello, cada objeto es el lugar donde su memoria
se materializa; cada uno lleva consigo el recuerdo de lo que fue su vida:

Cuando me metia a la cama tocaba la columna que habia roto cuando naci6 el Antoni
[...] y tocaba las flores de ganchillo de la colcha, y tocando la columna y las flores
me parecia, en la oscuridad, que todo era lo mismo que antes, que al dia siguiente
me levantaria para preparar el almuerzo de Quimet [...] Y s1 iba mas lejos pensaba
en el tiempo en que vendia pasteles, en aquella tienda llena de cristales y de espejos,

tan perfumada, y que tenia un vestido blanco para ponerme y que podia pasear por
las calles. (147)

‘Su memoria toma forma en los objetos. Los objetos que materializan la memoria
de Natalia (cama de pilares, las flores de la colcha, los espejos y el vestido
blanco) evocan el espacio privado, una relacién intima del ser humano con
ellos; son objetos que evocan la especificidad y particularidad de los recuerdos
de Natalia. Estos objetos se convierten en lugares de memoria mediante un
proceso intimo que tiene que ver con el tiempo. Los mismos la transportan al
pasado, al tiempo en que vendia pasteles y que paseaba por las calles vestida
de blanco, cuando conoci6é a Quimet. Asimismo, el tiempo que testimonian
los objetos tiene que ver con lo que ha cambiado en la vida de Natalia: con la
constante pérdida y el deseo de ella de que esto no sea cierto, de que todo siga
igual. Los objetos que ocupan el espacio de Natalia estdn hechos de tiempo.
Los mismos han sido usados, estdn desgastados, se han roto, como la cama de
pilares en la que nacié Antoni. Los mismos, al estar hechos de tiempo, son vida
y contienen la vida, razon por la cual Natalia se aferra a ellos.

~ La constante descripcién de los objetos, podria caracterizar a Natalia como
una mujer inocente, que no logra ocupar el espacio del logos.'* Sin embargo,

14 Sobre la ausencia del logos en Natalia, Neus Carbonell afirma que: “In the novel dominion over the
language is associated with power: loquacious characters dominate and exploit the protagonist [...]
By contrast, Rodoreda uses absence [...] the absence of the narrator in the story, and as a conse-
quence, the absence of the logos”. Neus Carbonell, “In the name of the Mother and the Daughter:
The Discourse of Love and Sorrow in Merce Rodoreda’s La placa del diamant”. The Garden across
the Border. Kathleen McNerney y Nancy Vosburg Ed. Selinsgrove: Susquehanna UP, 1994; p. 27.
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Natalia tiene pleno dominio del lenguaje pues ;quién sabe mejor que ella
cudles son los nombres de las cosas? Natalia inventa un mundo propio a través
de un lenguaje que es a su vez solamente suyo; el lenguaje que cada objeto
le descubre. Joan Ramon Resina ha sefialado claramente la relacién de inter-
cambio de significado que existe entre Natalia y los objetos: “She relates to
things, humanizes them and is in turn given meaning by them”."” En los objetos
toman corporeidad su soledad hambrienta de palabras y el reconocimiento de
que no habia certezas para recuperar todo aquello que, cuando comenzo la
guerra, quedd suspenso o perdido en su vida. Lenguaje y voz son los signi-
ficados que los objetos le otorgan a Natalia. Entre ella y los objetos existe,
ademas, una relacion de identificacion. Es una relacion que podria llamarse
metonimica porque a través de cada objeto ella describe su estado emocional.
Es decir que se lleva a cabo un proceso de identificacion entre los objetos y
las palabras:

Por la noche, si me despertaba, me sentia por dentro como una casa cuando vienen
los hombres de la mudanza y lo sacan todo de su sitio. Asi estaba yo por dentro:
con los armarios en el recibidor, y las sillas patas arriba y las tazas por el suelo a
punto de envolverse en papel y de meterlas en una caja con paja y el somier y la
cama desarmados contra la pared y todo manga por hombro. (172)

Los atributos de cada uno de estos objetos expresan el desconsuelo de Natalia.
La casa, cuando han sacado todo de su sitio, expresa el vacio de Natalia. Las
tazas por el suelo materializan su inseguridad y su impotencia es la misma del
somier y la cama desarmados contra la pared. Los objetos relatan la descom-
posicion de la cotidianidad de Natalia porque los mismos estan llenos de valor
humano.

La causa principal del sufrimiento de Natalia es la guerra, la capacidad de
ésta para llevarse con ella todo, inclusive la vida. En este sentido Natalia y su
esposo, Quimet, comparten el mismo sufrimiento aunque Quimet esté sumer-
g1ido en una vision i1dealista de la proclamacion de la Segunda Republica. En
repetidas ocasiones la critica literaria ha sugerido que La Plaza del Diamante
plantea una guerra de los sexos.'® Sin embargo, si bien es cierto que Quimet,

S Ibid., p. 235.

16 Al respecto, Ellen Mayock afirma que La Plaza del Diamante presenta a un personaje femenino que
sobrevive los traumas causados por el esposo. Ellen Mayock, “Black and Blue: Silence and Voice in
Merce Rodoreda’s La Plaga del Diamant”. Monographic Review 16, (2000), 120-34. Similar es la
lectura de Josep Anton-Fernandez cuando insiste en que: “Natalia’s private war (a war of the sexes,
a war against reproduction that takes place outside of the history) is a prelude of the Civil War”.
Josep Anton Ferndndez, “The Angel of History and the Truth of Love in La plaga del diamant’.
Modern Language Review 94 (1999); p. 107. La misma idea es compartida por Neus Carbonell al
afirmar que el sufrimiento de Natalia no tiene que ver con cambios politicos o sociales especificos:
“ [her]suffering is not caused by specific political or social changes; these changes belong to the
world of men in which she, as a woman, cannot interfere or modify. Her suffering is the outcome

of the enmity between Eve and the snake, a result of a patriarchal system”. Neus Carbonell, op. cit.;
p- 18.
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esposo de Natalia (quien le cambiard el nombre por Colometa), es de cardcter
particularmente dominante y muchas veces abusivo; ello no significa que sea
el causante del mds grave malestar de Natalia, la guerra. Mal, sufrido tanto
por los hombres como por las mujeres de la novela. Un ejemplo de una rela-
cién positiva y de solidaridad entre hombre y mujer es la amistad de Natalia
y Mateu porque ambos comparten la misma condicién de errancia a la cual
F ‘guerra los ha llevado. Asimismo, los estragos de la Guerra Civil espafola
no afectaron sélo al mundo de los hombres. Es cierto que fueron los hombres
quienes mayormente participaron politica y militarmente en la Guerra Civil
espafiola, no obstante, ello no significa que la misma no haya involucrado a las
mujeres. ;Era necesario participar activamente en la guerra para ser afectado
por ella?"’

~ Queda claro en la novela que Natalia no estd comprometida activamente en
la guerra ni existe en el espacio piiblico determinado por la Guerra Civil. No
obstante la veo como una mujer que incide en el mundo a través de su esfuerzo
por entender lo que esta sucediendo en su vida y en la de todos aquéllos que
sufren la guerra. Pero esta busqueda no se traduce en accién ni mucho menos
en heroismo sino en el ejercicio de la vida. Recordemos el epigrafe de Meredith
con el que Rodoreda inicia la novela: “My dear, these things are life”. Estas
cosas relatadas en La Plaza del Diamante son precisamente la vida en la guerra.
i epigrafe puede interpretarse, ademads, en el sentido del valor humano que
Natalia otorga a los objetos y como una reflexién sobre el paso del tiempo.
Para ella la guerra fue amar, perder, gastarse, morir; esto es lo que constituye
memoria de la guerra. Por ello, al finalizar la guerra Natalia es como el
caracol que encuentra entre dos floreros de cristal en la casa de Antoni; un
f&aracol que habfa podido meterse todos los llantos del mar dentro” y que era
“mds que una persona” (197).

- La memoria de la guerra para Natalia es como un drenaje de las heridas en
el tiempo. Esto nos ensefia uno de los mas bellos pasajes de la novela, donde
sé narra un juego de sombras entre el cuerpo de Natalia y el de su hija Rita:

.. la sombra de la cabeza de Rita me subia un poco por encima de los pies, [...]
pesaban mas el sol y la Rita fuera que la sombra y yo adentro. Y senti intensamente
el paso del tiempo. No el tiempo de las nubes y del sol y de la Iluvia [...] sino el
tiempo dentro de mi, el tiempo que no se ve y nos va amasando. El que rueda y rueda
dentro del corazén y le hace rodar con €l y nos va cambiando por dentro y por fuera
'y poco a poco nos va haciendo tal y como seremos el ultimo dia. (234)

Natalia siente intensamente el fluir de tiempo, pero éste es un tiempo interno

e —

17 Una respuesta afirmativa a esta interrogante seria lo que sefiala Josep Anton-Fernandez: “It 1s important
to bear in mind the existence of these reactions to the war [la reaccién activa de Quimet, la afectiva
de Julieta, la utépica de Cintet y la heroica de Mateu] because Natalia, although perfectly aware of
these possible attitudes to history and politics, has an essentially passive response to them, in the

most religious sense, that of the Passion”. Josep Anton-Ferndndez, op. cit.; p. 107.
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que tiene que ver con la vida intima de los seres humanos, con lo que pasa y
se transforma. De ahi que, a trav€s de este drenaje de las heridas en el tiempo,
lo que quede sean los vestigios de la memoria. Natalia habla de un tiempo que,
paraddjicamente, permanece; con el que se rueda y se cambia hasta el momento
de la muerte, el Gltimo dia.

Al final de la novela el tiempo lo ha transformado todo y coloca a Natalia
frente a aquello que ya se ha consumado:

... veia las cosas nubladas, pero no muertas: como si les hubiera caido encima nubes
y nubes de polvo [...]. Pas6é un tranvia [...]. Me vino el mareo y cerré los ojos y el

viento que hizo el tranvia me ayudd a seguir adelante como si me escapase de la
vida. (248-49)

Natalia mira hacia el pasado, tal vez en un deseo de recuperar lo que se ha
destruido o perdido. Ve las cosas enterradas en nubes de polvo, mas no muertas
porque sOlo donde hay sepulcros hay resurrecciones. De ahi que el viento del
tranvia haya pegado fuerte en el rostro de Natalia; un viento que inevitable-
mente la conduce hacia el futuro, hacia adelante. Como si se “escapase de la
vida”.

Por un acto violento de escritura y borradura, Natalia dejara de ser Colo-

meta para siempre. Ese nombre queda grabado en el espacio abandonado de
su ayer:

Me puse a andar por mi vida antigua hasta que llegué enfrente de la pared de la casa
[...]. Miré hacia arriba. Y vi al Quimet que, en medio de un campo, cerca del mar
me daba una florecita azul y después se reia de mi. [...] Y me volvi a girar de cara
a la puerta y con la punta del cuchillo y con letras de periddico escribi Colometa
bien hondo y, como sin saber lo que hacia me puse a andar [...] y me meti en la
Plaza del Diamante [...] di un grito de infierno. Un grito que debia hacer muchos
afios que llevaba dentro y con aquel grito me sali6 de la boca una pizca de cosa
de nada como un escarabajo de saliva...y aquella pizca de cosa de nada que habia
vivido tanto tiempo encerrada dentro, era mi juventud que se escapaba con un grito
que no sabia bien lo que era... jabandono? [...] crucé corriendo y me volvi otra vez

para saber si me seguia aquella pizca de cosa de nada que me habia hecho volverme
tan loca. Y andaba sola. (250-51)

Alli deja esa “pizca de cosa de nada”, el grito con el cual sale el dolor acumu-
lado, lo que estuvo por tanto tiempo reprimido. Un grito que testimonia la
ausencia de lo que ya no es y la presencia de lo que sera, como en un drama de
muerte y resurreccion. Al final de 1a novela asistimos a otro lugar de memoria,
el olvido. El olvido es un lugar de memoria porque en un movimiento simul-
tdneo la vida se teje recordando y se deshace olvidando. La memoria es el cruce
de fuerzas entre recuerdo y olvido. El retorno parece imposible no s6lo porque
no hay casa a la que volver, sino también porque Natalia siempre estuvo en la
condicidn de errante; esta era la condicion de su existencia. Natalia mira hacia
atrds, hacia el pasado, no para buscar ¢l origen de lo acontecido y resucitar algo
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muerto, sino para estar segura de que el pasado ya no la sigue: “y me volvi otra
yez para saber si1 me seguia aquella pizca de cosa de nada [...] Y andaba sola”.
‘En las palabras de Natalia el discurso del olvido no se traduce en privacién del
ser, en falta o carencia. Este olvido no implica vilipendiar la memoria o 1gnorar
el pasado; sino una posibilidad de sanar ante el recuerdo acumulado.

Natalia seguirda manteniendo una relacidon afectiva con su pasado, pero al
‘mismo tiempo le negard a éste ser la autorizaciOn para inventar su presente. A
partir de su reconciliacién con la pérdida, Natalia inventard otra relacién més
fecunda con el presente. Esta reconciliacion se expresa a través de un gesto
simb6lico, la unién fisica con Antoni:

Enrosqué las piernas con sus piernas [...] Le pegué la cara a la espalda y era como
si sintiese vivir todo lo que tenia dentro, [...] le pasaba la mano por el vientre, me
encontré con el ombligo y le meti el dedo dentro para taparlo, para que no se me
vaciase todo €l por alli [...] para que ninguna bruja mala me lo sorbiese por el ombligo
y me dejase sin el Antoni... (254)

El amor, en el caso de Antoni y Natalia, como compasién mutua entre seres que
sufren, se duelen y se protegen a escondidas para que ninguna bruja mala (que
p@dria ser el franquismo) deje al uno sin el otro, sera la semilla que iniciaré su
invencién del presente. Un presente que se seguird engranando en el ejercicio
de la vida. En las tltimas paginas de la novela, Natalia narra su deseo de ir,
como siempre, a caminar por el parque, con la seguridad de encontrar charcos
de agua en sus senderos porque “dentro de cada charco, por pequefio que fuese,
estaria el cielo... (254).

En La Plaza del Diamante, Merce Rodoreda recoge el transcurso de la
vida de Natalia durante la guerra a través de los espacios del recuerdo: la Plaza
del Diamante, la tienda de pasteles; a través de los recintos mas diminutos e
intimos de la vida de la protagonista: la casa, los objetos, el tiempo, la muerte.
La memoria individual es la que crea a Natalia como sujeto. Su identidad
no se funda en una bisqueda del poder, sino en una bisqueda del gesto y la
palabra. Natalia no es el ejemplo de un agente activo en la Historia. Entre ella
y las mujeres dignas de recordar en una Historia feminista hay una distincién
muy clara: parafraseando las palabras de Collin, Natalia seria la muerta de la
fosa comun, ellas las muertas del mausoleo. Una Historia de las mujeres que
valida a éstas Ginicamente como agentes activos s6lo puede poner de manifiesto
la debilidad de su comprensién sobre el pasado. Esta Historia corre el riesgo
de obliterar la memoria. Frente a la Historia de lo que se nombra, la vida de
Natalia es clamor silencioso, es memoria de lo innombrable.

Jennifer Duprey
Universidad de Cornell
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