LA REIVINDICACION DEL ESPACIO APOCALIPTICO
EN LOS POEMAS DE JOSE DONOSO

Resumen

El articulo estudia el libro de poesias de José Donoso, titulado Poemas de un nove-
lista (1985) y resalta el momento de pausa que implico este ejercicio en su trayectoria
novelistica. Las novelas de Donoso muestran constantemente una poética del detritus,
un espacio apocaliptico y una tendencia hacia lo grotesco y ominoso. Su poesia es
todo lo contrario. Hay en ella una nueva definicion del género “poesia” y del género
“novela”. Para Donoso, la novela debe asimilarse a la poesia, mientras la poesia debe
asumir las caracteristicas de la novelistica del siglo XIX.
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Abstract

The article analyzes José Donoso’s book of poetry, entitled Poems of a Novelist (1985),
which represents a change of direction in his novelistic trajectory. Donoso’s novels
constantly show a detritus poetic, apocalyptic space, and a tendency towards the
grotesque and ominous. His poetry is completely opposite. In this poetry, there is a
new definition of both novel and poetry genres. For Donoso, the novel must be similar
to poetry, while poetry must assume the characteristics of the Nineteenth Century
novel.

Keywords: José Donoso, Poems of a Novelist, the ominous, detritus poetic, existen-
tialism, apocalyptic space

“...mirando mucho el aire aparecerian mendigos,
...un resto humillado
quiere trabajar su parte en nuestro interior...”

“Coleccion nocturna”

Residencia en la tierra
Pablo Neruda

“La excesiva claridad lanza al poeta en las tinieblas.”

“Holderlin o la esencia de la poesia”
Martin Heidegger

Resulta un tanto sorprendente que los grandes poetas latinoamericanos
sean buenos narradores, como sucede con los casos de Pablo Neruda, de César
Vallejo o de Pedro Prado en Chile, de José Asuncion Silva en Colombia, y
de Jos€ Lezama Lima en Cuba, por tomar algunos ejemplos. Tal sucede a la
inversa, como lo atestiguan los casos de los argentinos Leopoldo Lugones,
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Julio Cortdzar y Jorge Luis Borges, del puertorriqueiio René Marqués,' del
nicaragiiense Rubén Dario o del chileno José Donoso. Parece que la tirania de
un género literario termina siendo una autarquia. Cuando leemos una obra de
teatro como Fulgor y muerte de Joaquin Murieta, o una “novelita” como El
habitante y su esperanza, accedemos al imperialismo de la poesia.®> Lo mismo
sucede con las novelas De sobremesa, Alsino o Paradiso. Quizés en escritores
como Borges, Lugones y Dario las narraciones cortas y la poesia estin muy
cerca del género 6ptimo como lo definia Edgar Allan Poe en la Filosofia de
la Composicion, y es harto conocida* la influencia del escritor norteameri-
cano sobre la cuentistica hispanoamericana, especialmente en Horacio Quiroga
(Decdlogo del perfecto cuentista), Julio Cortazar, Juan Bosch y José Luis
Gonzalez, por mencionar algunos de los grandes cuentistas hispanoamericanos.
Lejos de pensar que un buen poeta no puede escribir una novela o un cuento,
nos seria mas legitimo resaltar la inevitable soberania de la imagen poética
en sus discursos, y que, en cierta medida, Paradiso, Alsino y El habitante vy
su esperanza nos invitan a leerlos como poemas largos® y narrativos. En el

René Marqués es un extraordinario cuentista y dramaturgo (quién sabe en cudl de los dos géneros se
desempené mejor) igual que un depurado novelista, a pesar de que muchos vean La mirada como
un error editorial tal vez en comparacién con esa gran novela que es La vispera del hombre. Sin
embargo, su intento de escribir poesia, al parecer, fue una gran decepcioén que terminé por decidirlo
a recoger la unica edicién de su unico libro de poesia, Peregrinacidn, Arecibo: Imprenta Venezuela,
1944, Para un andlisis de estas obras, puede consultarse mi ensayo “La metamorfosis del discurso y

del sujeto en las novelas de René Marqués”, Revista de Estudios Hispdnicos, Universidad de Puerto
Rico, 27, 2 (2000); pp. 153-174.

El habitante y su esperanza es una novela por encargo. En 1925, don Carlos George Nascimento, editor
del joven Neruda, le pide que escriba una “novela” donde suceda de todo: amores, robos, asesinatos,
encarcelamientos, fugas. Neruda acepta el reto y da con una especie de poesia y narracion, donde
los eventos no se suceden, sino que se retratan o se pintan. Los quince capitulos que componen el
libro exponen pequeiias escenas 0 descripciones que pueden tener independencia si se separan del
texto global; son como diminutos cuadros que se unen para darle un significado al relato. Todavia
el género de la obra es un problema para los criticos; sin embargo, Neruda lo llamé “relato” en
el prélogo a la primera edicién del libro en 1926. Puede consultarse El habitante y su esperanza,
Santiago de Chile, Nascimento, 1926.

En La novela, Buenos Aires, América Nueva,1974; p, 10, Mario Vargas Llosa hablaba de la novela
como un género imperialista. Refiriéndose a la forma, la novela es un “género invasor”, debido a
su capacidad para metamorfosearse y utilizar los demds géneros. Afirma que “[...] la novela es una
representacion verbal de la realidad”. Ademads, anexa la idea del novelista como un personaje que,
insatisfecho, crea la novela como un producto del desacuerdo con la realidad. Se vale del ambiente
goético en el cual un personaje rebelde, “aquejado por un vacio”, por la ansiedad y con “cierta anor-
malidad” se propone exorcizar su insatisfaccion rescatando la ausencia que lo puso en desacuerdo
con el mundo y que después lo persigue como si fuera una pesadilla sin lograr el exorcismo. Por su
parte, Julio Cortézar, en Teoria del tinel (1943), resalta el imperialismo de la poesia como la causa
de las transformaciones de la novela contemporanea, y toma como ejemplo precisamente la novelita

de Neruda. Puede consultarse la ediciéon de Sail Yurkievich en Obra critica, Vol. 1, Buenos Aires,
Alfaguara, 1994; p. 90.

Ver, Carmen Lugo Filipi, Los cuentistas y el cuento, San Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueiia,
1991.

Debo aclarar que no sigo aqui ninguna teoria sobre el poema extenso. Simplemente me refiero a lo
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ensayo aludido, Cortazar define la novela contempordnea precisamente como
una consecuencia de la influencia del surrealismo y su vinculo con la bisqueda
de una cosmovision que depende de la visién poética de la realidad humana:

Toda novela contemporanea con alguna significacion acusa la influencia del surrealismo
en uno u otro sentido; la irrupcion del lenguaje poético sin fin ornamental, los temas
fronterizos, la aceptacion sumisa de un desborde de realidad en el suefo, el «azar»,
la magia, la premonicidn, la presencia de lo no-euclidiano que procura manifestarse
apenas aprendemos a abrirle las puertas, son contaminaciones surrealistas dentro de
la mayor o menor continuidad tradicional de la literatura.®

El caso de Donoso resulta interesante, no por la calidad de los poemas
de su unico libro de poesia, titulado Poemas de un novelista (1985), sino por
las definiciones de los géneros que se encuentran en pugna tras su poética
(la novela y la poesia). Por lo deméas, me parece que los textos de este libro
condensan en algunos pasajes la misma modulacién del espacio apocaliptico
que con tanta maestria desplegé en sus primeras cuatro novelas, Coronacion
(1958), Este domingo (1966), El lugar sin limites (1967) y El obsceno pdjaro
de la noche (1970).’

Poemas de un novelista presenta el poema como un espacio de resguardo
frente a la prosa o frente a la narrativa, de la misma manera que se modula la
casa. A este respecto, Margorie Agosin ha resaltado la posibilidad de explicar
la metafora de la casa como el encuentro con el ser:

Repeated readings of Poemas de un novelista betray an unequalled beauty of place
because, though Donoso tries to avoid scenography and lavish ornament, Poemas is
made up to brief territorial stories in which the somber old houses open their doors
and start to talk among themselves as if part of the same ]B.IldSCElpE.B

La relacion entre la casa, el cuerpo, el ser y la memoria destaca la bisqueda
poética que motiva el libro, es decir: la articulacidon del poema como expresién

cuantitativo. Si Octavio Paz ha rechazado que la Fdbula de Polifemo y Galatea o las Soledades de Luis
de Gongora sean poemas extensos, me 1magino que estaria en total desacuerdo con incluir las novelas
de los poetas en cuestion en el corpus que cumple con el requisito siguiente: “El poema extenso debe
satisfacer una doble exigencia: la de la variedad dentro de la unidad y la de la combinacién entre
recurrencia y sorpresa”, como sefiala en La otra voz (Poesia y fin de siglo), Barcelona, Seix Barral,
1990; p. 22. Me inclino mas por la definicién que le otorga Edgar Allan Poe en la Filosofia de la
composicion: “Lo que solemos considerar un poema extenso en puridad no es mas que una sucesion
de poemas cortos, es decir, de efectos poéticos breves”. Puede consultarse la traduccién de Federica
Rivilla, en Obra poética completa, Barcelona, Libros Rio Nuevo, 1983; p. 113.

Cortazar, op. cit.; p. 107.

Para un estudio pormenorizado de este aspecto en ese ciclo narrativo de la obra de Donoso, puede
consultarse mi tesis doctoral “El espacio apocaliptico en las novelas iniciales de José Donoso”,
Universidad de Puerto Rico, 2002, Premio Luis Lloréns Torres de la Academia Puertorriquefia de la
Lengua.

Margorie Agosin, “The Poems of José Donoso”, Trad. Ricardo Gutiérrez Mouat, Review of Contemporary
Fiction, 12, 2, (1992); p. 71.
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de la intimidad. La ternura y el amor se asemejan al entrafiable afecto que se
siente por los lugares en que la pareja ha sufrido ante el espacio exterior de
la frialdad. En ese sentido, el calor humano se equipara al calor de la casa; la
comprension y la caricia, a la alienacién de los seres humanos que vagan por
las calles de Calaceite.

La poesia se le aparece a Donoso, como una necesidad complementaria
de las novelas,” como una experiencia totalmente distinta, aunque sus poemas
participan de una de las obsesiones mas caracteristicas de la narrativa dono-
siana: la poética del detritus. Sin embargo, no se trata tanto de la destruccion
inevitable de los lugares junto con los seres que los habitan, sino de la melan-
colica identificacion de la materia, la carne amada y el ser. De hecho, la casa
aparece como un cuerpo desnudo capaz de ofrecer calor interno, desprovista
de la suntuosidad y del lujo que la pobreza no les permite a sus habitantes.
Evidentemente, en ese aspecto, la simplicidad del espacio coincide con la
estructura de los poemas.

Por un lado, Donoso define la novela como una expresion de la “fantasia”,
mientras la poesia deberia dedicarse a representar la realidad del poeta, a la
cronica realista. En ese sentido, Donoso le otorga a la poesia las caracteristicas
que para los novelistas realistas y naturalistas del siglo XIX habrian pertenecido
a la narrativa.

La evolucién de sus lecturas de poesia desde Neruda,'? tinico poeta a quien
en un principio leia, pasando por los poetas de la “generacién del 27” espaiiola
(Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda, Rafael Alberti, por mencionar sélo los
que Donoso juzga), que le hicieron rechazar la poesia en espafiol para ingresar
en la poesia alemana (Rainer Maria Rilke), inglesa (Sylvia Plath, Wallace
Stevens, John Donne, T.S. Eliot, Emily Dickinson, Gerald Manley Hopkins
y George Herbert) y griega (Constantinuis Cavafis''), resalta el hecho de una
busqueda reaccionaria contra la poesia madrilefia del momento, igual que le
sucedid con los narradores espafioles:

? Ver, José Donoso, “Prélogo”, Poemas de un novelista, Santiago de Chile, Ganimedes, 1981; p. 11.

' De hecho, en una entrevista con Roberto Castillo Sandoval y Marfa Luisa Ficher, “La forma de las cosas
que nos salvan: una conversacion con José Donoso”, Revista Chilena de Literatura, 48 (1996), Donoso
resalta que, incluso en sus novelas, la influencia marcada de Neruda es insoslayable: “Realmente
no puedo verme en relacién con la narrativa chilena para nada. No me dej6é nada. Fuera quizds, de
cierto rigor de la prosa de Alone, Herndn Diaz Arrieta, que era muy amigo mio. Pienso que la novela
chilena tiene muchas mds raices en la poesia que en la novela tradicional. Muchas mas raices en
Pablo Neruda, Pablo de Rokha y Vicente Huidobro, que en Mariano Latorre o Nicomedes Guzmdn,
y toda esa gente” (p. 139). Valdria la pena reivindicar un poco la posible influencia de Maria Luisa
Bombal en el inicio de la nueva novela hispanoamericana, y me parece que Donoso no se percata
de eso. Baste sefialar la similitud entre los ambientes géticos de La ultima niebla y La amortajada

con las novelas iniciales de Donoso, y el lenguaje poético o metaférico de esas inmortales obras.

1" Un fragmento del poema “Itaca” de este poeta sirve como epigrafe en el inicio de la novela El jardin

de al lado.
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Los poemas de Madrid constituyen una especie de reaccion hacia la intimidad frente
a las demandas publicas y sociales de esa inquietante ciudad desprovista de intimidad
[...] Tuve que rehacer todos esos poemas a que se habia adherido algo del oropel
espanol, tan ajeno a mi, limpiarlos y descartar los mis condimentados, para dejar
los pocos que t:ll_uf:c:lan::m.]2

El contraste entre las poesias de John Donne y John Milton le sirve para
establecer la diferenciacion entre sus conceptos de “poesia” y de “novela”. La
poesia donosiana esta anclada, en un principio, en la poesia de Donne, en la
cual el autor de El obsceno pdjaro de la noche observa un vinculo estrecho
entre la vida del autor y los versos. Esta vision, evidentemente, alterna con la
propuesta estructuralista de la existencia en el texto lirico de un ente denomi-
nado “voz poética” o “yo lirico”. Se piensa, entonces, en una recuperacion de
las poéticas romanticas. La novela, por el contrario, €s un juego intrincado en
el cual el syjeto real y su mundo real tienden a desaparecer, muy cerca de lo
que Cortazar plantea en relacion con lo poético de la novela: “Pero en la novela
—prosa— el hecho aparece transubstanciado, metaforizado, lleno de disfraces y
mascaras, mechado de significaciones, parte del mundo de la fantasia, episodio
y vértebra de una secuencia”.!® El prototipo de esto en la poesia lo ofrece John
Milton: “No me gusta Milton, en cambio, porque hace lo contrario: inventa
un aparato escénico tal como yo lo hago con mis novelas, tal como lo hacen
todos los novelistas”.'* El poema se define, pues, como “[...] el ayuntamiento
de la palabra y la autobiografia [...], [y la novela seria] “[...] un vehiculo que
transporta el objeto”."

Esta “limitacién de su gusto”, como €l mismo confiesa, lo lleva a eliminar
la escenografia y el mundo transubstanciado, los juegos, los disfraces y las
metamorfosis de los sujetos, para que aparezcan la sencillez, la desnudez y la
intimidad que le corresponde a esta poesia urbana, avida de huir del ruido. El
poema para Donoso es la contrapartida de sus novelas, un espacio de resguardo
y de paz:

[...] tal vez porque mis novelas sean tan aparatosamente metafisicas, tan sobrepobladas
y gregarias y coloridas y ambicionen abarcar tantos niveles de la experiencia, a través
de los afios me he ido refugiando, de vez en cuando, en estos poemas que tan poco
tienen de metaféricos y aparatosos. Aqui no he transubstanciado nada.'®

Por otro lado, para Donoso la esencia de la poesia estd cerca de lo que
perseguian los poetas simbolistas, pero sus poemas distan mucho de la sono-
ridad y del mensaje de la musica que surgié como una reaccion al atronador

12

Donoso, op. cit.; p. 21.
B Ihid; p. 12.
Bibid. p. 12.
D8 Ihid.: p. 12.
S Thidp. 13,
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impacto de la musica de finales del siglo XIX. Como sefalaba Paul Valéry
en las “Palabras preliminares” a la coleccion de poemas de Lucien Favre, La
Connaissance de la Déese, en 1920, a partir de Edgar Allan Poe y de las traduc-
ciones que Charles Baudelaire y Stéphane Mallarmé respectivamente hicieron
de las poesias y de los cuentos del autor de “El cuervo”, la poesia acentua la
busqueda de su esencia, de su pureza, que parece encontrarse en la capacidad
emotiva que habia alcanzado la miusica.!” Sobre la base del “arte por el arte”
que propugné Walter Pater y que caracterizé a una gran parte de la promocion
que va desde Oscar Wilde a T.S. Eliot, como afirma Julio Lépez, la empresa
del arte, sobre todo de la poesia, es la bisqueda de una condicién casi mistica
que solo ofrece la misica. La esencia de la poesia, parecen decirnos los poetas
simbolistas franceses, se encuentra en un narcisismo delirante que tiene que
ver con su forma y con su sonoridad, mas que con su contenido. La crisis de
la literatura a finales del siglo XIX, similar a la crisis de la pintura frente al
surgimiento del daguerrotipo, produce un texto literario que intenta subsistir
ante la capacidad narrativa de la musica:

Con Berlioz y Wagner, la misica roméantica habia buscado los efectos de la litera-
tura. Los obtuvo superiormente [...] Sea como fuere, llegé una €poca para la poesia
en que se sinti0 palidecer y desfallecer frente a las energias y los recursos de la
orquesta. El mas rico, el mas resonante poema de Hugo estd muy lejos de comunicar
a su oyente esas ilusiones extremas, esos estremecimientos, esos transportes, y, en el
orden cuasi-intelectual, esas ilusiones ficticias [...] que la sinfonia libera [...] Lo que
se bautizo como simbolismo se resume muy sencillamente en la intencién, comin

a varias familias de poetas (por los demas enemigas entre si), de “recobrar de la

musica lo nuestro”. '8

Esta tendencia a ver la mezcla de los géneros literarios en el arte moderno
arranca, en buena medida, del Laocoonte de Lessing. La capacidad de la
musica para expresar sentimientos, la capacidad del daguerrotipo para retratar
el mundo, producen una nueva literatura y una nueva pintura: €l simbolismo,
el impresionismo y el expresionismo.

En el caso de Donoso, en ¢l momento en que intenta resaltar la ausencia
de la musicalidad en la poesia, existe una contradiccion aparente en el discurso
acerca de los géneros literarios que nos ofrece en el prélogo, lo cual nos llevaria
a afirmar, no muy desacertadamente, que €l mismo considera el poema como
una especie de novela: “Las tramas de sonoridad a distintos niveles, que cons-
tituyen la esencia de la poesia, estdn sustituidas aqui con frecuencia por cronica
y anécdota, itinerarios y recuerdos, elementos todos muy novelisticos”.!
Evidentemente, ya estamos ante el problema que Mijail Bajtin sefialaba como

'7" Ver, Julio Lépez, La miisica de la modernidad (De Beethoven a Xenakis), Barcelona, Anthropos,

1984; p. 11.

Paul Valéry, Politica del espiritu, Trad. Angel L. Battistessa, Buenos Aires, Losada, 1997; pp. 16-17.
19" Donoso, op. cit.; p. 17.

18

24




La reivindicacion del espacio apocaliptico... Miguel Angel Nater

“novelizacién” de los géneros literarios.”® La novela se caracteriza, para
Donoso, como un enorme poema; mientras la poesia tendria que ser una
pequenia novela.

La primera parte del poemario se titula “Diario de invierno en Calaceite
(1971-72)”, y muestra una inicial influencia del Neruda de los Veinte poemas
de amor y una cancion desesperada. La equiparacién del cuerpo y de la casa
abre el primer poema, tal vez sobre la base del existencialismo sartreano. Los
0jos se han convertido en habitaciones vacias que van desapareciendo bajo la

cubierta de las yedras que trepan por las paredes, como sucede en el “Poema
V” de Neruda:

Deshabitados los 0jos.
Vacia la piel;

Trepa la yedra a la piedra
que no la siente trepar.

Es la temporada de endebles,
silenciosos huracanes.

(Neruda)

Y las miro lejanas mis palabras.
Mas que mias son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.

El viento de la angustia atn las suele arrastrar.
Huracanes de suefios atn a veces las tumban.?!

Ante la soledad del movimiento del pueblo, del espacio exterior, ante el
Ppaso del tiempo y la deshumanizacion del progreso (el hombre piblico del que
-~ hablaba Gyorgy Lukécs??), la casa y el cuerpo se asimilan en una metéifora

%0 Una diferencia entre la novela y los géneros acabados a los que se refiere Bajtin en Teoria estética
de la novela es su formacién antes o después de la escritura y del libro, y que se adapta a la
lectura silenciosa, contrario a los géneros primitivos, esencialmente orales. La analogia principal del
estudio de los géneros vendria a ser la del estudio de las lenguas vivas v muertas. Esto constituye
un problema esencial, debido a que el estudio de la novela implica la bisqueda ad infinitum de
sus transformaciones, que implican, ademds, las transformaciones de su objeto de representacion,
la contemporaneidad no acabada: “La novela no es simplemente un género entre otros. Es el tnico
género en proceso de formacidn, entre géneros acabados desde hace tiempo y parcialmente muertos.
Es el tnico género producido y alimentado por la época moderna en la historia universal y, por lo
tanto, profundamente emparentado con ella; en tanto que otros géneros los ha heredado esa época
en forma acabada y tan sélo estdn adaptados (unos mejor y otros peor) a sus nuevas condiciones
de existencia” (p. 450). La novela es un género proteico, camaleénico, en proceso de formacién. La
“novelizacién” a la que aludo se produce cuando los demds géneros participan de esa calidad de la
novela. He consultado la traduccion de Helena Kritdkova y Vicente Cascarra, Madrid, Taurus, 1989.

- Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, Barcelona, Seix Barral, 1985; pp.
17-18.

2 Me refiero al tedio que se deriva de la division del “hombre total” en “hombre piblico” y “hombre
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erética que descubre la tanédsica erosiéon de los lugares y la humedad fria del
invierno. En los poemas de Donoso, los seres que se apresuran en el espacio
exterior se vuelven hacia adentro “[...] como un guante”” y eso produce el
malestar de “[...] toda superficie gastada y mal pulida”.** La incomunicacién y

el deseo de intimidad se vuelven sobre la materia de la casa, el tinico reducto
de la esperanza:

. Qué queda?

(A quién tocar?

. Qué mirada que se trice

repentinamente abierta como la risa de una sandia?
Algin recoveco de este puiio de piedra

agarrotado en la colina

esconde bandoleras en baiiles, y bordados,

lascivas sedas de araiias.”

El frio, como elemento tandsico, provoca la aparicién de la casa entendida
como un escondite; sin embargo, produce, a su vez, el detritus y la angustia
existencial ante la pérdida de la juventud y del tiempo:

Todo lo esconde este frio
propiciador de lutos, llaves mohosas,
rencores, devociones, pestillos.

Mi tiempo queda tendido como un cuero sangriento
bajo el sol caduco: no lo curte,

lo encarruja como las caras, lo seca como las manos,
va inutilizdndolo con los golpes de la campana

que desde la torre desmenuza el dia.*®

Aqui salta a la vista la evidente ténica nerudiana del “Galope muerto”,
el primer poema de Residencia en la tierra. El sumergimiento, el polvo, el
desvencijamiento de los objetos en funcién de presentar el decaimiento del

cuerpo y de la felicidad, son productos del paso del tiempo como un enorme
caballo:

Como cenizas, como mares pobldndose,

en la sumergida lentitud, en lo informe,

o como se oyen desde lo alto de los caminos
cruzar las campanadas en cruz,

privado”, a partir del surgimiento de la especializacién en el mundo moderno. Puede consultarse el
libro titulado Ensayos sobre el realismo, Buenos Aires, Siglo XX, 1965.

Donoso, op. cit.; p. 25.
» bl p. 25.

Ibid.; pp. 25-26.

% Ibid.; pp. 25-26.

&
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teniendo ese sonido ya parte del metal,

confuso, pesando, haciéndose polvo

en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordadas o no vistas,

y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren en el tiempo infinitamente verdes.?’

En este aspecto es muy particular lo que Leo Spitzer ha sefialado ya acerca

de Neruda como la “enumeracion caética”® y que cobra sentido no en la mera
enumeracion, sino en la invasién® que causan en el yo lirico esos objetos
caoticos, productos de los conflictos bélicos y de la crisis de exilio del poeta en
el Oriente (Singapur, Ceildn). La casa sufre los estragos del frio, las muertes, el
moho de las llaves, que coinciden con el sufrimiento de los seres que habitan
esos lugares, sus devociones y sus inseguridades (“pestillos”), similar a la
vision de la casa y del ser como aparece en “Walking around”: “Hay pdjaros
de color de azufre y horribles intestinos / colgando de las puertas de las casas
que odio”.*
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Pablo Neruda, Residencia en la tierra, Buenos Aires, Losada, 1958; p. 9.

A partir del estudio de Detlev W. Schumann, Enumerative Style and its Significance in Whitman,
Rilke and Werfel, de 1942, Spitzer rastrea la tesis de la funcién metafisica de la enumeraci6n en
relacion con el yo lirico en algunos poetas modernos europeos e hispanoamericanos, entre los cuales
incluye a Neruda. El tema de la soledad del ser humano entre los escombros de la guerra se resume
en el verso “Estoy solo entre materias desvencijadas”. Damaso Alonso caracteriza la enumeracion
de Neruda como “enumeracion desarticulada” en su estudio Poesia y estilo de Pablo Neruda. Para
Spitzer, el panorama de la enumeracién como elemento organizador del cosmos alrededor del yo
lirico ha cambiado en relacién con Whitman y Rubén Dario. En un estudio anterior sobre Pedro
Salinas (Revista Hispdnica Moderna 8, 1941; p. 40), define la enumeracion, un elemento antiquisimo
en la poesia, como “caotismo”, caracteristica que Schumann, segiin Spitzer, no ha definido bien y
que constituye la ténica primordial en la poesia moderna. Sin embargo, me parece que a la hora
de enjuiciar a Neruda, Spitzer parte de la relacién entre Leaves of Grass y el surgimiento de los
grandes almacenes o tiendas por departamento. La enumeracién de Whitman lo convierte asi en un
“poeta de catdlogo”. Antes que la enumeracidon panerdtica y panteista de Whitman, en la poesia de
Residencia en la tierra, sobre todo, la enumeracion caédtica de Neruda es mimesis del caos de entre
guerras mundiales. Los objetos dispersos, la materia bombardeada tanto por los armamentos como
por el tiempo, igual que el ser humano, invaden el ser, se interiorizan o se “nihilizan”, para usar una
palabra de Jean-Paul Sartre en El ser y la nada, causando la angustia existencial que atraviesa todo
el libro, incluyendo su continuacién en Tercera residencia. El yo lirico, modulado sobre la base del
clochard baudelairiano, observa impotente y desolado la hecatombe que ha producido el adelanto
tecnolégico y que en algin momento habia glorificado el futurismo de F. T. Marinetti, haciéndose
participe de la queja que Bertrand Rusell declaraba en Icaro o el adelanto de la ciencia (1924). Para
el texto de Spitzer, puede consultarse “La enumeracion cadtica en la poesia moderna”, Lingiiistica e
historia literaria, Madrid, Gredos, 1968; pp. 247-291.

Este aspecto podria estudiarse desde la Optica sartreana en El ser y la nada. Para Sartre, el ser humano
se percata de su existencia a través de lo que él denomina la “nihilizacién” o la interiorizacién del
mundo exterior (en-si) en la conciencia (para-si). Los objetos exteriores a la conciencia se convierten
en “utensilios”, extensién del cuerpo. De ese modo, a través de los sentidos, el contacto con el mundo

externo produce la existencia. Puede consultarse la traduccion de Juan Valmar, México, Alianza
Editorial Mexicana, 1989.

Neruda, op. cit.; p. 85.
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En el segundo poema,’! a pesar de que no se expresa, el yo lirico arriba a

la casa con alguien, que asumimos que sea la amada. El extrafiamiento ante el
espacio interior casi roza con lo que Hommi Bhabha ha llamado “Unhomeli-
ness* o “deshogarefizacién”:

Sorpresa encontrarte aqui,
aunque yo te he traido.

Entramos por nuestro arco de piedra:

lo cerramos porque ti y yo lo decidimos.
Ahondo en la casa como si fuera

la cavidad bajo tu brazo.

Tenues hebras unen

nuestros suefios especificos.’”

Sin embargo, la casa va cobrando su antiguo sentido de proteccion, como

si fuese la casa paterna o de la infancia. La intimidad que desea el yo lirico se
trasluce en la equiparacion del cuerpo amado y de la casa. Entrar en lo profundo
de la casa es similar al conocimiento de las partes pudorosas del cuerpo de la
amada. En ese lugar, la intimidad contrasta con el exterior que amenaza los
suenos. Esa es precisamente la casa de los suenos, el espacio de la totalidad
de la pareja:

(Estamos completos?

Si, recuerdo:

hija, cuadros, perros, y la musica
que determina nuestros limites.

Esto que nos guarece en la frazada.
El refugio paternal de tantos libros.>

Una vez dentro de la casa, la pareja se entrega al suefio, de corte atln

surrealista en este poemario. El suefio persiste como la eliminacién de Tanatos
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Hay que recordar que los poemas de esta primera parte del poemario no llevan titulo. Simplemente se
designan con nimeros ardbigos.

El concepto unhomeliness que propone Bhabha, aunque sacado de su entorno de la literatura de fron-
teras en la cual estd enmarcado, nos sirve para estudiar el espacio que Gaston Bachelard esquiva en
La poética del espacio. 1.o que nos interesa en relaciéon con Donoso no es la literatura de fronteras,
sino la interaccién entre el lugar y el personaje, las relaciones entre el exterior y el interior de la
casa, la forma en que el “yo” se siente extrafio en su propia casa: “The negating activity is, indeed,
the intervention of the ‘beyond’ that establishes a boundary: a bridge, where ‘presenting’ begins
because it captures something of the estranging, sense of the relocation of the home and the world
(the unhomeliness) that is the condition of extraterritorial and cross-cultural initiations. To be unhomed
i1s not to be homeless, not can the ‘unhomely’ be easily accommodated in that familiar division of

social life into private and public spheres”. Puede consultarse The Location of Culture, Nueva York,
Routledge, 1994; p. 9.

Donoso, op. cit.; p. 27.
Ibid.; p. 27.

28




La reivindicacion del espacio apocaliptico... Miguel Angel Nater

y la irrupcion de Eros.” La “vigilia reversible” que constituye la pareja se
elimina para que advenga el verdadero yo, atravesado por lo siniestro, por el
retorno de los contenidos del inconsciente, tal como lo expone Sigmund Freud
en “Das Unheimlich”.’® En ese espacio interior del suefio, en el ser profundo
y verdadero, se desata la poética del espacio apocaliptico,*” y una de las obse-
siones mas apremiantes de El obsceno pdjaro de la noche, el errar por la casa
nocturna, que equivale al ensimismamiento:

[...] oteamos desde el suefio

el mutuo acertijo de nuestros placeres distintos:
intermitencia de caldo y papeles,

errar por los ecos de la casa vieja,

momentos de soledad o abrazo,

el desgarro del miedo simple

al simple frio.*®
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Eros y Tanatos refieren la pugna entre los instintos naturales del ser humano, el estado libérrimo del ser
y las coacciones que implican la cultura y la civilizacién. Herbert Marcuse, en Eros y civilizacion,
parte de las teorias que Sigmund Freud expone, sobre todo en El malestar en la cultura, acerca de
la represion de la libido, y llega a la siguiente conclusién: “El Eros incontrolado es tan fatal como
su mortal contrapartida: el instinto de la muerte. Sus fuerzas destructivas provienen del hecho de que
aspira a una satisfaccién que la cultura no puede permitir: la gratificacién como tal, como un fin en
si misma, en cualquier momento. Por tanto, los instintos deben ser desviados de su meta, inhibidos
en sus miras’. Puede consultarse la traduccién de Juan Garcia Ponce, Buenos Aires, Sudamericana,
1985; p. 25. Esa lucha del ser humano se resuelve en la psiquis y se refleja en la obra de arte; cons-
fituye la civilizacion definida como la lucha contra el arquetipo de la libertad; es decir, la ausencia
de represion.

Sigmund Freud parte de la sociologia, que toma la estética como la ciencia de las cualidades de nuestra
sensibilidad, y estudia lo siniestro, que en alemdn se nombra con la palabra Unheimlich. Amparado
en los estudios de Daniel Sanders y E. Jentsch, retoma las acepciones de la palabra desde el latin,
pasando por el inglés, el francés, el arabe y el hebreo hasta el espafiol. Para Sanders, segin explica
Freud, lo heimlich es lo propio de la casa, no extrafio, familiar, lo que recuerda el hogar, es una
proteccion segura como la casa. También tiene que ver con lo oculto que otros no pueden advertir,
lo que quiere distmular algo. Frued se deja llevar por la siguiente frase de Schelling: “Unheimlich es
todo lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero se ha manifestado”. Unheimlich es lo que se
opone a heimlich, pero deriva directamente de él: “De modo que heimlich es una voz cuya acepcion
evoluciona hacia la ambivalencia, hasta que termina por coincidir con la de su antitesis, Unheimlich.
Unheimlich es, de una manera cualquiera, una especie de heimilch”. Puede consultarse “Lo siniestro”,
Obras completas, Trad. Luis Lépez Ballesteros y de Torres, Madrid, Biblioteca Nueva, 1974; p. 2488.
Lo siniestro surge precisamente cuando el contenido del inconsciente retorna para atormentar al ser
consciente.

Para definer el espacio recurro a las teorias narratolégicas que Mieke Bal expone en Teoria de la
narrativa, Trad. Javier Franco, Madrid, Catedra, 1990, cuando sefiala lo siguiente: “La historia se
determina por la forma en que se presenta la fibula. Durante este proceso se vinculan los lugares
a ciertos puntos de percepcion. Estos lugares, contemplados en relacién con su percepcion reciben
el nombre de espacio. El punto de percepcion puede ser un personaje que se sitla en un espacio,
Lo observa y reacciona ante €1” (p. 101). Al atribuirle el adjetivo “apocaliptico”, no propongo una
identificacién del Apocalipsis en la obra donosiana, sino la inminencia de una caida césmica que
puede revelarse en el detritus, en la enfermedad y en la locura.

Donoso, op. cit.; p. 28.
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De hecho, el desamparo final de los personajes de la gran novela de Donoso
se expresa en la busqueda de un espacio de resguardo, de una hoguera en la
cual calentarse, de una huida desde el espacio interior de la casa que antes habia
sido percibido como todo lo contrario. En los poemas, ese lugar de la “tibieza”
esta en estrecha relacion con la mujer amada o con la hija.’” Para preservar ese
espacio de resguardo, del calor y de la intimidad, es preciso clausurar puertas,
pasadizos inutiles, patios, escaleras y rendijas. Nada mas parecido a una de las
labores de “el Mudito” en El obsceno pdjaro de la noche:

Dentro de esta arcaica organizacion
de piedras, piezas y pasillos,

el mundo de la tibieza se reduce

a cierto sector de tu cuello.

Es preciso eliminar espacio.
Vamos clausurando puertas,
pasadizos inftiles,

patios, escaleras y 1‘~.'a=11u:iij:as.‘ﬁ”:I

Sin embargo, aqui el acto de tapiar las ventanas y las puertas, que en El
obsceno pdjaro de la noche coincide con el cuerpo cosido, con el maleficio
que se expone en la conseja que las viejas rescatan de la tradicién popular, el
imbunche,* y con la manfa de las viejas en la obra de Donoso (empaquetar,
encerrar en cajones, envolver), se ha convertido en propiciador de la intimidad

% Los poemas del libro llevan la dedicatoria “Para mi hija Pilar”.

4 Donoso, op. cit.; p. 28-29.

1 Segiin explica Mayra E. Bonet en su tesis doctoral presentada en la Universidad de Carolina del Norte

en Chapell Hill (1987), titulada “La pluralidad espacial en Casa de Campo”, Donoso aborda en El
obsceno pdjaro de la noche la leyenda chilota que narra cémo los brujos de Chiloé, una isla del sur
de Chile, robaban nifios y los encerraban en cuevas, atribuyéndole cualidades magicas (p. 27). Cabe
destacar, ademaés, que el imbunche, segiin la definicién que nos ofrece Massimo Izzi en su Diccionario
ilustrado de los monstruos, Trad. Marcél-1i Salat y Borja Folch, Barcelona, Gramese Editoras, 2000,
sefiala otros aspectos muy curiosos que podrian arrojar luz sobre este motivo que utiliza Donoso en
su cuarta novela. El imbunche es un “Monstruo antropéfago que vive en una gruta frecuentada por
brujos. Tiene un aspecto repugnante, con el cuerpo completamente cubierto de pelo y una melena
descuidada. Su caracteristica més curiosa es que, aunque tiene piernas, s6lo usa una para caminar,
mientras que la otra la lleva constantemente pegada a la nuca; ademas tiene la cabeza vuelta hacia
atras. De esta deformidad deriva el nombre, compuesto de ivum, deforme, y che, hombre. Imbunche
no habla, pero emite un sonido inarticulado, un grito llamado balido. Dicen que al principio era
una nifio raptado por un brujo que le causé intencionadamente aquellas deformaciones fisicas, para
darle un aspecto terrible” (p. 246). Esta definicién no desarrolla la idea bdsica del mito como lo
expone Donoso en su novela, en la cual se reitera la clausura del ser en el cuerpo con los orificios
cosidos, tal vez como una metifora de la alienacién. Sin embargo, resalta la deformidad corporal
como elemento del terror, (la cara vuelta hacia atrds, la pierna pegada a la nuca y la ausencia de
voz), y el antro como espacio del monstruo antropdéfago, dato que lo acerca al minotauro. Tal vez
el estudio mds completo acerca del tema en la obra de Donoso sea el articulo de Adriana Valdés,
“El imbunche: estudio de un motivo en El obsceno pdjaro de la noche”, en Antonio Cornejo Polar

(ed.), José Donoso: la destruccién de un mundo, Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1975;
pp. 125-160.
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de la pareja, de la tibieza y de la oposicién al frio externo, el mismo que, en
el poema octavo, hiere hostilmente tanto a la casa como al cuerpo:

Piedras irreconciliables a mi experiencia

de adobe, concreto y pintura.

Manos gastadas como estas esquinas

estrujan el revés del vidrio,

voraces de tibieza,

de algo que no sea la arquitectura de las corrientes
luces distintas a la penumbra desde donde fluyen.*?

Quizés, como el mismo Donoso declara en el prélogo del libro, estos
poemas soOlo tengan el valor documental de un género ocasional que le brindé
tranquilidad a la agitada tarea de escribir una novela asechante y amenaza-
dora, capaz de retorcerle la entrafias y causarle tlceras, como sucede con “el
Mudito” en El obsceno pdjaro de la noche, quien, igual que Donoso, escribe
versos durante la noche como una especie de exorcismo. Y, en cierta medida,
esa busqueda de tranquilidad y de intimidad que ofrece la casa en los poemas
de Calaceite, dista mucho de la asfixiante ambigiiedad, de lo siniestro, grotesco
y monstruoso con que la casa aparece descrita en las novelas. La resolucién
de la poesia con caracteristicas de la novela propugna la modulacién de un
espacio benefactor, aunque persisten atn vestigios de la aterrante calamidad de
la novela agénica con caracteristicas de poesia. El evidente engranaje lidico del
titulo y el prélogo enmarca los poemas en el centro de una de las pugnas mas
importantes de la literatura contemporanea: la hibridez del discurso. Donoso
se aleja por un breve momento, en ese sentido, de la poética del detritus y del
espacio apocaliptico que moduld con elegante y monstruosa maestria en sus
primeras cuatro novelas. Esto no quiere decir que el tema apocaliptico, la casa
ominosa y el espacio amenazante, junto con lo grotesco y lo monstruoso no
vuelvan a aparecer, pues las obras posteriores vuelven a retomarlos.

Poemas de un novelista, que muy bien podria titularse “Novelas de un
poeta”, se convertiria, desde esa Optica, en la infructuosa persecucion de la
imagen poética en el intrincado espacio de la novela, la metamorfosis del
discurso novelistico en el género Optimo por excelencia. La inversion de los
procesos de ambos géneros y de sus caracteristicas que puede leerse en el
titulo y en el prélogo condicionan la lectura de los poemas, de tal manera
que la claridad, la sencillez y la cotidianeidad de la novela del siglo XIX se
nos aparecen como las exigencias de la poesia; y la oscuridad, el hermetismo
y la dificultad de la poesia se convierten en aspectos relevantes del discurso
novelistico. Donoso parece decirnos que lo neobarroco debe ser el desarrollo
culminante de la novela, mientras el poeta debe rehuirlo, acercarse més a la
claridad de la narrativa modulada por el positivismo. De hecho, la poética

“2 Donoso, op. cit.; p. 41.
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ironica que sefiala nos invita a leer su unico libro de novelas como s1 fuese una
pequeia poesia de resguardo, y a intentar una lectura poética de la sinuosa y
grotesca forma de sus grandes poemas como si fueran novelas extensas en las
cuales la alienacion, la esquizofrenia y la muerte amenazan la estabilidad del
espacio feliz.

Miguel Angel Ndter
Universidad de Puerto Rico
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