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Resumen
En este trabajo, proponemos el analisis de dos novelas peruanas (Cande-
la quema luceros, de Félix Huaman Cabrera, de 1989; y Las mellizas de
Huaguil, de Zein Zorrilla, de 1999), que se inscriben en la llamada “no-
vela de la violencia” o “novela del conflicto armado interno”. Las novelas
analizadas se estructuran en efecto sobre la temporalidad y la distorsion
producidas por la guerra entre las Fuerzas Armadas del Estado peruano y
Sendero Luminoso (1980-2000). Mas que contribuir a afianzar tal cate-
goria como un bloque, el analisis analiza la vision mitica que, en ambas
novelas, actiia como una resistencia que atraviesa la fractura traumatica
de la modernidad y que, en las circunstancias historicas de la violencia, se
revela como un legado que no solo es valido en los contextos rurales y ar-
caicos que lo han generado, sino que se puede incorporar a la modernidad
con sus valores simbolicos, sociales y de construccion de la subjetividad.

Palabras clave: Literatura peruana contemporanea, mitos andinos, novela
de la violencia, Félix Huaman Cabrera, Zein Zorrilla.

Abstract
In this paper, we propose the analysis of two Peruvian novels (Candela
quema luceros, by Felix Huaman Cabrera, 1989; and Las mellizas de Hua-
guil, by Zein Zorrilla, 1999), which are part of the so-called “novel of the
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violence” or “novel of the internal armed conflict”. The novels analyzed
are structured on temporality and distortion caused by the war between
the Armed Forces of the Peruvian state and Sendero Luminoso (1980-
2000). Rather than contribute to ensuring such a category as a block, the
analysis examines the mythical vision that, in both novels, acts as a resis-
tance through the traumatic fracture of modernity and that, in the historical
circumstances of violence, is revealed as a legacy that is not only true
in rural and archaic contexts that have generated the myths, but can be
incorporated into modernity with its symbolic, social and construction of
subjectivity values.

Keywords: contemporary Peruvian Literature, Andean myths, novel of
violence, Félix Huaman Cabrera, Zein Zorrilla.

Recibido: 10 de agosto de 2016. Aprobado: 23 de agosto de 2016.

En las novelas estudiadas, muy a menudo se proponen enfrentamien-
tos entre lo marginal y lo hegemodnico, que se manifiestan en la manera
de ver lo mitico. Por ello observaremos la coexistencia de varias miradas
o légicas que se manifiestan a partir de los puntos de vista que la instan-
cia de la enunciacidon proyecta sobre el enunciado, lo que nos llevara a
reflexionar sobre los significados, tanto politicos como filosoficos, que el
texto articula a partir del mito. La tradicion peruana, en esta articulacion
de lo autoctono y lo occidental, tiene caracteristicas diferenciales frente
a otras latinoamericanas. Aunque en el momento en que se construye la
literatura nacional, en el siglo XIX, los mitos estan encapsulados en este-
reotipos —las doradas recreaciones incaicas (“La achirana del inca”) o las
evocaciones de la barbarie popular de los indigenas (“Por beber en copa
de oro”) en las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, o las alusiones
a la supersticion o a la brujeria en Clorinda Matto de Turner (en Aves sin
nido)—; sin embargo, hacia la mitad del siglo XX, los proyectos de José
Maria Arguedas y Gamaliel Churata asumen de forma sorprendentemente
profunda las contradicciones de la doble tradicion, una canonica y la otra
negada. A pesar de que pudiera considerarse que parten de una voluntad
transculturadora, el conflicto que agita la relacion entre la cultura hegemo-
nica y la subordinada dinamita el proyecto armonizador desde el fondo de
ambas propuestas: en Arguedas, porque, con lucidez, el escritor inscribe
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la utopia en una logica social que socava, a pesar de la esperanza, la pro-
puesta alternativa; en Churata, de modo quizas mas explicito, porque le
interesa proponer la relacion entre culturas como un combate que, aunque
pueda ser fructifero, no se resuelve jamas.

Como para Arguedas y para Churata, y en diferentes grados, la acti-
vacion de significados culturales autoctonos no se relaciona tanto con la
representacion de un mundo separado, sino mas bien con el intento de
pensar el mundo desde estos parametros culturales, o también desde ellos.
Y en este sentido, una de las preguntas centrales respecto al valor de los
mitos andinos seria si desaparece el interés del mito una vez que comien-
zan a cambiar o a desvanecerse los sujetos y los mundos agrarios que les
dan sustento, o simplemente cuando se encuentran fuera de ellos; si puede
mantenerse una manera de ver el mundo, un pensamiento filosoéfico que
apunta, menos literalmente, a modos de pensar, de comprender y de vivir,
tal como de hecho, parecen creer tanto Arguedas como Churata al conec-
tar el pensamiento mitico con el pensamiento filosofico y politico. Pues la
separacion dicotomica entre unos mitos ligados a las sociedades agrarias
tradicionales, consideradas como arcaicas, y la ausencia de ellos en las
sociedades modernas y urbanas resulta excesivamente simplista.

Aunque persista la misma fractura, los sujetos se hacen mas complejos
a partir de la segunda mitad del siglo XX; y, desde los afios 80, las fron-
teras entre ambos mundos, en el texto literario, se desdibujan y a la vez
se multiplican. La amplitud de los proyectos deja paso a una mayor frag-
mentacion; y, al mismo tiempo, las oposiciones de elementos adquieren
un caracter menos contundente y se vuelven también fragmentarias. La
contradiccion entre lo rural y lo urbano no se anula, por ejemplo, con las
masivas migraciones del siglo XX, sino que se traslada también al interior
de cada espacio: tanto en el campo como en la ciudad subsisten mundos
diversos, enfrentados, mezclados, y los sujetos de la enunciacion se hacen
mas complejos. Aun asi, tal como ha visto Mauricio Zabalgoitia, los textos
dejan pasar fragmentos, desde el mismo sujeto heterogéneo de los grandes
autores del siglo XX, de racionalidades y de juegos de temporalidades que
no encajan en el horizonte canénico y por las que podemos acceder a otros
sistemas; voces que interrumpen el fluir unitario y hegemoénico (2013).

Para analizar el material mitico de la narrativa de la violencia, se pro-
ponen, antes de analizar cada novela, unos apuntes que aluden a las fuen-
tes, al lugar de enunciacion y al proyecto literario de cada autor, y que nos
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permiten pensar en los mitos pero ya trasladados por estas mediaciones.
No se pretende pues ver los mitos como intocados ni, menos ain, como
algo que les sirve a “ellos”, a “los otros” para entender de otro modo acon-
tecimientos histéricos que les tocan directamente y que han sido ya leidos
por “nosotros” dentro del sistema occidental. Si evaludramos esta finali-
dad funcional de los mitos, concluiriamos que los intentos en cada una de
las dos novelas fracasan, pero no por culpa del pensamiento mitico, sino
de la logica de la violencia que no admite ningin otro sesgo que el del
poder. Se trata mas bien de ver como cada autor coloca a la filosofia, la
¢tica y la estética que emanan las concepciones miticas en relacion con la
modernidad que las contradice y desbarata. Se crea asi una pregunta sobre
el valor de estas concepciones miticas, que no pretende ser una radiografia
de la mente de los personajes que las acarrean, ni ain menos de los indige-
nas reales mas que de un modo aproximado y simbdlico, pero que si que se
hace —esa pregunta— aludiendo a la sabiduria indigena. Las conclusiones,
entonces, no son definitivas, sino solo algunas herramientas para pensar en
el valor del pensamiento generado por otras voces que, aunque nos lleguen
mediatizadas, también queremos escuchar.

Se pretende entonces intuir cual es la sabiduria que emanan estos mitos,
a qué modos de vida se ligan, y como transitan hacia la modernidad aqui
evidenciada por acontecimientos traumaticos que implican un choque de
logicas. Se busca intuir como los autores construyen esa pregunta tenien-
do en cuenta de modo mas o menos extenso esa sabiduria. Una pregunta
sobre su valor, su posibilidad de supervivencia mas alla de las formas
sociales y de produccion que las generaron. Una pregunta que, cuando se
hace para el pensamiento que llamamos occidental, se considera posible
llevar adelante, aludiendo a un legado que esta en nuestra vida cotidiana o
que hemos hecho visible en los textos o en los museos; pero que, a menu-
do, cuando se piensa para el legado indigena, se visualiza como un pasado
residual que, a lo mas, sirve para entender la modernidad de otra manera
mientras se transita hacia lo que de modo pleno la constituira, es decir, la
superacion de lo mitico. Por el contrario, en este trabajo se intenta pensar
en estas formas y contenidos mas como un legado vigente que como un
pasado superado.

El mito, en esos relatos de la violencia, suele estar en tension entre
diferentes puntos de vista, que se sitlan en varios sistemas mas o menos
proximos culturalmente al universo del mito. Estas tensiones sugieren las
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contradicciones entre una sabiduria autdctona y una occidental ilustrada,
sin que necesariamente la segunda salga triunfante. A menudo los mitos
sugieren la potencia oculta de lo andino, y estos significados de la po-
tencialidad se figurativizan a través de lo proteico —personas, animales y
otros seres de la naturaleza se transmutan unos en otros— como manifes-
tacion de energias ocultas y como reivindicacion de la fuerza del mundo
andino. Se ha tendido a reducir la fuerza potencial a las referencias al mito
colonial de Inkarri, pero el caso es que en estas dos novelas no se mencio-
na ese mito y si en cambio unidades miticas mas antiguas que remiten a
lo no visible y no tan directamente figurativizado de las fuerzas que radi-
can en el mundo oscuro (mundo de bajo o ukhu pacha, si queremos). En
Candela quema luceros, se trata de las fuerzas de los seres acuaticos, que
encarnan en el personaje mitico de la nifia Sarapalacha, la cual reside en
una cueva. En Las mellizas de Huaguil, la fuerza se manifiesta a través de
apenas unas trazas miticas, pero alude también a la potencia de la natura-
leza y los rituales que honran a los muertos, pertenecientes a la fuerza del
mundo oscuro.

Todos estos mitos o configuraciones miticas estan conectados con ejes
generales de la mitologia andina, como el animismo y la disposicion espa-
cio-temporal en un sistema de contrarios complementarios que articulan
una polaridad no dialéctica. El animismo esta en la base del pensamiento
mitico andino, y la visiéon del mundo como un lugar donde todos los seres
tienen algo de sagrado —y contienen fuerzas con las que el ser humano
puede establecer una reciprocidad— sustenta la fuerza de las imagenes
miticas, y en ellas se manifiesta también la mencionada cualidad de lo
proteico, de la capacidad de la naturaleza o de la vida de manifestarse bajo
varias formas. La distribucion del mundo en contrarios complementarios
genera una serie de relaciones entre ellos que son propias de este pensa-
miento mitico y que sugieren maneras diferentes de encuentro, coopera-
cion, tension, lucha y cambio.

Son muchas las obras que podriamos incluir en este grupo de novelas
peruanas de la violencia que se apoyan en lo mitico; por ejemplo, Rosa
Cuchillo (1997), de Oscar Colchado', o El gran Seiior (1994) de Enrique

! Estudiada por Victor Quiroz, “Transfiguraciones de los seres del imaginario mitologico
andino en el marco del enfrentamiento armado peruano (1980-2000) en Rosa Cuchillo,
de Oscar Colchado Lucio”, en Helena Usandizaga y Beatriz Ferrus, eds., Fragmentos
de un nuevo pasado. Inventario de mitos prehispdanicos en la literatura latinoamericana
actual, Oxford, Peter Lang, 2015; pp. 55-71.
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Rosas Paravicino?, pero analizaremos con mas detencion dos novelas que
sugieren la fractura entre una realidad agraria en la que el mito se inserta
en el modo de vida, y la modernidad impuesta en el punto de crisis de la
violencia de la guerra de los afios 1980 a 2000.

Candela quema luceros (1989), de Félix Huaman Cabrera

Huaman Cabrera declara, que, para la materia histérica de su novela,
se ha inspirado en matanzas reales, una de las cuales vivio su propia abue-
la; y para la mitica, en mitos como el de la Sarapalacha, mito cantefio que
ha conocido directamente. Del mismo modo, asegura conocer directamen-
te los trabajos del campo por haberlos compartido con su padre (2009). Su
novela, como ocurre en algunos relatos de Arguedas, esta dedicada —ade-
mas de a la mujer amada— a varias comunidades andinas que han sufrido
masacres similares a las narradas: “las comunidades de: Pariamarca, Oc-
comarca, Pucayau y Cayara” (Huaman Cabrera 1989), lo que sefiala una
fuerte inscripcion en el mundo narrado. Esa cercania del lugar de enun-
ciacion y el compromiso de su proyecto literario con el mundo novelado
puede intuirse también en el lugar simbodlico que se traza en los prelimi-
nares de Candela quema luceros con un poema en el que el enunciador se
dirige a José Maria Arguedas desde la desolacion del mundo en el que la
violencia ha quebrado los ciclos y envenenado las cosechas, mientras que
hombres, mujeres y nifios del pueblo mueren a manos de la prepotencia
criminal: “Y dicen que son la patria, que defienden las leyes, la nacion pe-
ruana./ Pero si en la escuela el maestro Ricardo nos decia que el Peru era
cada sitio donde Pedro, Viscencio, Maria, vivian./ Ahora es donde mueren
cada dia, sin nombre, sin fecha, sin velorio” (1989, 10). Uno de los temas
clave de Candela quema luceros es justamente la oposicion entre una na-
cion que se definiria por la vida y el trabajo de cada uno de sus habitantes,
y en especial de las clases y culturas marginadas, frente a otra, hegemoni-
ca, que a través del horror de la muerte y de la guerra pretende uniformizar
a la sociedad bajo una idea autoritaria y restringida de patria.

No solo en este horror la voz del enunciador-autor, antes de que co-
mience el relato de la novela, se liga al universo de la misma; también en
el valor de los rituales andinos y especialmente en el de la musica, pues

2 Estudiada desde el punto de vista mitico por Helena Usandizaga, “La fertilidad de la
piedray el dolor de la historia en £/ gran Serior, de Enrique Rosas Paravicino”, en Helena
Usandizaga y Beatriz Ferrus, eds. op. cit.; pp. 3-26.
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el enunciador imagina, mientras llora la sangre derramada y retoma la
defensa que hace Arguedas de lo andino que, si este volviera, con su canto
y su baile, “arreglarias el grito de los falsos, / de aquellos que nos dicen
ignorantes, engafiados, / retrasados” (1989, 11). En la novela, la musica
como canto y palabra es un tema central ligado a lo mitico, y el poema
prologal, al igual que la novela, anuncia un sentido clave de lo mitico
andino, la fuerza dormida que volvera: “Desde la misma nieve, jalca de
pecho y pufio, nacen el reldmpago y el aguacero verdaderos, nace el riego/
celestial del prado y del rocio” (1989, 12).

En Candela quema luceros se muestra con cierta nostalgia la vida li-
gada a una cosmovision andina agraria, pero Huaman Cabrera declara una
preocupacion por incluirla en la modernidad, lo que, como veremos en la
novela, se manifiesta, entre otras cosas, en la necesidad de desliteratizar
el mito y afirmar su valor simbolico. Preguntado por el mito de Inkarri,
responde Huaman Cabrera: “Pero eso es un mito pues. [...] la vuelta, no
tanto la vuelta al Incanato, al pasado, sino mas bien una especie de vol-
ver a afirmar lo que nosotros somos, para enrumbarnos hacia el futuro”.
La preocupacion de Huaman se centra en entrar en la modernidad y sus
avances cientificos, tecnoldgicos e ideoldgicos con el bagaje de sabiduria
mitica y vivencial del pueblo andino. E insiste en su compromiso con el
pueblo que hace que ¢l, como novelista, supere el miedo a las circunstan-
cias adversas, como “la ley de apologia al terrorismo” (2009), que suscita
el miedo en otros escritores.

En los dos primeros capitulos, comprendemos ya la situacion narrativa
de la novela: un habitante del pueblo de Yawarhuaita, Cirilo, narra, en una
segunda persona que es un desdoblamiento, la intervencion del ejército
peruano en el pueblo, del que €I, junto con el anciano Angicho, que pronto
también muere, es practicamente el inico superviviente por haber corrido
a ocultarse. Al volver al pueblo, Cirilo descubre los cadaveres de sus habi-
tantes, incluyendo a su mujer e hijos. En el segundo capitulo, un narrador
en tercera persona contrapone a esta tragedia los tiempos felices de Yawar-
huaita y del propio Cirilo: los cortejos a su novia Elvicinia en el “azul
del Ande”, cuando bajan “los manantiales a borbotones entre pedernales
limpios™ (1989, 27). Este recuerdo idilico pronto choca de nuevo con el
horror de la situacion actual, y Cirilo, consciente del presente de muerte,
comienza a desenterrar los cuerpos que el ejército ha enterrado antes de
marchar, buscando desesperadamente —y encontrando— a sus propios fa-
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miliares y amigos. En su delirio, Cirilo cree poder despertar a los muertos,
pues, segun €I, “todos estan vivos lo que pasa es que se hacen los dormi-
dos” (1989, 29); “no te me hagas el difunto” (1989, 54), le dice a Perico
Sajra, el herrero. Cirilo no solo habla a sus seres amados, sino que también
desentierra a su enemigo Gelacho y le reprocha su comportamiento y su
desprecio de las leyes de Yawarhuaita, en especial de la figura mitica del
pueblo, la nina Sarapalacha, que habita en una cueva. En el capitulo III,
la voz narradora es la del propio Gelacho, quien dirigiéndose a él, discute
las acusaciones de Cirilo como injustas pero reconoce su costumbre de
robar ganado y cierto entendimiento con las autoridades provinciales. El
hecho de que esta voz pertenezca a un muerto forma parte del pacto de
verosimilitud de la novela y recuerda el borramiento rulfiano de la frontera
entre la vida y la muerte. El didlogo entre ambos personajes se extiende
por toda la narracion, en un encuentro fantasmal e imposible: “Ahora que
tl estas vivo y yo muerto quiero preguntarte: ;,por qué me mancornaron
tanto los yawarhuaitas?” (1989, 35), pregunta Gelacho a Cirilo. Cirilo no
solo desentierra y luego entierra a los muertos, sino que revive sus histo-
rias —también las de algunos conflictos—y su funcion en el pueblo: el Vara
Presidente que impulsa a Yawarhuaita para que entre todos construyan una
carretera, el maestro que ensefia una idea de nacion basada en el trabajo
de todos, en la dignidad y en la superacion de la injusticia, el musico que
ensefa sus melodias al nifio que adopta, para que continie esta manera
tradicional de expresar y vivir de Yawarhuaita... Los “cargos” o autorida-
des, desde el Presidente hasta el “Campo Menor” se oponen durante toda
la novela, con su legitimidad, a las autoridades provinciales conectadas
con el poder central.

Ademas de las voces y visiones de Cirilo y Gelacho, narradores ho-
modiegéticos, se incorpora al relato, como se dijo, un narrador en tercera
persona, heterodiegético. Esta voz narra los mismos episodios desde una
conciencia que esta fuera de la accion, de modo que la interpretacion se
vuelve prismatica. Por ejemplo, Gelacho justifica todas sus acciones y pa-
rece verse a si mismo como aquel que roba a los ricos para darles a los
pobres; pero el narrador heterodiegético nos hace saber la conviccion de
los pueblos de la zona, y especialmente de Yawarhuaita, de que Gelacho
roba las reses de esos pobres para venderlas en Lima, donde ha llevado
otros negocios no demasiado edificantes.

La historia de los buenos y de los malos tiempos de la sociedad de
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Yawarhuaita estd intimamente urdida con una segunda historia, la mitica,
la de la nifia Sarapalacha. La oposicion entre el tiempo desde el que narra
Cirilo, el antarupay, el “amarillento sol enfermo” (1989, 49) de las tardes
en que caminan los condenados, y, por otro lado, el tiempo en que los
colores del campo y de la vida pueden ser los de la bandera peruana se
mantiene a lo largo de toda la novela sustentada en la visién mitica, pues la
figura sagrada y tutelar del pueblo, la nifia Sarapalacha, preside la armonia
pero también articula la desgracia. Su historia recuerda los relatos orales
relativos a los seres que habitan en las lagunas y los manantiales (Usandi-
zaga 2011). Esta “nifia del agua” que vive en una cueva cercana al pueblo
de Yawarhuaita, y que es respetada, amada y temida, propicia las cose-
chas, procura que haya maiz, y tiene un papel fundamental en la presencia
del agua; de hecho, forma parte de su ciclo de ocultamiento y aparicion
para fertilizar las tierras, para lo cual recibe ofrendas y sacrificios. Asi se
presenta a este personaje: “Es la flor profunda en su terruiio. Es Yawar-
huaita. La Sarapalacha que vive en el cerro de Quipani deja su cabellera
en forma de cascada a través de esta acequia, ella no hace faltar el riego
para las chacras. Es una nifia color de rocio, de ojos transparentes como las
piedras del rio” (1989, 88). La historia de su aparicion en el pueblo narra
el rapto, por parte de las autoridades del pueblo, de la nifia huérfana que un
dia aparece en Yawarhuaita en tiempos de terrible sequia. Las autoridades
indigenas la llevan a la cueva y la dejan ahi, dormida, cubierta de pétalos
de flores y con un cantaro de agua de mar en las manos: a la noche llega
la lluvia a Yawarhuaita.

Ademas de esta cualidad fertilizadora, y en tanto que habitante del
interior de la tierra, del mundo de abajo, la nifia tiene rasgos en comun con
los seres que habitan el inframundo y con la nutrida poblacion de seres
temibles que viven en las minas; en mas de un momento se la relaciona
con el oro que los hombres del pueblo, en tiempos de la Colonia, se niegan
a ir a extraer a la cueva. Pero es también uno de esos personajes, espiritus
de las aguas, que a menudo en la tradiciéon mitica reciben el nombre de
sirena, sereno o sirinu, que son fecundos, y cuyo lugar no es solo temible:
de hecho, también el Wamani o espiritu protector del pueblo vive “dentro
del cerro, en el mismo corazon de la pefia” (1989, 101). Del mismo modo,
la Sarapalacha es en gran parte fecunda y benéfica: tiene al mismo tiempo
un valor reivindicativo —ha ayudado a los habitantes del pueblo en sus
sublevaciones, desde la época de la conquista— y expresivo —de su ma-
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nantial surge el canto del pueblo—, y es a la vez oscura y luminica. Inclu-
yendo su logica en el papel de los muertos en los Andes, temibles pero a la
vez protectores, este personaje que, desde su lado oscuro, “te llama hasta
desaparecerte en esa cueva profunda” (1989, 131), hace también conectar
con los ancestros —a la Sarapalacha la cuidan los antepasados que habitan
las montafias y las lagunas— con los difuntos, a modo de una herencia que
hay que respetar, y que es ese “ayer que viaja hacia el mafiana” (1989,
80). La tradicion agraria, en este contexto, no es s6lo un modo de cultivar
la tierra, sino también la ritualidad arcaica que le da un sentido festivo,
comunitario y que implica el amor por la tarea bien hecha y la celebracion
de la fiesta “con Layk’as danzantes de tijera, los abuelos de Marko, los
Llamish” (1989, 53). El personaje adopta ademas, como ya se sugirio,
el papel mitico de la sirena andina, el de ser la transmisora de la musica:
es como si las canciones que dicen las penas y las alegrias del pueblo, la
musica de las fiestas y en especial del dia de la “limpiacequia” y del dia
de la siembra, brotaran de ese lugar acudtico y fueran transmitidas por la
Sarapalacha, que es como si fueran transmitidas por los abuelos gentiles,
como “flor del maiz que es canto; amor del labrador que es agua de lluvia
o manantial, que es todo o quién sabe qué serda” (1989, 40).

Tanto Cirilo como Gelacho incluyen en su discurso la evocacion de la
Sarapalacha: en su nostalgia de los buenos tiempos uno, y en su conflicto
con la sociedad el otro. El drama de Yawarhuaita, en efecto, se origina
porque Gelacho, el acusado de ladron de ganado, el ajeno a la comuni-
dad aunque es de la comunidad “hermana” de Lachay, hace pastar a sus
animales en el territorio de la Sarapalacha desafiando la 16gica mitica y
la sacralidad de espacios y personajes, aduciendo que no son validas para
alguien de fuera de la comunidad y ademads escéptico respecto a lo miti-
co. Sin embargo, en su narracion después de muerto, Gelacho se excusa
de las transgresiones que ha cometido, y acepta la sacralidad lirica de la
Sarapalacha y su relacion con la fertilidad de la tierra: “Por ella cada afio
llega el aguacero y se entierra el maiz para la espiga de junio. Sarapalacha,
nina de la soledad, alma de piedra buena, tu padre es el trueno, tu hermano
el rayo, tus cabellos la neblina de Jatunwasi que pasa por Cawara hasta
Quipani, tus pies el venado que sube soledoso y la espina no te alcanza”
(1989, 66). El discurso de Gelacho se mezcla con el recuerdo de la afrenta
que le inflige Yawarhuaita, al aplicar las leyes tradicionales como castigo
por haber entrado en el territorio de la Sarapalacha y robado los pastos.
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Como venganza, Gelacho dinamita e incendia la cueva mitica, y el pueblo
pide ayuda a las autoridades centrales por el asesinato de una nifia, lo que
estas toman al pie de la letra. Para los de Yawarhuaita, Gelacho ha asesina-
do a la nifa mitica que vive en la cueva, que, segun ellos, no puede haber
sobrevivido a la explosion y al incendio; para las autoridades centrales,
la acusacion se entiende como el crimen de una nifia humana. Cuando las
autoridades se dan cuenta de que el pueblo les ha exigido justicia por la
supuesta muerte de la Sarapalacha, de tal modo que se han movilizado por
el crimen de un ser mitico, pero no de un ser “real”, se sienten amenazadas
y afrentadas por la l6gica de la comunidad y deciden atacar “en nombre de
los mas sublimes valores y de la tradicion cristiana” (1989, 166). Gelacho,
supuesto culpable del crimen contra la Sarapalacha, y que habia confesa-
do bajo tortura, es excarcelado y a cambio la justicia oficial prende a las
autoridades y a las personas de respeto del pueblo cuando estas acuden a
protestar por la liberacion del que ellos ven como asesino. Cuando Yawar-
huaita se levanta para liberarlos, se manifiestan las ideas que sustentan
esta rebelion, las cuales dan un significado, diferente al oficial, a la bande-
ra peruana y a los conceptos de patria y honor, puesto que se basan en la
vida de las personas del pueblo y no en conceptos abstractos.

La rebelion no es violenta, pero los yawarhuaitas avanzan “con voces
aguerridas, con nuestras vidas” (1989, 172), con el son de sus wajras o
cuernos y llevando la bandera peruana, pero el grito con el que cientos
de comuneros liberan a las autoridades de pueblo es en quechua: “;Cau-
sachun Yawarhuaita!”, “Viva Yawarhuaita!”. Esta rebelion —humillante
para el Estado, puesto que las autoridades oficiales ceden por miedo a
ser objeto de violencia y liberan a los indigenas presos— no queda impu-
ne. Llegan refuerzos, y entonces el pueblo es objeto de la matanza atroz,
cruel, incansable, mientras el jefe de la operacion arenga para que no des-
fallezca el crimen al grito de “;Defendemos a la nacioén peruana!” (1989,
178). La afirmacion de existencia de la comunidad —kawsachun se traduce
por “viva”, y la palabra kawsay significa vivir, existir—, afirmacion de su
vida ligada a la produccion de la tierra, es cortada de raiz por la otra idea
de la nacién, aquella que no admite los mismos derechos para todos sus
ciudadanos y menosprecia la importancia de la produccion agraria: esta es
algo que los subordinados le deben al centro hegemonico y no algo ligado
a las tareas ritualizadas. En realidad, mas que las creencias miticas, lo que
la legalidad oficial no puede aceptar es oir la voz del otro, y menos atin su
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caracter afirmativo y los signos de su legitimidad, pues los yawarhuaitas
no solo avanzan a caballo llevando la bandera peruana, sino que ya antes,
al ir a reclamar por la liberacion de Gelacho, el Vara Presidente o alcalde
indigena empuia la vara simbolo de su poder tradicional, con inscripcio-
nes de figuras que solo ¢l puede descifrar. Los yawarhuaitas afirman que
su voz es “la voz de la tierra” (1989, 171), se proponen llegar a la carcel
donde van a liberar a los presos “gritando con toda el alma” (1989, 172), y
se van con ellos libres, convencidos de que el ejército no ird a Yawarhuaita
porque “han sentido nuestra voz” (1989, 176).

Pero no es asi: desde el punto de vista de los delegados del Estado, el
ataque preventivo se justifica porque “[l]as cosas no pueden quedar asi,
porque hemos sido victimas y burla de toda esa chusma. Y esto no sola-
mente es aqui, seior juez, es en todo el Peru: cholos, indios y negros quie-
ren hacer lo que les da la gana, sus benditas ganas. Por eso hay que poner
coto antes de que la cosa avance” (1989, 166). El malentendido mitico
canaliza sus sospechas sobre el pueblo, sobre las ideas que les infunde el
maestro; canaliza también su indignacion porque ahora hablan “de igual-
dad, de justicia, de derechos” (1989, 166): se produce entonces un choque
de logicas, pero sobre todo una negacion del derecho del otro. Uno de los
aspectos mas desgarradores del enfrentamiento es que los soldados son los
wairuros, reclutados en pueblos de la zona y algunos en Yawarhuaita: uno
de ellos mata encarnizadamente al nifio Antero, adoptado por el arpista
Angicho, pero luego siente que se ha matado a si mismo.

En el ultimo capitulo, el XVI, Cirilo narra, esta vez en primera perso-
na, la rebelion de los comuneros, para volver al final a sus consecuencias
de muerte y desolacion que ya conocemos desde el principio del relato. El
discurso elegiaco que tifie toda la narracion, y que por momentos estanca
y frena la accion, es sin embargo quizas lo mejor de la novela, porque se
diria que fluye desde el lugar misterioso y acudtico que genera los cantos.
Con este discurso se convoca al pasado y a la memoria tanto como se
llama a esos muertos de Yawarhuaita a los que Cirilo estd, literalmente,
intentando revivir durante todo el relato. Por ello, este finaliza con la de-
solacion de la vision de Cirilo, pero también con un amago de renovacion:

Con los ojos desorbitados no puedo cargar la pena en mi

pequeiia vida, sin embargo parece que suefio. No suefio,
porque la comision que ha venido a investigar los sucesos
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dice: en Yawarhuaita no ha quedado nadie, s6lo un loco
que no informa nada. Pero yo sé que en las cumbres mas
altas, los runas han encendido una candela que ha de que-
mar a los luceros. (1989, 180)

El fluir musical del agua, y el fuego que propicia un vuelco del mundo
permanecen como sentido del mito a lo largo de la novela. De acuerdo
a los diferentes puntos de vista que subyacen al relato, sin embargo, el
mito se llena y se vacia de sentido. Frente a su significado armonizador
y protector, y por otro lado en ocasiones temible, el sentido del mito se
pulveriza cuando se ve, desde el punto de vista de las autoridades oficia-
les, como una supersticion fruto de la barbarie del pueblo y una afrenta al
pensamiento oficial. Estos choques de 16gicas también se manifiestan con
la presencia de la ciudad de Lima en el horizonte de algunos personajes,
pero la logica urbana no se constituye en solucion a la miseria del cam-
po, ni tampoco es algo separado totalmente de la vida rural, sino que hay
puntos de union entre las dos; es mas bien su reverso. El maestro intenta
hacer coexistir varias logicas; en efecto, cuando el pueblo percibe, sin
saber qué es, el ruido y el impacto de la voladura de la piedra que tapa la
cueva magica por la venganza de Gelacho, el maestro ensaya una explica-
cion cientifica —un volcan que en ese momento se manifiesta—, pero luego
se pliega a la l6gica mitica que tranquiliza al pueblo, aunque usando la
dimension simbolica del discurso, el oro que hierve y explota, ese oro que
“es la sangre de la Sarapalacha” (1989, 117).

En medio de estas tensiones, en efecto, solo la dimension simbolica da
sentido a la union de la historia mitica y la historia social; pues, a pesar de
los desencuentros, persiste a lo largo del relato el contenido de fertilidad,
renovacion y canto de la nifia del agua: “Se vive la vida, en Yawarhuaita
florece el agua, canta el ayer que viaja hacia el manana” (1989, 80); su
capacidad, mas alla de los cantos festivos de la cosecha, de conducir el
discurso quebrado de Cirilo y los reclamos de Gelacho, y de continuar
sugiriendo la potencialidad oculta. En este sentido, en Huaman Cabrera, la
fuerza del mundo oscuro, del ukhu pacha, puede evocar el mito de Inkarri
desde el momento en que se trata de una fuerza subversiva y que manifies-
ta la fractura. Pues si la Sarapalacha, segun Gelacho, ha incendiado en el
pasado a los espafioles que jamas volvieron, y, si, segin el consejo de la
Sarapalacha, “subiendo hasta la misma cumbre pediras al Ticse Wiracocha
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que envie a su hijo Amalu con candela y queme a los extrafios que matan y
hacen llorar a sus hijos” (1989, 93), entonces tal vez el fuego que encien-
den los runas al final de la novela habra de quemar los luceros, pero quizas
también dar la vuelta a la era de sufrimiento indetenible que enmarca el
terrible mondlogo de Cirilo. Y esto se produce gracias a las palabras nutri-
das por el canto del ukhu pacha, que pugnan por recuperar, como materia
persistente, la vida y la memoria de Yawarhuaita. Pues desde el fondo de
la novela actta la idea de lo proteico como renacimiento, como eternidad,
tal como dice Gelacho en un momento en que su monologo parece encon-
trarse con el de Cirilo:

La vida no se acaba, nunca terminara. De la ceniza mas ne-
gra va a surgir el cogollo, el cogollo serd planta y la planta
florecera inmaculada con la sangre de los pobres. Asi es.
Date fuerzas, Cirilo. No podemos morir por morir. Cuantas
veces en esta patria ha sucedido lo mismo, sin embargo, el
Perti de antes sigue subsistiendo ahora y existird mafana
radiante como la nieve del Jatunwasi”. (1989, 59-60)

La estrategia narrativa recoge por momentos las dimensiones mas pa-
ralizantes y temibles del mito —sobre todo a través del discurso apocalip-
tico del loco Ireneo—, pero las hace entrar en discusion con su dimension
simbdlica, la de la fuerza de la naturaleza que regula y sustenta los ciclos
de la fertilidad agraria y su sentido profundo de interaccion y reciprocidad
del hombre con su medio y con sus semejantes. Una especial armonia
entre la persona, la sociedad y la naturaleza se revela en las fiestas y las
ofrendas. La fuerza oculta de la nifia Sarapalacha es la de la reivindica-
cion y la protesta contra la injusticia, pero es también la de la armonia y
la de la voz que expresa y comunica, y en ambos aspectos se manifiesta
el valor del legado. Los episodios reivindicativos conectan con un pasado
de opresion en el que también han actuado las fuerzas subversivas, y con
la herencia musical de Yawarhuaita, una herencia viva capaz de expresar
tanto los momentos festivos con los sonidos de los potentes huaynos y
las melancolicas mulizas, como los momentos de dolor cuando a Cirilo
le llegan desde los pueblos vecinos los ayataquis o cantos de muertos. Y
estan siempre en la narracion el arpa, el violin, la chirisuya, las wajras,
las canciones citadas y las intertextualizadas en las voces del relato. En el
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capitulo IV, el narrador heterodiegético ha dicho que la Sarapalacha es “la
voz del corazén de Yawarhuaita; la madre, la compafiera, la hija, la vida
misma, la tierra” (1989, 38).

Las mellizas de Huaguil (1999), de Zein Zorrilla

También de lleno en el tema de la violencia, pero menos explicita-
mente en lo mitico, Las mellizas de Huaguil, de Zein Zorrilla, sugiere sin
embargo algunas trazas miticas que sitian al lector en la oposicion entre
el mundo rural y el mundo urbano. En una entrevista, Zorrilla se declara
mestizo e interesado en una literatura andina del mestizo y no sélo del
indigena, pues para ¢l la primera ha sido olvidada (2014). En sus afirma-
ciones, no se entiende la palabra mestizo como algo cargado de ideologia
reparadora, sino como la constatacion de la existencia de una capa que,
como vemos en sus novelas, comparte cierta vision del mundo indigena,
pero al mismo tiempo posee una mentalidad que se inserta de modo dife-
rente en la modernidad. Zorrilla se declara preocupado por la necesidad de
percibir estas diferentes mentalidades o sensibilidades que tienen que ver
con los cambios en los modos de produccion y en los modos de vivir. Y, en
especial, le preocupa el conflicto entre una mentalidad rural agraria y una
mentalidad urbana que cada vez mas se impone; pero Zorrilla insinua que
este paso de una a otra se hace sobre el sacrificio de un pensamiento que
tal vez merezca considerarse. Para €1, el gran tema es el choque de estas
dos mentalidades:

Porque pienso que en un momento, cuando todo esté en
buena parte ya transvasado, este hombre de otra mentali-
dad va a decir: “un momento: ;de donde vengo? ;qué he
sido? ;jen qué momento vino este cambio?, ;y el mundo de
mis abuelos y de mis padres?” Y entonces ahi pienso, en
ese momento, contribuir a dar algunas respuestas. Decir:
“de ahi venimos”. (2014)

Zorrilla propone un gran respeto por las diversas identidades, que lo
criollo tiende a estereotipar o negar, y defiende la necesidad de estar ubi-
cado en una realidad, en los problemas de su tiempo. En este sentido,
subraya en esa misma entrevista la importancia de algo que le ha facili-
tado su trabajo como ingeniero: la posibilidad de interactuar con gentes
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de todas las capas sin que esas gentes se sientan observadas ni ¢l mismo
tenga la sensacion de estar examinando a sus semejantes, sino, mas bien,
aprendiendo a partir de esas situaciones sobre la complejidad social del
Peru. Impresiona, en la mencionada entrevista, la preocupacion estética de
Zorrilla, la busqueda de un patrén estético, su percepcion de la belleza en
la construccion de un circuito a partir de los principios de la termodinami-
ca tanto como en el arte: esa comprension cientifica le produce, segtn él,
la misma emocién que su lectura de Los Buddenbrook, de Thomas Mann.
Impresiona pero no sorprende, porque su prosa desprende para el que la
lee la potencia de una gran precision y al mismo tiempo de una aguda
sensibilidad, y en esta estética narrativa se inserta su preocupacion por el
legado de un pasado no muerto ni detenido.

En su novela Las mellizas de Huaguil (1999), nos encontramos con
un texto cuyo tema es, mas explicitamente que en la novela anterior, la
frontera entre lo rural y lo urbano y la migracion que de esto se deriva en
la persona de una de las dos protagonistas (dos muchachas de Huaguil
que se consideran mellizas): “Su union est4 signada por el apego a la ma-
dre viuda y a la vida de una comunidad campesina, Huaguil, préxima a
una gran hacienda, que sufre las consecuencias de la reforma agraria, la
agudizacion de la pobreza y la guerra interna” (Ramirez Moreno 259). La
migracion de Rosaura se produce desde el campo hacia la ciudad y el pro-
greso, mientras que su “melliza”, Inés, decide quedarse con su madre en
la pobreza del campo y la violencia de la guerra interna. Alli ambas pasan
penurias; Inés se casa con el carpintero Josafat, pero, segin Ramirez “[e]
lla vive todavia bajo la influencia de la madre viuda, dominada por esa
presencia descomunal, sabia y poderosa que lo controla todo” (Ramirez
Moreno 264-265). Inés y su marido tienen un hijo —“qué bien que nazca
alguien” (Zorrilla, 1999, 89), dice la partera—, pero Josafat decide sumar-
se a la insurgencia, lo cual incrementa la desdicha y el hambre de Inés y
su madre: “Ahora no hay hacienda y no hay comunidad, pero en esta tierra
han regado sangre el cuchillo y el fusil. Y moscas hemos sembrado en las
casas, huesos hemos sembrado en los campos” (Zorrilla, 1999, 154), dira
el rezador indio en el funeral de Inés al hacer balance de esos tiempos
tragicos, en los que el ritmo temporal ya no lo ha marcado la produccion
agraria, sino los funerales repetidos. En un intento por huir de la situacion,
Inés y Josafat van a la selva a emprender una nueva vida, pero la violencia
los persigue hasta alla, y Josafat muere por la picadura de una serpiente
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en un entorno que no los acoge y que no logran controlar. Cuando, tiempo
después, ya acabada la guerra, Rosaura vuelve al pueblo y quiere llevarse
a Inés a Lima para curar el mal que ha contraido, Inés se niega.

La historia estd narrada por un narrador heterodiegético —por una
“voz” que no es la de un personaje, ni siquiera secundario, de la propia
historia—, pero con una focalizacién multiple: los didlogos y los fragmen-
tos en cursiva que evocan citas o monologos interiores frenan cualquier
vision totalizadora en la novela que, por el contrario, se caracteriza por la
fragmentacion de las voces y las visiones englobadas por la del narrador.
En el mismo sentido va la reelaboracion de los tiempos en el relato, que
comienza con la vuelta de Rosaura a Huaguil y el encuentro-desencuentro
de las dos mellizas, cuando Rosaura avisa: “Inés, soy yo: Rosaura” e Inés
se resiste a su oferta de ir a la ciudad: “No me moveré. Nadie me movera”
(Zorrilla, 1999, 15); retrocede luego con la historia intercalada de cada
una de ellas en sus propios contextos conflictivos, y termina con el funeral
de Inés y la partida de Rosaura hacia la ciudad llevandose al nieto de Inés.

El caracter contradictorio y a la vez complementario de las dos muje-
res ha sido estudiado en profundidad por Ramirez (Ramirez Moreno 260);
pero la presencia de los mitos, mucho menos evidente, se sigue solo en
algunos momentos de su estudio y a través del caracter mitico del tiempo
rural: “Este tiempo es un poco el de una comunidad tradicional andina,
un tiempo mitico que se reencuentra en el futuro” (Ramirez Moreno 264)
Observaremos aqui como las ideas miticas de fertilidad y reciprocidad,
asi como las alusiones a lo proteico de algunos seres, que tal vez podrian
considerarse como meras trazas miticas, muestran sin embargo una gran
productividad en la lectura. Para empezar, la oposicion y confluencia entre
las dos mujeres se sustenta en la diferencia entre una —Inés— que persiste
en su vida ritmada por los ciclos de la cosecha, y todavia conectada con la
fertilidad, la reciprocidad y lo proteico, y otra —Rosaura— que ha elimi-
nado los lazos con la naturaleza. Esta oposicion no se constituye en una
polaridad rigida, pero da sentido a la mirada del enunciador, critica con
el aislamiento del mundo rural, pero también con la operacion supuesta-
mente salvadora de trasladar a la ciudad la vida de los Andes, vendiendo
con ello los pocos restos de sabiduria que dan sentido a la existencia de
la comunidad de Huaguil. La oposicién no genera una sintesis, sino que
permanece como el drama de la coexistencia de sensibilidades: la de la
modernidad cruda y hegemonica, y la arcaica y marginada compuesta por
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seres que la modernidad ubica, de acuerdo a Bauman, “como sobrantes,
como residuos” (Ramirez Moreno, 267), pero que guardan lo construido
como sabiduria por esta cultura agraria.

En Zorrilla, la sabiduria que se manifiesta en esas configuraciones mi-
ticas apunta a lo arcaico y aun a lo arquetipico, pero se pueden reconocer
significados andinos: el propio Ramirez sugiere, sin afirmarlo, que el sig-
nificado de ese mundo como fuerza que podria emerger dando la vuelta a
la realidad podria compararse con la idea mitica de pachacuti. Ante la so-
lidaridad que aparece en medio del sufrimiento de Inés, cuando el chofer
del camion le ayuda a cargar el ataud de su marido con sobrias y cercanas
palabras, comenta Ramirez: “Inés asume los valores que nutren o deben
nutrir el tiempo nuevo, el tiempo que les corresponde a los pobres en el fu-
turo, en el que a manera de un vuelco telarico los de abajo tengan espacio
y voz para decir su historia y producir los mandatos de la vida” (Ramirez
Moreno, 267). Queda claro, por otro lado, que mientras tanto la ciudad, el
poder desde la ciudad, envia la muerte a Huaguil. Al pueblo y sus alrede-
dores llegan falsos peregrinos que resultan ser soldados que acribillan a
quienes les han acogido o abaten a columnas de supuestos guerrilleros que
eran en realidad solo arrieros extraviados, y la plaza del pueblo se llena de
cadaveres que los de Huaguil voltean para reconocerlos. Cuando buscan al
desaparecido marido de Inés entre los cadaveres boca abajo, ella pregunta
por el origen del mal: “—;Y donde estan aquellos? —dice Inés—, ;que en
esto nos han metido?” (Zorrilla, 1999, 94). El caracter absurdo y tergiver-
sador de la violencia se impone como ldgica perversa en la vida cotidiana.

En medio del horror se planea el bautizo del hijo de Inés, Gabriel Jo-
safat, cuyo hijo —el nieto de Inés—, mas tarde, ira a la ciudad con Rosaura
después de que su “melliza” decida quedarse en Huaguil. Inés, en efecto,
descartando el cambio que intuye traumatico, prefiere conservar sus ras-
gos deformados por una enfermedad —pues, asi, tal como les dice a sus
muertos, “ustedes me ven y saben que soy yo” (Zorrilla, 1999, 133) —,
y decide no ir a la ciudad con su melliza para curarse de un mal que se
inserta en el sentido de lo ya vivido. Pues la enfermedad y muerte de Inés
coagula su trayecto vital y le da un sentido que subraya la contraposicion
complementaria entre los mundos de las dos mujeres. En el momento de
la muerte el tiempo deja de ser ciclico como a veces lo ha sentido Inés:
“Primero fue mi madre, después fue Josafat, luego mi hijo. Y ahora no
vale la pena... Una vez... ;{Sabes? Encontré un escarabajo que padecia con
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su carga miserable. Tu eres Inés le dije. Adelante siempre y con fuerza,
pero volviendo siempre al mismo sitio” (Zorrilla, 1999, 20). Pero ahora
el tiempo adquiere un caracter escatologico, ya que en €sos momentos
finales lo vivido cobra un nuevo sentido, que el rezador, en el funeral —en
un rito mas indigena que cristiano—, formula casi como una epifania, y al
mismo tiempo como una profecia que apela a “avisos”, a “sefiales” (Zorri-
lla, 1999, 154) y que se sustenta en fuerzas arcaicas. Pues en la comunidad
de Huaguil los muertos siguen estando presentes, como en el pensamiento
tradicional andino, y siguen siendo protectores: “Para eso —ha dicho Inés
en los momentos de mayor dolor—, se recuerdan a los muertos. Porque no
estan del todo muertos y nos ayudan de donde estan a sobrellevar el do-
lor” (Zorrilla, 1999, 109). Esta vision remite a la idea andina de conexion
material entre la muerte y la vida, en un eje de oposiciones que permite la
reciprocidad. De hecho, en la oracion andina, Inés es devuelta “a nuestra
madre La Tierra” y no solo “a nuestro padre El Sefor” (Zorrilla, 1999,
153).

El funcionamiento del eje del mundo sobre fuerzas contrarias y com-
plementarias sostiene también la idea de fertilidad, que se produce cuando
se auna la fuerza femenina de la tierra y la presencia masculina que la tra-
bajay fecunda. Cuando Josafat, el marido de Inés, riega la tierra, la madre
de Inés lo recalca: “Es un hombre —suspira la viuda—. Y Ia tierra se ha
dado ya cuenta” (Zorrilla, 1999, 59). Del mismo modo, el mundo percepti-
ble se ve desde la l6gica andina, pues la materia, como las propias semillas
de la tierra, es capaz de experimentar alegria y dolor: “La brisa sacude los
arbustos y el eco de las semillas atormentadas murmura en los oidos de
Inés” (Zorrilla, 1999, 133). Esta tangible realidad es, ademas, proteica;
cambia de forma, de modo que puede ser también la piedra estatica que los
seres adoptan como forma resistente y potencial, la materia que permane-
ce impavida pero que puede renacer. Esta potente imagen andina sugiere
la inica manera que tienen los habitantes de estos campos devastados de
sobrevivir al horror de la guerra y la miseria. Frente a lo insoportable del
dolor, Inés se convierte mentalmente en materia pétrea, y solo asi resiste
la pena de transportar el atatid de su marido tras su muerte por una pica-
dura de serpiente en la selva, donde le han arrendado sin escripulos una
tierra mala. Por la relacion de Josafat con Sendero Luminoso, el viaje a
la selva para instalarse alla es en realidad una huida de la violencia de las
Fuerzas Armadas que ya lo persigue sin remedio, y la desdicha de Inés
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solo encuentra consuelo en la fuerza pétrea, en una especie de estoicismo
productivo que no es resignacion:

Inés sube al camion, pone la mano en el ataud. La exube-
rante vegetacion se tiende hacia las tinieblas, bajo las estre-
llas de su nifiez. Padre nuestro que estas en los cielos... Y
se yergue en la noche, como el méstil del camion sostenida
por sus manos de piedra, y el corazon de piedra, converti-
da ella misma en un elemento pétreo de faldas y blusa de
metal que se enfrenta al eterno viento frio de la cordillera.
(Zorrilla, 1999,111)

En otro momento, Inés, también desde la voz del narrador, ve a su nifio
inmovil y resistente como las montafias: “El suefio de la criatura evoca la
muda paz de los despefiaderos, la inmovilidad de las remotas cordilleras.
Turbias aguas de rio, frias, y no sangre, fluyen por sus venas” (Zorrilla,
1999, 93). Esta materia proteica hace posible también que un ser humano,
o su alma, pueda ser, por ejemplo, un insecto, como cuando Inés ve tres li-
bélulas, que son almas de visitantes que llegaran, segtn el saber del pueblo
(Zorrilla, 1999, 128-129); y en efecto esas visitas llegan: el mozo amigo
—antiguo cartero y ahora conductor del bus que conectard Huaguil con el
mundo cada dos dias— que le trae un regalo y una carta de Rosaura; el hijo,
que llega con su esposa selvatica, y que se abraza a Inés entre sollozos y
“jura que nunca mas la abandonaria” (Zorrilla, 1999, 129); y finalmente
Rosaura, la citadina, que confiesa, cuando su peluquera le pregunta si, ya
que dice que el viaje que estd a punto de emprender no es por negocios,
sino por familia, acaso va a Miami: “Sierra adentro. Alla estd mi Miami”
(Zorrilla, 1999, 138).

La llegada de Rosaura pone de relieve la tension entre el campo y
la ciudad, pero el aislamiento de la provincia se abre ya antes, para es-
tos personajes, en pequefios momentos de conocimiento, y crea efimeros
espacios de felicidad en el viaje hacia la selva de Inés y Josafat; cuando
paran en Tarma, el carpintero pide para Inés una gelatina roja, algo desco-
nocido para ella, que experimenta “un gusto nuevo, diferente”, algo que
“desaparece entre los dientes dejando un recuerdo frio” (Zorrilla, 1999,
101). Un momento magico de precaria apertura al mundo cuando Josafat
explica que ha probado de todo; fideos, arroz, gelatina de otros colores...:
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(“De todo yo he comido™) y se lo hace conocer a Inés, quien dice “Si tu
quieres yo pruebo” (Zorrilla, 1999, 100). Uno de los pocos momentos en
que la pareja rie; y parte de Tarma repitiendo “gelatina, gelatina” (Zorrilla,
1999, 101), para que Inés aprenda la palabra. Pero a su paso de vuelta por
Tarma, con el ataud del marido, Inés ve de nuevo las gelatinas en la vitrina
y se pregunta: “;Cémo ha podido acontecer tanto entre dos miradas a un
vaso de gelatina?” (Zorrilla, 1999, 103).

La que si ha conocido de verdad el mundo, sin embargo, es Rosaura; y
ella es quien, segun la voz del pueblo “vol6 a la ciudad, pactd con el diablo
y ahi la tienes; mucho dinero, buen carro, y tiempo para recoger enfermos”
(Zorrilla, 1999, 13). La llegada de Rosaura, a pesar de ese supuesto pacto
siniestro, sin embargo, es de alglin modo benéfica: Inés no quiere viajar
con ella a Lima, pero lo haré su nieto; amadrina bodas, financia un com-
plejo deportivo para la escuela. Sin embargo, en el desmayo que sufre en
el entierro de Inés, voces antiguas le hablan de su desarraigo en la ciudad
y de su desconocimiento de lo mitico:

(Y has venido a vivir a este cementerio, Rosaura? Sin una
planta de ruda, un hinojo, una rama de orégano. ;Qué arbol
te dara sombra cuando el sol queme tus huesos? ;Qué perro
calmara con un poco de agua tu ardor? En atatd de cristal
vives, en cementerio de luces, colgada del barranco como
las avispas. [...] Estas muerta, Rosaura, hace mucho tiempo
y no te has dado cuenta. (Zorrilla, 1999, 151)

Solo la voz tremenda del rezador indio que despide a Inés evoca, con el
fondo mitico de los muertos que Inés ha enterrado o salvado y que la van a
recibir en el otro mundo, una merecida paz: pues “tu alma no penara, mama
Inés” (Zorrilla, 1999, 155). Inés, al contrario que Rosaura, ha cumplido con
los ritos tradicionales, y sobre todo con la ética de la reciprocidad: con la
generosidad de proteger, sin temor al ejército, a los que estan en peligro; de
dar al necesitado y de honrar a sus allegados; de enterrar a sus muertos; y
por ello le acompana no solo el rito cristiano, sino también el espacio del
ritual heterodoxo, el andino, mientras se masca coca y se asperja alcohol:

El frescor se desprende del zuncho y la mostacilla silves-
tre, las mariposas baten sus alas sobre los liquenes de los

107



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 2 Num. 2, 2015

muros a cuyo pie se hacen polvo los forasteros y los aho-
gados y los condenados de las celebraciones, y en el trecho
de paramo no bendecido donde descansan los arpistas y
los maestros del violin, los brujos buenos y los danzan-
tes vestidos de gala, empufiando todavia en sus secas ma-
nos la inexorable herrumbre de sus tijeras. (Zorrilla, 1999,
154-155)

Y también el rezador, en ese tiempo de la epifania, anuncia la vuelta de
sus gentes a Huaguil; y el rostro deformado por la enfermedad de mama
Inés se ve tras su muerte como una sefial de Dios Padre: “Nuestro Padre
purifico la tierra con su dolor, para que podamos vivir” (Zorrilla, 1999,
154). El sacrificio riega el mundo y en la tierra devastada y ensangrentada
se producira la vuelta: “En esa gente que vuelve de la ciudad nuestro Padre
nos manda otra sefial. Asi todos volveran. Camiones cargados de gentes
que no han sido recibidos en otros pueblos llegaran, cuando se den cuenta
que a donde vayan, hagan lo que hagan, seran nada mas que gentes de
Huaguil. Si, Alabado Sefior” (Zorrilla, 1999, 154). En ese momento podria
cumplirse la funcion del recuerdo de los muertos, de su lucha, de su le-
gado: “guardar las palabras que encierran la esencia de los instantes, para
contarselo a los hijos y que los hijos puedan repetirselo a los nietos, en la

esperanza de agotar asi el dolor y librar de lagrimas a las generaciones que
todavia vendran” (Zorrilla, 1999, 109).

Reflexiones finales

En esa sabiduria de Huaguil, tanto como en el canto del agua en Yawar-
huaita, se manifiesta un pensamiento que no solo es valioso por su relacion
con la tierra y los ciclos de la cosecha, sino que puede adquirir un cariz
mas filosofico, basado en la comprension del mundo y en valores —no ne-
cesariamente moralizantes, pero si éticos— de la conciencia y la conducta.
Se activan asi, gracias a los mitos, imagenes potentes y que dan cuenta de
la fractura social y existencial, y los significados que en primer término
estaban ligados a lo agrario se muestran en profundidad, y revelan modos
de relacion con el mundo, la sociedad y la conciencia.

No se trata de meras sefias de identidad, sino de un saber que ayuda a
vivir y a comprender la vida. Los habitantes de Yawarhuaita encuentran un
modo de armonizar su vida social aundndola con los ritos de fertilidad de
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la Sarapalacha, haciendo de ellos una fiesta, y esto implica religarse con la
naturaleza de manera dinamica. La dimension mitica ligada a la fertilidad
es ademas un saber social de reequilibrio de la solidaridad y de las afrentas
al grupo social, porque supone que el hombre puede hacer confluir y con-
ciliar mediante el respeto y la fuerza humana las fuerzas naturales, algo
que sobrepasa la mera vivencia rural, y apela al viejo problema filosofico
de la relacion entre el ser humano y el mundo en que habita. Del mismo
modo, el canto de la Sarapalacha y el canto de Yawarhuaita son un modo
de legitimar la palabra sagrada, el decir oculto, individual y social, que
fluye desde la alegria y el dolor y que los formula. La reaccion de Yawar-
huaita ante la violencia, y la prediccion final, apelan a esta fuerza gestada
en la sabiduria de la tierra y en la musica que la expresa.

En Huaguil, la sabiduria arcaica funciona también como un mecanis-
mo de armonizacion social mediante los gestos de solidaridad y reciproci-
dad que se activan, por ejemplo, en el comportamiento de Inés, en su vi-
sion campesina capaz de comprender el mundo y de mantener su armonia.
Pero también explican la reaccion y la huida hacia adelante de Rosaura,
como un vuelco de la fuerza que sostiene los lazos con la tierra. Al mismo
tiempo, dan forma a una idea de la vida que, a través de los ritos mortuo-
rios, se apoya en el pasado para crear un mundo futuro que pueda conser-
var el legado y avanzar sin perder la conexion con la sabiduria tejida a lo
largo del tiempo y de las experiencias vitales ligadas a los lugares natales.
La interaccion de una historia —la de Inés— que trabaja sobre esta trama,
y otra —la de Rosaura— que muestra la necesidad de abrir los espacios, y
el trauma que esto supone, proponen una serie de preguntas y reflexiones
sobre el valor y la funcion de nuestro legado cultural y social.
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