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Resumen
En este trabajo, proponemos el análisis de dos novelas peruanas (Cande-
la quema luceros, de Félix Huamán Cabrera, de 1989; y Las mellizas de 
Huaguil, de Zein Zorrilla, de 1999), que se inscriben en la llamada “no-
vela de la violencia” o “novela del conflicto armado interno”. Las novelas 
analizadas se estructuran en efecto sobre la temporalidad y la distorsión 
producidas por la guerra entre las Fuerzas Armadas del Estado peruano y 
Sendero Luminoso (1980-2000). Más que contribuir a afianzar tal cate-
goría como un bloque, el análisis analiza la visión mítica que, en ambas 
novelas, actúa como una resistencia que atraviesa la fractura traumática 
de la modernidad y que, en las circunstancias históricas de la violencia, se 
revela como un legado que no solo es válido en los contextos rurales y ar-
caicos que lo han generado, sino que se puede incorporar a la modernidad 
con sus valores simbólicos, sociales y de construcción de la subjetividad.

Palabras clave: Literatura peruana contemporánea, mitos andinos, novela 
de la violencia, Félix Huamán Cabrera, Zein Zorrilla.

Abstract
In this paper, we propose the analysis of two Peruvian novels (Candela 
quema luceros, by Felix Huaman Cabrera, 1989; and Las mellizas de Hua-
guil, by Zein Zorrilla, 1999), which are part of the so-called “novel of the 
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violence” or “novel of the internal armed conflict”. The novels analyzed 
are structured on temporality and distortion caused by the war between 
the Armed Forces of the Peruvian state and Sendero Luminoso (1980-
2000). Rather than contribute to ensuring such a category as a block, the 
analysis examines the mythical vision that, in both novels, acts as a resis-
tance through the traumatic fracture of modernity and that, in the historical 
circumstances of violence, is revealed as a legacy that is not only true 
in rural and archaic contexts that have generated the myths, but can be 
incorporated into modernity with its symbolic, social and construction of 
subjectivity values.

Keywords: contemporary Peruvian Literature, Andean myths, novel of 
violence, Félix Huamán Cabrera, Zein Zorrilla.
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En las novelas estudiadas, muy a menudo se proponen enfrentamien-
tos entre lo marginal y lo hegemónico, que se manifiestan en la manera 
de ver lo mítico. Por ello observaremos la coexistencia de varias miradas 
o lógicas que se manifiestan a partir de los puntos de vista que la instan-
cia de la enunciación proyecta sobre el enunciado, lo que nos llevará a 
reflexionar sobre los significados, tanto políticos como filosóficos, que el 
texto articula a partir del mito. La tradición peruana, en esta articulación 
de lo autóctono y lo occidental, tiene características diferenciales frente 
a otras latinoamericanas. Aunque en el momento en que se construye la 
literatura nacional, en el siglo XIX, los mitos están encapsulados en este-
reotipos ─las doradas recreaciones incaicas (“La achirana del inca”) o las 
evocaciones de la barbarie popular de los indígenas (“Por beber en copa 
de oro”) en las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, o las alusiones 
a la superstición o a la brujería en Clorinda Matto de Turner (en Aves sin 
nido)─; sin embargo, hacia la mitad del siglo XX, los proyectos de José 
María Arguedas y Gamaliel Churata asumen de forma sorprendentemente 
profunda las contradicciones de la doble tradición, una canónica y la otra 
negada. A pesar de que pudiera considerarse que parten de una voluntad 
transculturadora, el conflicto que agita la relación entre la cultura hegemó-
nica y la subordinada dinamita el proyecto armonizador desde el fondo de 
ambas propuestas: en Arguedas, porque, con lucidez, el escritor inscribe 
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la utopía en una lógica social que socava, a pesar de la esperanza, la pro-
puesta alternativa; en Churata, de modo quizás más explícito, porque le 
interesa proponer la relación entre culturas como un combate que, aunque 
pueda ser fructífero, no se resuelve jamás.  

Como para Arguedas y para Churata, y en diferentes grados, la acti-
vación de significados culturales autóctonos no se relaciona tanto con la 
representación de un mundo separado, sino más bien con el intento de 
pensar el mundo desde estos parámetros culturales, o también desde ellos. 
Y en este sentido, una de las preguntas centrales respecto al valor de los 
mitos andinos sería si desaparece el interés del mito una vez que comien-
zan a cambiar o a desvanecerse los sujetos y los mundos agrarios que les 
dan sustento, o simplemente cuando se encuentran fuera de ellos; si puede 
mantenerse una manera de ver el mundo, un pensamiento filosófico que 
apunta, menos literalmente, a  modos de pensar, de comprender y de vivir, 
tal como de hecho, parecen creer tanto Arguedas como Churata al conec-
tar el pensamiento mítico con el pensamiento filosófico y político. Pues la 
separación dicotómica entre unos mitos ligados a las sociedades agrarias 
tradicionales, consideradas como arcaicas, y la ausencia de ellos en las 
sociedades modernas y urbanas resulta excesivamente simplista.

Aunque persista la misma fractura, los sujetos se hacen más complejos 
a partir de la segunda mitad del siglo XX; y, desde los años 80, las fron-
teras entre ambos mundos, en el texto literario, se desdibujan y a la vez 
se multiplican. La amplitud de los proyectos deja paso a una mayor frag-
mentación; y, al mismo tiempo, las oposiciones de elementos adquieren 
un carácter menos contundente y se vuelven también fragmentarias. La 
contradicción entre lo rural y lo urbano no se anula, por ejemplo, con las 
masivas migraciones del siglo XX, sino que se traslada también al interior 
de cada espacio: tanto en el campo como en la ciudad subsisten mundos 
diversos, enfrentados, mezclados, y los sujetos de la enunciación se hacen 
más complejos. Aun así, tal como ha visto Mauricio Zabalgoitia, los textos 
dejan pasar fragmentos, desde el mismo sujeto heterogéneo de los grandes 
autores del siglo XX, de racionalidades y de juegos de temporalidades que 
no encajan en el horizonte canónico y por las que podemos acceder a otros 
sistemas; voces que interrumpen el fluir unitario y hegemónico (2013). 

Para analizar el material mítico de la narrativa de la violencia, se pro-
ponen, antes de analizar cada novela, unos apuntes que aluden a las fuen-
tes, al lugar de enunciación y al proyecto literario de cada autor, y que nos 
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permiten pensar en los mitos pero ya trasladados por estas mediaciones. 
No se pretende pues ver los mitos como intocados ni, menos aún, como 
algo que les sirve a “ellos”, a “los otros” para entender de otro modo acon-
tecimientos históricos que les tocan directamente y que han sido ya leídos 
por “nosotros” dentro del sistema occidental. Si evaluáramos esta finali-
dad funcional de los mitos, concluiríamos que  los intentos en cada una de 
las dos novelas fracasan, pero no por culpa del pensamiento mítico, sino 
de la lógica de la violencia que no admite ningún otro sesgo que el del 
poder. Se trata más bien de ver cómo cada autor coloca a la filosofía, la 
ética y la estética que emanan las concepciones míticas en relación con la 
modernidad que las contradice y desbarata. Se crea así una pregunta sobre 
el valor de estas concepciones míticas, que no pretende ser una radiografía 
de la mente de los personajes que las acarrean, ni aún menos de los indíge-
nas reales más que de un modo aproximado y simbólico, pero que sí que se 
hace ─esa pregunta─ aludiendo a la sabiduría indígena. Las conclusiones, 
entonces, no son definitivas, sino solo algunas herramientas para pensar en 
el valor del pensamiento generado por otras voces que, aunque nos lleguen 
mediatizadas, también queremos escuchar.

Se pretende entonces intuir cuál es la sabiduría que emanan estos mitos, 
a qué modos de vida se ligan, y cómo transitan hacia la modernidad aquí 
evidenciada por acontecimientos traumáticos que implican un choque de 
lógicas. Se busca intuir cómo los autores construyen esa pregunta tenien-
do en cuenta de modo más o menos extenso esa sabiduría. Una pregunta 
sobre su valor, su posibilidad de supervivencia más allá de las formas 
sociales y de producción que las generaron. Una pregunta que, cuando se 
hace para el pensamiento que llamamos occidental, se considera posible 
llevar adelante, aludiendo a un legado que está en nuestra vida cotidiana o 
que hemos hecho visible en los textos o en los museos; pero que, a menu-
do, cuando se piensa para el legado indígena, se visualiza como un pasado 
residual que, a lo más, sirve para entender la modernidad de otra manera 
mientras se transita hacia lo que de modo pleno la constituirá, es decir, la 
superación de lo mítico. Por el contrario, en este trabajo se intenta pensar 
en estas formas y contenidos más como un legado vigente que como un 
pasado superado.

El mito, en esos relatos de la violencia, suele estar en tensión entre 
diferentes puntos de vista, que se sitúan en varios sistemas más o menos 
próximos culturalmente al universo del mito. Estas tensiones sugieren las 
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contradicciones entre una sabiduría autóctona y una occidental ilustrada, 
sin que necesariamente la segunda salga triunfante. A menudo los mitos 
sugieren la potencia oculta de lo andino, y estos significados de la po-
tencialidad se figurativizan a través de lo proteico ─personas, animales y 
otros seres de la naturaleza se transmutan unos en otros─ como manifes-
tación de energías ocultas y como reivindicación de la fuerza del mundo 
andino. Se ha tendido a reducir la fuerza potencial a las referencias al mito 
colonial de Inkarrí, pero el caso es que en estas dos novelas no se mencio-
na ese mito y sí en cambio unidades míticas más antiguas que remiten a 
lo no visible y no tan directamente figurativizado de las fuerzas que radi-
can en el mundo oscuro (mundo de bajo o ukhu pacha, si queremos). En 
Candela quema luceros, se trata de las fuerzas de los seres acuáticos, que 
encarnan en el personaje mítico de la niña Sarapalacha, la cual reside en 
una cueva. En Las mellizas de Huaguil, la fuerza se manifiesta a través de 
apenas unas trazas míticas, pero alude también a la potencia de la natura-
leza y los rituales que honran a los muertos, pertenecientes a la fuerza del 
mundo oscuro.

Todos estos mitos o configuraciones míticas están conectados con ejes 
generales de la mitología andina, como el animismo y la disposición espa-
cio-temporal en un sistema de contrarios complementarios que articulan 
una polaridad no dialéctica. El animismo está en la base del pensamiento 
mítico andino, y la visión del mundo como un lugar donde todos los seres 
tienen algo de sagrado ─y contienen fuerzas con las que el ser humano 
puede establecer una reciprocidad─ sustenta la fuerza de las imágenes 
míticas, y en ellas se manifiesta también la mencionada cualidad de lo 
proteico, de la capacidad de la naturaleza o de la vida de manifestarse bajo 
varias formas. La distribución del mundo en contrarios complementarios 
genera una serie de relaciones entre ellos que son propias de este pensa-
miento mítico y que sugieren maneras diferentes de encuentro, coopera-
ción, tensión, lucha y cambio. 

Son muchas las obras que podríamos incluir en este grupo de novelas 
peruanas de la violencia que se apoyan en lo mítico; por ejemplo, Rosa 
Cuchillo (1997), de Óscar Colchado 1, o El gran Señor (1994) de Enrique 

1  Estudiada por Víctor Quiroz, “Transfiguraciones de los seres del imaginario mitológico 
andino en el marco del enfrentamiento armado peruano (1980–2000) en Rosa Cuchillo, 
de Óscar Colchado Lucio”, en Helena Usandizaga y Beatriz Ferrús, eds., Fragmentos 
de un nuevo pasado. Inventario de mitos prehispánicos en la literatura latinoamericana 
actual, Oxford, Peter Lang, 2015; pp. 55-71.
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Rosas Paravicino 2, pero analizaremos con más detención dos novelas que 
sugieren la fractura entre una realidad agraria en la que el mito se inserta 
en el modo de vida, y la modernidad impuesta en el punto de crisis de la 
violencia de la guerra de los años 1980 a 2000.  

Candela quema luceros (1989), de Félix Huamán Cabrera
 Huamán Cabrera declara, que, para la materia histórica de su novela, 

se ha inspirado en matanzas reales, una de las cuales vivió su propia abue-
la; y para la mítica, en mitos como el de la Sarapalacha, mito canteño que 
ha conocido directamente. Del mismo modo, asegura conocer directamen-
te los trabajos del campo por haberlos compartido con su padre (2009). Su 
novela, como ocurre en algunos relatos de Arguedas, está dedicada ─ade-
más de a la mujer amada─ a varias comunidades andinas que han sufrido 
masacres similares a las narradas: “las comunidades de: Pariamarca, Oc-
comarca, Pucayau y Cayara” (Huamán Cabrera 1989), lo que señala una 
fuerte inscripción en el mundo narrado. Esa cercanía del lugar de enun-
ciación y el compromiso de su proyecto literario con el mundo novelado 
puede intuirse también en el lugar simbólico que se traza en los prelimi-
nares de Candela quema luceros con un poema en el que el enunciador se 
dirige a José María Arguedas desde la desolación del mundo en el que la 
violencia ha quebrado los ciclos y envenenado las cosechas, mientras que 
hombres, mujeres y niños del pueblo mueren a manos de la prepotencia 
criminal: “Y dicen que son la patria, que defienden las leyes, la nación pe-
ruana./ Pero si en la escuela el maestro Ricardo nos decía que el Perú era 
cada sitio donde Pedro, Viscencio, María, vivían./ Ahora es donde mueren 
cada día, sin nombre, sin fecha, sin velorio” (1989, 10). Uno de los temas 
clave de Candela quema luceros es justamente la oposición entre una na-
ción que se definiría por la vida y el trabajo de cada uno de sus habitantes, 
y en especial de las clases y culturas marginadas, frente a otra, hegemóni-
ca, que a través del horror de la muerte y de la guerra pretende uniformizar 
a la sociedad bajo una idea autoritaria y restringida de patria. 

No solo en este horror la voz del enunciador-autor, antes de que co-
mience el relato de la novela, se liga al universo de la misma; también en 
el valor de los rituales andinos y especialmente en el de la música, pues 

2  Estudiada  desde el punto de vista mítico por Helena Usandizaga, “La fertilidad de la 
piedra y el dolor de la historia en El gran Señor, de Enrique Rosas Paravicino”, en Helena 
Usandizaga y Beatriz Ferrús, eds. op. cit.; pp. 3-26.
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el enunciador imagina, mientras llora la sangre derramada y retoma la 
defensa que hace Arguedas de lo andino que, si este volviera, con su canto 
y su baile, “arreglarías el grito de los falsos, / de aquellos que nos dicen 
ignorantes, engañados, / retrasados” (1989, 11). En la novela, la música 
como canto y palabra es un tema central ligado a lo mítico, y el poema 
prologal, al igual que la novela, anuncia un sentido clave de lo mítico 
andino, la fuerza dormida que volverá: “Desde la misma nieve, jalca de 
pecho y puño, nacen el relámpago y el aguacero verdaderos, nace el riego/ 
celestial del prado y del rocío” (1989, 12). 

  En Candela quema luceros se muestra con cierta nostalgia la vida li-
gada a una cosmovisión andina agraria, pero Huamán Cabrera declara una 
preocupación por incluirla en la modernidad, lo que, como veremos en la 
novela, se manifiesta, entre otras cosas, en la necesidad de desliteratizar 
el mito y afirmar su valor simbólico. Preguntado por el mito de Inkarrí, 
responde Huamán Cabrera: “Pero eso es un mito pues. [...] la vuelta, no 
tanto la vuelta al Incanato, al pasado, sino más bien una especie de vol-
ver a afirmar lo que nosotros somos, para enrumbarnos hacia el futuro”. 
La preocupación de Huamán se centra en entrar en la modernidad y sus 
avances científicos, tecnológicos e ideológicos con el bagaje de sabiduría 
mítica y vivencial del pueblo andino. E insiste en su compromiso con el 
pueblo que hace que él, como novelista, supere el miedo a las circunstan-
cias adversas, como “la ley de apología al terrorismo” (2009), que suscita 
el miedo en otros escritores. 

En los dos primeros capítulos, comprendemos ya la situación narrativa 
de la novela: un habitante del pueblo de Yawarhuaita, Cirilo, narra, en una 
segunda persona que es un desdoblamiento, la intervención del ejército 
peruano en el pueblo, del que él, junto con el anciano Angicho, que pronto 
también muere, es prácticamente el único superviviente por haber corrido 
a ocultarse. Al volver al pueblo, Cirilo descubre los cadáveres de sus habi-
tantes, incluyendo a su mujer e hijos. En el segundo capítulo, un narrador 
en tercera persona contrapone a esta tragedia los tiempos felices de Yawar-
huaita y del propio Cirilo: los cortejos a su novia Elvicinia en el “azul 
del Ande”, cuando bajan “los manantiales a borbotones entre pedernales 
limpios” (1989, 27). Este recuerdo idílico pronto choca de nuevo con el 
horror de la situación actual, y Cirilo, consciente del presente de muerte, 
comienza a desenterrar los cuerpos que el ejército ha enterrado antes de 
marchar, buscando desesperadamente ─y encontrando─ a sus propios fa-
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miliares y amigos. En su delirio, Cirilo cree poder despertar a los muertos, 
pues, según él, “todos están vivos lo que pasa es que se hacen los dormi-
dos” (1989, 29); “no te me hagas el difunto” (1989, 54), le dice a Perico 
Sajra, el herrero. Cirilo no solo habla a sus seres amados, sino que también 
desentierra a su enemigo Gelacho y le reprocha su comportamiento y su 
desprecio de las leyes de Yawarhuaita, en especial de la figura mítica del 
pueblo, la niña Sarapalacha, que habita en una cueva. En el capítulo III, 
la voz narradora es la del propio Gelacho, quien dirigiéndose a él, discute 
las acusaciones de Cirilo como injustas pero reconoce su costumbre de 
robar ganado y cierto entendimiento con las autoridades provinciales. El 
hecho de que esta voz pertenezca a un muerto forma parte del pacto de 
verosimilitud de la novela y recuerda el borramiento rulfiano de la frontera 
entre la vida y la muerte. El diálogo entre ambos personajes se extiende 
por toda la narración, en un encuentro fantasmal e imposible: “Ahora que 
tú estás vivo y yo muerto quiero preguntarte: ¿por qué me mancornaron 
tanto los yawarhuaitas?” (1989, 35), pregunta Gelacho a Cirilo. Cirilo no 
solo desentierra y luego entierra a los muertos, sino que revive sus histo-
rias ─también las de algunos conflictos─ y su función en el pueblo: el Vara 
Presidente que impulsa a Yawarhuaita para que entre todos construyan una 
carretera, el maestro que enseña una idea de nación basada en el trabajo 
de todos, en la dignidad y en la superación de la injusticia, el músico que 
enseña sus melodías al niño que adopta, para que continúe esta manera 
tradicional de expresar y vivir de Yawarhuaita... Los “cargos” o autorida-
des, desde el Presidente hasta el “Campo Menor” se oponen durante toda 
la novela, con su legitimidad, a las autoridades provinciales conectadas 
con el poder central.

Además de las voces y visiones de Cirilo y Gelacho, narradores ho-
modiegéticos, se incorpora al relato, como se dijo, un narrador en tercera 
persona, heterodiegético.  Esta voz narra los mismos episodios desde una 
conciencia que está fuera de la acción, de modo que la interpretación se 
vuelve prismática. Por ejemplo, Gelacho justifica todas sus acciones y pa-
rece verse a sí mismo como aquel que roba a los ricos para darles a los 
pobres; pero el narrador heterodiegético nos hace saber la convicción de 
los pueblos de la zona, y especialmente de Yawarhuaita, de que Gelacho 
roba las reses de esos pobres para venderlas en Lima, donde ha llevado 
otros negocios no demasiado edificantes.

La historia de los buenos y de los malos tiempos de la sociedad de 
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Yawarhuaita está íntimamente urdida con una segunda historia, la mítica, 
la de la niña Sarapalacha. La oposición entre el tiempo desde el que narra 
Cirilo, el antarupay, el “amarillento sol enfermo” (1989, 49) de las tardes 
en que caminan los condenados, y, por otro lado, el tiempo en que los 
colores del campo y de la vida pueden ser los de la bandera peruana se 
mantiene a lo largo de toda la novela sustentada en la visión mítica, pues la 
figura sagrada y tutelar del pueblo, la niña Sarapalacha, preside la armonía 
pero también articula la desgracia. Su historia recuerda los relatos orales 
relativos a los seres que habitan en las lagunas y los manantiales (Usandi-
zaga 2011). Esta “niña del agua” que vive en una cueva cercana al pueblo 
de Yawarhuaita, y que es respetada, amada y temida, propicia las cose-
chas, procura que haya maíz, y tiene un papel fundamental en la presencia 
del agua; de hecho, forma parte de su ciclo de ocultamiento y aparición 
para fertilizar las tierras, para lo cual recibe ofrendas y sacrificios. Así se 
presenta a este personaje: “Es la flor profunda en su terruño. Es Yawar-
huaita. La Sarapalacha que vive en el cerro de Quipani deja su cabellera 
en forma de cascada a través de esta acequia, ella no hace faltar el riego 
para las chacras. Es una niña color de rocío, de ojos transparentes como las 
piedras del río” (1989, 88). La historia de su aparición en el pueblo narra 
el rapto, por parte de las autoridades del pueblo, de la niña huérfana que un 
día aparece en Yawarhuaita en tiempos de terrible sequía. Las autoridades 
indígenas la llevan a la cueva y la dejan ahí, dormida, cubierta de pétalos 
de flores y con un cántaro de agua de mar en las manos: a la noche llega 
la lluvia a Yawarhuaita.

Además de esta cualidad fertilizadora, y en tanto que habitante del 
interior de la tierra, del mundo de abajo, la niña tiene rasgos en común con 
los seres que habitan el inframundo y con la nutrida población de seres 
temibles que viven en las minas; en más de un momento se la relaciona 
con el oro que los hombres del pueblo, en tiempos de la Colonia, se niegan 
a ir a extraer a la cueva. Pero es también uno de esos personajes, espíritus 
de las aguas, que a menudo en la tradición mítica reciben el nombre de 
sirena, sereno o sirinu, que son fecundos, y cuyo lugar no es sólo temible: 
de hecho, también el Wamani o espíritu protector del pueblo vive “dentro 
del cerro, en el mismo corazón de la peña” (1989, 101). Del mismo modo, 
la Sarapalacha es en gran parte fecunda y benéfica: tiene al mismo tiempo 
un valor reivindicativo ─ha ayudado a los habitantes del pueblo en sus 
sublevaciones, desde la época de la conquista─ y expresivo ─de su ma-
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nantial surge el canto del pueblo─, y es a la vez oscura y lumínica. Inclu-
yendo su lógica en el papel de los muertos en los Andes, temibles pero a la 
vez protectores, este personaje que, desde su lado oscuro, “te llama hasta 
desaparecerte en esa cueva profunda” (1989, 131), hace también conectar 
con los ancestros ─a la Sarapalacha la cuidan los antepasados que habitan 
las montañas y las lagunas─ con los difuntos, a modo de una herencia que 
hay que respetar, y que es ese “ayer que viaja hacia el mañana” (1989, 
80). La tradición agraria, en este contexto, no es sólo un modo de cultivar 
la tierra, sino también la ritualidad arcaica que le da un sentido festivo, 
comunitario y que implica el amor por la tarea bien hecha y la celebración 
de la fiesta “con Layk’as danzantes de tijera, los abuelos de Marko, los 
Llamish” (1989, 53). El personaje adopta además, como ya se sugirió, 
el papel mítico de la sirena andina, el de ser la transmisora de la música: 
es como si las canciones que dicen las penas y las alegrías del pueblo, la 
música de las fiestas y en especial del día de la “limpiacequia” y del día 
de la siembra, brotaran de ese lugar acuático y fueran transmitidas por la 
Sarapalacha, que es como si fueran transmitidas por los abuelos gentiles, 
como “flor del maíz que es canto; amor del labrador que es agua de lluvia 
o manantial, que es todo o quién sabe qué será” (1989, 40).

Tanto Cirilo como Gelacho incluyen en su discurso la evocación de la 
Sarapalacha: en su nostalgia de los buenos tiempos uno, y en su conflicto 
con la sociedad el otro. El drama de Yawarhuaita, en efecto, se origina 
porque Gelacho, el acusado de ladrón de ganado, el ajeno a la comuni-
dad aunque es de la comunidad “hermana” de Lachay, hace pastar a sus 
animales en el territorio de la Sarapalacha desafiando la lógica mítica y 
la sacralidad de espacios y personajes, aduciendo que no son válidas para 
alguien de fuera de la comunidad y además escéptico respecto a lo míti-
co. Sin embargo, en su narración después de muerto, Gelacho se excusa 
de las transgresiones que ha cometido, y acepta la sacralidad lírica de la 
Sarapalacha y su relación con la fertilidad de la tierra: “Por ella cada año 
llega el aguacero y se entierra el maíz para la espiga de junio. Sarapalacha, 
niña de la soledad, alma de piedra buena, tu padre es el trueno, tu hermano 
el rayo, tus cabellos la neblina de Jatunwasi que pasa por Cawara hasta 
Quipani, tus pies el venado que sube soledoso y la espina no te alcanza” 
(1989, 66). El discurso de Gelacho se mezcla con el recuerdo de la afrenta 
que le inflige Yawarhuaita, al aplicar las leyes tradicionales como castigo 
por haber entrado en el territorio de la Sarapalacha y robado los pastos. 
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Como venganza, Gelacho dinamita e incendia la cueva mítica, y el pueblo 
pide ayuda a las autoridades centrales por el asesinato de una niña, lo que 
estas toman al pie de la letra. Para los de Yawarhuaita, Gelacho ha asesina-
do a la niña mítica que vive en la cueva, que, según ellos, no puede haber 
sobrevivido a la explosión y al incendio; para las autoridades centrales, 
la acusación se entiende como el crimen de una niña humana. Cuando las 
autoridades se dan cuenta de que el pueblo les ha exigido justicia por la 
supuesta muerte de la Sarapalacha, de tal modo que se han movilizado por 
el crimen de un ser mítico, pero no de un ser “real”, se sienten amenazadas 
y afrentadas por la lógica de la comunidad y deciden atacar “en nombre de 
los más sublimes valores y de la tradición cristiana” (1989, 166). Gelacho, 
supuesto culpable del crimen contra la Sarapalacha, y que había confesa-
do bajo tortura, es excarcelado y a cambio la justicia oficial prende a las 
autoridades y a las personas de respeto del pueblo cuando estas acuden a 
protestar por la liberación del que ellos ven como asesino. Cuando Yawar-
huaita se levanta para liberarlos, se manifiestan las ideas que sustentan 
esta rebelión, las cuales dan un significado, diferente al oficial, a la bande-
ra peruana y a los conceptos de patria y honor, puesto que se basan en la 
vida de las personas del pueblo y no en conceptos abstractos. 

La rebelión no es violenta, pero los yawarhuaitas avanzan “con voces 
aguerridas, con nuestras vidas” (1989, 172), con el son de sus wajras o 
cuernos y llevando la bandera peruana, pero el grito con el que cientos 
de comuneros liberan a las autoridades de pueblo es en quechua: “¡Cau-
sachun Yawarhuaita!”, “Viva Yawarhuaita!”. Esta rebelión ─humillante 
para el Estado, puesto que las autoridades oficiales ceden por miedo a 
ser objeto de violencia y liberan a los indígenas presos─ no queda impu-
ne. Llegan refuerzos, y entonces el pueblo es objeto de la matanza atroz, 
cruel, incansable, mientras el jefe de la operación arenga para que no des-
fallezca el crimen al grito de “¡Defendemos a la nación peruana!” (1989, 
178). La afirmación de existencia de la comunidad ─kawsachun se traduce 
por “viva”, y la palabra kawsay significa vivir, existir─, afirmación de su 
vida ligada a la producción de la tierra, es cortada de raíz por la otra idea 
de la nación, aquella que no admite los mismos derechos para todos sus 
ciudadanos y menosprecia la importancia de la producción agraria: esta es 
algo que los subordinados le deben al centro hegemónico y no algo ligado 
a las tareas ritualizadas. En realidad, más que las creencias míticas, lo que 
la legalidad oficial no puede aceptar es oír la voz del otro, y menos aún su 
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carácter afirmativo y los signos de su legitimidad, pues los yawarhuaitas 
no solo avanzan a caballo llevando la bandera peruana, sino que ya antes, 
al ir a reclamar por la liberación de Gelacho, el Vara Presidente o alcalde 
indígena empuña la vara símbolo de su poder tradicional, con inscripcio-
nes de figuras que solo él puede descifrar. Los yawarhuaitas afirman que 
su voz es “la voz de la tierra” (1989, 171), se proponen llegar a la cárcel 
donde van a liberar a los presos “gritando con toda el alma” (1989, 172), y 
se van con ellos libres, convencidos de que el ejército no irá a Yawarhuaita  
porque “han sentido nuestra voz” (1989, 176).

Pero no es así: desde el punto de vista de los delegados del Estado, el 
ataque preventivo se justifica porque “[l]as cosas no pueden quedar así, 
porque hemos sido víctimas y burla de toda esa chusma. Y esto no sola-
mente es aquí, señor juez, es en todo el Perú: cholos, indios y negros quie-
ren hacer lo que les da la gana, sus benditas ganas. Por eso hay que poner 
coto antes de que la cosa avance” (1989, 166). El malentendido mítico 
canaliza sus sospechas sobre el pueblo, sobre las ideas que les infunde el 
maestro; canaliza también su indignación porque ahora hablan “de igual-
dad, de justicia, de derechos” (1989, 166): se produce entonces un choque 
de lógicas, pero sobre todo una negación del derecho del otro. Uno de los 
aspectos más desgarradores del enfrentamiento es que los soldados son los 
wairuros, reclutados en pueblos de la zona y algunos en Yawarhuaita: uno 
de ellos mata encarnizadamente al niño Antero, adoptado por el arpista 
Angicho, pero luego siente que se ha matado a sí mismo.

En el último capítulo, el XVI, Cirilo narra, esta vez en primera perso-
na, la rebelión de los comuneros, para volver al final a sus consecuencias 
de muerte y desolación que ya conocemos desde el principio del relato. El 
discurso elegíaco que tiñe toda la narración, y que por momentos estanca 
y frena la acción, es sin embargo quizás lo mejor de la novela, porque se 
diría que fluye desde el lugar misterioso y acuático que genera los cantos. 
Con este discurso se convoca al pasado y a la memoria tanto como se 
llama a esos muertos de Yawarhuaita a los que Cirilo está, literalmente, 
intentando revivir durante todo el relato. Por ello, este finaliza con la de-
solación de la visión de Cirilo, pero también con un amago de renovación:

Con los ojos desorbitados no puedo cargar la pena en mi 
pequeña vida, sin embargo parece que sueño. No sueño, 
porque la comisión que ha venido a investigar los sucesos 
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dice: en Yawarhuaita no ha quedado nadie, sólo un loco 
que no informa nada. Pero yo sé que en las cumbres más 
altas, los runas han encendido una candela que ha de que-
mar a los luceros. (1989, 180)

El fluir musical del agua, y el fuego que propicia un vuelco del mundo 
permanecen como sentido del mito a lo largo de la novela. De acuerdo 
a los diferentes puntos de vista que subyacen al relato, sin embargo, el 
mito se llena y se vacía de sentido. Frente a su significado armonizador 
y protector, y por otro lado en ocasiones temible, el sentido del mito se 
pulveriza cuando se ve, desde el punto de vista de las autoridades oficia-
les, como una superstición fruto de la barbarie del pueblo y una afrenta al 
pensamiento oficial.  Estos choques de lógicas también se manifiestan con 
la presencia de la ciudad de Lima en el horizonte de algunos personajes, 
pero la lógica urbana no se constituye en solución a la miseria del cam-
po, ni tampoco es algo separado totalmente de la vida rural, sino que hay 
puntos de unión entre las dos; es más bien su reverso. El maestro intenta 
hacer coexistir varias lógicas; en efecto, cuando el pueblo percibe, sin 
saber qué es, el ruido y el impacto de la voladura de la piedra que tapa la 
cueva mágica por la venganza de Gelacho, el maestro ensaya una explica-
ción científica ─un volcán que en ese momento se manifiesta─, pero luego 
se pliega a la lógica mítica que tranquiliza al pueblo, aunque usando la 
dimensión simbólica del discurso, el oro que hierve y explota, ese oro que 
“es la sangre de la Sarapalacha” (1989, 117).   

En medio de estas tensiones, en efecto, solo la dimensión simbólica da 
sentido a la unión de la historia mítica y la historia social; pues, a pesar de 
los desencuentros, persiste a lo largo del relato el contenido de fertilidad, 
renovación y canto de la niña del agua: “Se vive la vida, en Yawarhuaita 
florece el agua, canta el ayer que viaja hacia el mañana” (1989, 80); su 
capacidad, más allá de los cantos festivos de la cosecha, de conducir el 
discurso quebrado de Cirilo y los reclamos de Gelacho, y de continuar 
sugiriendo la potencialidad oculta. En este sentido, en Huamán Cabrera, la 
fuerza del mundo oscuro, del ukhu pacha, puede evocar el mito de Inkarrí 
desde el momento en que se trata de una fuerza subversiva y que manifies-
ta la fractura. Pues si la Sarapalacha, según Gelacho, ha incendiado en el 
pasado a los españoles que jamás volvieron, y, si, según el consejo de la 
Sarapalacha, “subiendo hasta la misma cumbre pedirás al Ticse Wiracocha 
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que envíe a su hijo Amalu con candela y queme a los extraños que matan y 
hacen llorar a sus hijos” (1989, 93), entonces tal vez el fuego que encien-
den los runas al final de la novela habrá de quemar los luceros, pero quizás 
también dar la vuelta a la era de sufrimiento indetenible que enmarca el 
terrible monólogo de Cirilo. Y esto se produce gracias a las palabras nutri-
das por el canto del ukhu pacha, que pugnan por recuperar, como materia 
persistente, la vida y la memoria de Yawarhuaita. Pues desde el fondo de 
la novela actúa la idea de lo proteico como renacimiento, como eternidad, 
tal como dice Gelacho en un momento en que su monólogo parece encon-
trarse con el de Cirilo: 

La vida no se acaba, nunca terminará. De la ceniza más ne-
gra va a surgir el cogollo, el cogollo será planta y la planta 
florecerá inmaculada con la sangre de los pobres. Así es. 
Date fuerzas, Cirilo. No podemos morir por morir. Cuántas 
veces en esta patria ha sucedido lo mismo, sin embargo, el 
Perú de antes sigue subsistiendo ahora y existirá mañana 
radiante como la nieve del Jatunwasi”. (1989, 59-60)

La estrategia narrativa recoge por momentos las dimensiones más pa-
ralizantes y temibles del mito ─sobre todo a través del discurso apocalíp-
tico del loco Ireneo─, pero las hace entrar en discusión con su dimensión 
simbólica, la de la fuerza de la naturaleza que regula y sustenta los ciclos 
de la fertilidad agraria y su sentido profundo de interacción y reciprocidad 
del hombre con su medio y con sus semejantes. Una especial armonía 
entre la persona, la sociedad y la naturaleza se revela en las fiestas y las 
ofrendas. La fuerza oculta de la niña Sarapalacha es la de la reivindica-
ción y la protesta contra la injusticia, pero es también la de la armonía y 
la de la voz que expresa y comunica, y en ambos aspectos se manifiesta 
el valor del legado. Los episodios reivindicativos conectan con un pasado 
de opresión en el que también han actuado las fuerzas subversivas, y con 
la herencia musical de Yawarhuaita, una herencia viva capaz de expresar 
tanto los momentos festivos con los sonidos de los potentes huaynos y 
las melancólicas mulizas, como los momentos de dolor cuando a Cirilo 
le llegan desde los pueblos vecinos los ayataquis o cantos de muertos. Y 
están siempre en la narración el arpa, el violín, la chirisuya, las wajras, 
las canciones citadas y las intertextualizadas en las voces del relato. En el 
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capítulo IV, el narrador heterodiegético ha dicho que la Sarapalacha es “la 
voz del corazón de Yawarhuaita; la madre, la compañera, la hija, la vida 
misma, la tierra” (1989, 38).

Las mellizas de Huaguil (1999), de Zein Zorrilla 
También de lleno en el tema de la violencia, pero menos explícita-

mente en lo mítico, Las mellizas de Huaguil, de Zein Zorrilla, sugiere sin 
embargo algunas trazas míticas que sitúan al lector en la oposición entre 
el mundo rural y el mundo urbano. En una entrevista, Zorrilla se declara 
mestizo e interesado en una literatura andina del mestizo y no sólo del 
indígena, pues para él la primera ha sido olvidada (2014). En sus afirma-
ciones, no se entiende la palabra mestizo como algo cargado de ideología 
reparadora, sino como la constatación de la existencia de una capa que, 
como vemos en sus novelas, comparte cierta visión del mundo indígena, 
pero al mismo tiempo posee una mentalidad que se inserta de modo dife-
rente en la modernidad. Zorrilla se declara preocupado por la necesidad de 
percibir estas diferentes mentalidades o sensibilidades que tienen que ver 
con los cambios en los modos de producción y en los modos de vivir. Y, en 
especial, le preocupa el conflicto entre una mentalidad rural agraria y una 
mentalidad urbana que cada vez más se impone; pero Zorrilla insinúa que 
este paso de una a otra se hace sobre el sacrificio de un pensamiento que 
tal vez merezca considerarse. Para él, el gran tema es el choque de estas 
dos mentalidades:

Porque pienso que en un momento, cuando todo esté en 
buena parte ya transvasado, este hombre de otra mentali-
dad va a decir: “un momento: ¿de dónde vengo? ¿qué he 
sido? ¿en qué momento vino este cambio?, ¿y el mundo de 
mis abuelos y de mis padres?” Y entonces ahí pienso, en 
ese momento, contribuir a dar algunas respuestas. Decir: 
“de ahí venimos”. (2014)

Zorrilla propone un gran respeto por las diversas identidades, que lo 
criollo tiende a estereotipar o negar, y defiende la necesidad de estar ubi-
cado en una realidad, en los problemas de su tiempo. En este sentido, 
subraya en esa misma entrevista la importancia de algo que le ha facili-
tado su trabajo como ingeniero: la posibilidad de interactuar con gentes 
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de todas las capas sin que esas gentes se sientan observadas ni él mismo 
tenga la sensación de estar examinando a sus semejantes, sino, más bien, 
aprendiendo a partir de esas situaciones sobre la complejidad social del 
Perú. Impresiona, en la mencionada entrevista, la preocupación estética de 
Zorrilla, la búsqueda de un patrón estético, su percepción de la belleza en 
la construcción de un circuito a partir de los principios de la termodinámi-
ca tanto como en el arte: esa comprensión científica le produce, según él, 
la misma emoción que su lectura de Los Buddenbrook, de Thomas Mann. 
Impresiona pero no sorprende, porque su prosa desprende para el que la 
lee la potencia de una gran precisión y al mismo tiempo de una aguda 
sensibilidad, y en esta estética narrativa se inserta su preocupación por el 
legado de un pasado no muerto ni detenido.

En su novela Las mellizas de Huaguil (1999), nos encontramos con 
un texto cuyo tema es, más explícitamente que en la novela anterior, la 
frontera entre lo rural y lo urbano y la migración que de esto se deriva en 
la persona de una de las dos protagonistas (dos muchachas de Huaguil 
que se consideran mellizas): “Su unión está signada por el apego a la ma-
dre viuda y a la vida de una comunidad campesina, Huaguil, próxima a 
una gran hacienda, que sufre las consecuencias de la reforma agraria, la 
agudización de la pobreza y la guerra interna” (Ramírez Moreno 259). La 
migración de Rosaura se produce desde el campo hacia la ciudad y el pro-
greso, mientras que su “melliza”, Inés, decide quedarse con su madre en 
la pobreza del campo y la violencia de la guerra interna. Allí ambas pasan 
penurias; Inés se casa con el carpintero Josafat, pero, según Ramírez  “[e]
lla vive todavía bajo la influencia de la madre viuda, dominada por esa 
presencia descomunal, sabia y poderosa que lo controla todo” (Ramírez 
Moreno 264-265). Inés y su marido tienen un hijo ─“qué bien que nazca 
alguien” (Zorrilla, 1999, 89), dice la partera─, pero Josafat decide sumar-
se a la insurgencia, lo cual incrementa la desdicha y el hambre de Inés y 
su madre: “Ahora no hay hacienda y no hay comunidad, pero en esta tierra 
han regado sangre el cuchillo y el fusil. Y moscas hemos sembrado en las 
casas, huesos hemos sembrado en los campos” (Zorrilla, 1999, 154), dirá 
el rezador indio en el funeral de Inés al hacer balance de esos tiempos 
trágicos, en los que el ritmo temporal ya no lo ha marcado la producción 
agraria, sino los funerales repetidos. En un intento por huir de la situación, 
Inés y Josafat van a la selva a emprender una nueva vida, pero la violencia 
los persigue hasta allá, y Josafat muere por la picadura de una serpiente 



103

¿Legado o pasado?: Mitos andinos al filo... Helena Usandizaga

en un entorno que no los acoge y que no logran controlar. Cuando, tiempo 
después, ya acabada la guerra, Rosaura vuelve al pueblo y quiere llevarse 
a Inés a Lima para curar el mal que ha contraído, Inés se niega.

La historia está narrada por un narrador heterodiegético ─por una 
“voz” que no es la de un personaje, ni siquiera secundario, de la propia 
historia─, pero con una focalización múltiple: los diálogos y los fragmen-
tos en cursiva que evocan citas o monólogos interiores frenan cualquier 
visión totalizadora en la novela que, por el contrario, se caracteriza por la 
fragmentación de las voces ý las visiones englobadas por la del narrador. 
En el mismo sentido va la reelaboración de los tiempos en el relato, que 
comienza con la vuelta de Rosaura a Huaguil y el encuentro-desencuentro 
de las dos mellizas, cuando Rosaura avisa: “Inés, soy yo: Rosaura” e Inés 
se resiste a su oferta de ir a la ciudad: “No me moveré. Nadie me moverá” 
(Zorrilla, 1999, 15); retrocede luego con la historia intercalada de cada 
una de ellas en sus propios contextos conflictivos, y termina con el funeral 
de Inés y la partida de Rosaura hacia la ciudad llevándose al nieto de Inés. 

El carácter contradictorio y a la vez complementario de las dos muje-
res ha sido estudiado en profundidad por Ramírez (Ramírez Moreno 260); 
pero la presencia de los mitos, mucho menos evidente, se sigue solo en 
algunos momentos de su estudio y a través del carácter mítico del tiempo 
rural: “Este tiempo es un poco el de una comunidad tradicional andina, 
un tiempo mítico que se reencuentra en el futuro” (Ramírez Moreno 264). 
Observaremos aquí como las ideas míticas de fertilidad y reciprocidad, 
así como las alusiones a lo proteico de algunos seres, que tal vez podrían 
considerarse como meras trazas míticas, muestran sin embargo una gran 
productividad en la lectura. Para empezar, la oposición y confluencia entre 
las dos mujeres se sustenta en la diferencia entre una ─Inés─ que persiste 
en su vida ritmada por los ciclos de la cosecha, y todavía conectada con la 
fertilidad, la reciprocidad y lo proteico, y otra ─Rosaura─ que ha elimi-
nado los lazos con la naturaleza. Esta oposición no se constituye en una 
polaridad rígida, pero da sentido a la mirada del enunciador, crítica con 
el aislamiento del mundo rural, pero también con la operación supuesta-
mente salvadora de trasladar a la ciudad la vida de los Andes, vendiendo 
con ello los pocos restos de sabiduría que dan sentido a la existencia de 
la comunidad de Huaguil. La oposición no genera una síntesis, sino que 
permanece como el drama de la coexistencia de sensibilidades: la de la 
modernidad cruda y hegemónica, y la arcaica y marginada compuesta por 
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seres que la modernidad ubica, de acuerdo a Bauman, “como sobrantes, 
como residuos” (Ramírez Moreno, 267), pero que guardan lo construido 
como sabiduría por esta cultura agraria.

En Zorrilla, la sabiduría que se manifiesta en esas configuraciones mí-
ticas apunta a lo arcaico y aún a lo arquetípico, pero se pueden reconocer 
significados andinos: el propio Ramírez sugiere, sin afirmarlo, que el sig-
nificado de ese mundo como fuerza que podría emerger dando la vuelta a 
la realidad podría compararse con la idea mítica de pachacuti. Ante la so-
lidaridad que aparece en medio del sufrimiento de Inés, cuando el chófer 
del camión le ayuda a cargar el ataúd de su marido con sobrias y cercanas 
palabras, comenta Ramírez: “Inés asume los valores que nutren o deben 
nutrir el tiempo nuevo, el tiempo que les corresponde a los pobres en el fu-
turo, en el que a manera de un vuelco telúrico los de abajo tengan espacio 
y voz para decir su historia y producir los mandatos de la vida” (Ramírez 
Moreno, 267). Queda claro, por otro lado, que mientras tanto la ciudad, el 
poder desde la ciudad, envía la muerte a Huaguil. Al pueblo y sus alrede-
dores llegan falsos peregrinos que resultan ser soldados que acribillan a 
quienes les han acogido o abaten a columnas de supuestos guerrilleros que 
eran en realidad solo arrieros extraviados, y la plaza del pueblo se llena de 
cadáveres que los de Huaguil voltean para reconocerlos. Cuando buscan al 
desaparecido marido de Inés entre los cadáveres boca abajo, ella pregunta 
por el origen del mal: “─¿Y dónde están aquellos? ─dice Inés─, ¿que en 
esto nos han metido?” (Zorrilla, 1999, 94). El carácter absurdo y tergiver-
sador de la violencia se impone como lógica perversa en la vida cotidiana.

En medio del horror se planea el bautizo del hijo de Inés, Gabriel Jo-
safat, cuyo hijo ─el nieto de Inés─, más tarde, irá a la ciudad con Rosaura 
después de que su “melliza” decida quedarse en Huaguil. Inés, en efecto, 
descartando el cambio que intuye traumático, prefiere conservar sus ras-
gos deformados por una enfermedad ─pues, así, tal como les dice a sus 
muertos, “ustedes me ven y saben que soy yo” (Zorrilla, 1999, 133) ─, 
y decide no ir a la ciudad con su melliza para curarse de un mal que se 
inserta en el sentido de lo ya vivido. Pues la enfermedad y muerte de Inés 
coagula su trayecto vital y le da un sentido que subraya la contraposición 
complementaria entre los mundos de las dos mujeres. En el momento de 
la muerte el tiempo deja de ser cíclico como a veces lo ha sentido Inés: 
“Primero fue mi madre, después fue Josafat, luego mi hijo. Y ahora no 
vale la pena... Una vez... ¿Sabes? Encontré un escarabajo que padecía con 
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su carga miserable. Tú eres Inés le dije. Adelante siempre y con fuerza, 
pero volviendo siempre al mismo sitio” (Zorrilla, 1999, 20). Pero ahora 
el tiempo adquiere un carácter escatológico, ya que en esos momentos 
finales lo vivido cobra un nuevo sentido, que el rezador, en el funeral ─en 
un rito más indígena que cristiano─, formula casi como una epifanía, y al 
mismo tiempo como una profecía que apela a “avisos”, a “señales” (Zorri-
lla, 1999, 154) y que se sustenta en fuerzas arcaicas. Pues en la comunidad 
de Huaguil los muertos siguen estando presentes, como en el pensamiento 
tradicional andino, y siguen siendo protectores: “Para eso ─ha dicho Inés 
en los momentos de mayor dolor─, se recuerdan a los muertos. Porque no 
están del todo muertos y nos ayudan de donde están a sobrellevar el do-
lor” (Zorrilla, 1999, 109). Esta visión remite a la idea andina de conexión 
material entre la muerte y la vida, en un eje de oposiciones que permite la 
reciprocidad. De hecho, en la oración andina, Inés es devuelta “a nuestra 
madre La Tierra” y no solo “a nuestro padre El Señor” (Zorrilla, 1999, 
153).

El funcionamiento del eje del mundo sobre fuerzas contrarias y com-
plementarias sostiene también la idea de fertilidad, que se produce cuando 
se aúna la fuerza femenina de la tierra y la presencia masculina que la tra-
baja y fecunda.  Cuando Josafat, el marido de Inés, riega la tierra, la madre 
de Inés lo recalca: “Es un hombre ─suspira la viuda─. Y la tierra se ha 
dado ya cuenta” (Zorrilla, 1999, 59). Del mismo modo, el mundo percepti-
ble se ve desde la lógica andina, pues la materia, como las propias semillas 
de la tierra, es capaz de experimentar alegría y dolor: “La brisa sacude los 
arbustos y el eco de las semillas atormentadas murmura en los oídos de 
Inés” (Zorrilla, 1999, 133). Esta tangible realidad es, además, proteica; 
cambia de forma, de modo que puede ser también la piedra estática que los 
seres adoptan como forma resistente y potencial, la materia que permane-
ce impávida pero que puede renacer. Esta potente imagen andina sugiere 
la única manera que tienen los habitantes de estos campos devastados de 
sobrevivir al horror de la guerra y la miseria. Frente a lo insoportable del 
dolor, Inés se convierte mentalmente en materia pétrea, y solo así resiste 
la pena de transportar el ataúd de su marido tras su muerte por una pica-
dura de serpiente en la selva, donde le han arrendado sin escrúpulos una 
tierra mala. Por la relación de Josafat con Sendero Luminoso, el viaje a 
la selva para instalarse allá es en realidad una huida de la violencia de las 
Fuerzas Armadas que ya lo persigue sin remedio, y la desdicha de Inés 
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solo encuentra consuelo en la fuerza pétrea, en una especie de estoicismo 
productivo que no es resignación: 

Inés sube al camión, pone la mano en el ataúd. La exube-
rante vegetación se tiende hacia las tinieblas, bajo las estre-
llas de su niñez. Padre nuestro que estás en los cielos... Y 
se yergue en la noche, como el mástil del camión sostenida 
por sus manos de piedra, y el corazón de piedra, converti-
da ella misma en un elemento pétreo de faldas y blusa de 
metal que se enfrenta al eterno viento frío de la cordillera. 
(Zorrilla, 1999,111)

En  otro momento, Inés, también desde la voz del narrador, ve a su niño 
inmóvil y resistente como las montañas: “El sueño de la criatura evoca la 
muda paz de los despeñaderos, la inmovilidad de las remotas cordilleras. 
Turbias aguas de río, frías, y no sangre, fluyen por sus venas” (Zorrilla, 
1999, 93). Esta materia proteica hace posible también que un ser humano, 
o su alma, pueda ser, por ejemplo, un insecto, como cuando Inés ve tres li-
bélulas, que son almas de visitantes que llegarán, según el saber del pueblo 
(Zorrilla, 1999, 128-129); y en efecto esas visitas llegan: el mozo amigo 
─antiguo cartero y ahora conductor del bus que conectará Huaguil con el 
mundo cada dos días─ que le trae un regalo y una carta de Rosaura; el hijo, 
que llega con su esposa selvática, y que se abraza a Inés entre sollozos y 
“jura que nunca más la abandonaría” (Zorrilla, 1999, 129); y finalmente 
Rosaura, la citadina, que confiesa, cuando su peluquera le pregunta si, ya 
que dice que el viaje que está a punto de emprender no es por negocios, 
sino por familia, acaso va a Miami: “Sierra adentro. Allá está mi Miami” 
(Zorrilla, 1999, 138).

La llegada de Rosaura pone de relieve la tensión entre el campo y 
la ciudad, pero el aislamiento de la provincia se abre ya antes, para es-
tos personajes, en pequeños momentos de conocimiento, y crea efímeros 
espacios de felicidad en el viaje hacia la selva de Inés y Josafat; cuando 
paran en Tarma, el carpintero pide para Inés una gelatina roja, algo desco-
nocido para ella, que experimenta “un gusto nuevo, diferente”, algo que 
“desaparece entre los dientes dejando un recuerdo frío” (Zorrilla, 1999, 
101). Un momento mágico de precaria apertura al mundo cuando Josafat 
explica que ha probado de todo; fideos, arroz, gelatina de otros colores...: 
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(“De todo yo he comido”)  y se lo hace conocer a Inés, quien dice “Si tú 
quieres yo pruebo” (Zorrilla, 1999, 100). Uno de los pocos momentos en 
que la pareja ríe; y parte de Tarma repitiendo “gelatina, gelatina”  (Zorrilla, 
1999, 101), para que Inés aprenda la palabra. Pero a su paso de vuelta por 
Tarma, con el ataúd del marido, Inés ve de nuevo las gelatinas en la vitrina 
y se pregunta: “¿Cómo ha podido acontecer tanto entre dos miradas a un 
vaso de gelatina?” (Zorrilla, 1999, 103).

La que sí ha conocido de verdad el mundo, sin embargo, es Rosaura; y 
ella es quien, según la voz del pueblo “voló a la ciudad, pactó con el diablo 
y ahí la tienes; mucho dinero, buen carro, y tiempo para recoger enfermos” 
(Zorrilla, 1999, 13). La llegada de Rosaura, a pesar de ese supuesto pacto 
siniestro, sin embargo, es de algún modo benéfica: Inés no quiere viajar 
con ella a Lima, pero lo hará su nieto; amadrina bodas, financia un com-
plejo deportivo para la escuela. Sin embargo, en el desmayo que sufre en 
el entierro de Inés, voces antiguas le hablan de su desarraigo en la ciudad 
y de su desconocimiento de lo mítico: 

¿Y has venido a vivir a este cementerio, Rosaura? Sin una 
planta de ruda, un hinojo, una rama de orégano. ¿Qué árbol 
te dará sombra cuando el sol queme tus huesos? ¿Qué perro 
calmará con un poco de agua tu ardor? En ataúd de cristal 
vives, en cementerio de luces, colgada del barranco como 
las avispas. [...] Estás muerta, Rosaura, hace mucho tiempo 
y no te has dado cuenta. (Zorrilla, 1999, 151)

Solo la voz tremenda del rezador indio que despide a Inés evoca, con el 
fondo mítico de los muertos que Inés ha enterrado o salvado y que la van a 
recibir en el otro mundo, una merecida paz: pues “tu alma no penará, mamá 
Inés” (Zorrilla, 1999, 155). Inés, al contrario que Rosaura, ha cumplido con 
los ritos tradicionales, y sobre todo con la ética de la reciprocidad: con la 
generosidad de proteger, sin temor al ejército, a los que están en peligro; de 
dar al necesitado y de honrar a sus allegados; de enterrar a sus muertos; y 
por ello le acompaña no solo el rito cristiano, sino también el espacio del 
ritual heterodoxo, el andino, mientras se masca coca y se asperja alcohol: 

El frescor se  desprende del zuncho y la mostacilla silves-
tre, las mariposas baten sus alas sobre los líquenes de los 
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muros a cuyo pie se hacen polvo los forasteros y los aho-
gados y los condenados de las celebraciones, y en el trecho 
de páramo no bendecido donde descansan los arpistas y 
los maestros del violín, los brujos buenos y los danzan-
tes vestidos de gala, empuñando todavía en sus secas ma-
nos la inexorable herrumbre de sus tijeras. (Zorrilla, 1999, 
154-155)

Y también el rezador, en ese tiempo de la epifanía, anuncia la vuelta de 
sus gentes a Huaguil; y el rostro deformado por la enfermedad de mamá 
Inés se ve tras su muerte como una señal de Dios Padre: “Nuestro Padre 
purificó la tierra con su dolor, para que podamos vivir” (Zorrilla, 1999, 
154). El sacrificio riega el mundo y en la tierra devastada y ensangrentada 
se producirá la vuelta: “En esa gente que vuelve de la ciudad nuestro Padre 
nos manda otra señal. Así todos volverán. Camiones cargados de gentes 
que no han sido recibidos en otros pueblos llegarán, cuando se den cuenta 
que a donde vayan, hagan lo que hagan, serán nada más que gentes de 
Huaguil. Sí, Alabado Señor” (Zorrilla, 1999, 154). En ese momento podría 
cumplirse la función del recuerdo de los muertos, de su lucha, de su le-
gado: “guardar las palabras que encierran la esencia de los instantes, para 
contárselo a los hijos y que los hijos puedan repetírselo a los nietos, en la 
esperanza de agotar así el dolor y librar de lágrimas a las generaciones que 
todavía vendrán” (Zorrilla, 1999, 109).

Reflexiones finales
En esa sabiduría de Huaguil, tanto como en el canto del agua en Yawar-

huaita, se manifiesta un pensamiento que no solo es valioso por su relación 
con la tierra y los ciclos de la cosecha, sino que puede adquirir un cariz 
más filosófico, basado en la comprensión del mundo y en valores ─no ne-
cesariamente moralizantes, pero sí éticos─ de la conciencia y la conducta. 
Se activan así, gracias a los mitos, imágenes potentes y que dan cuenta de 
la fractura social y existencial, y los significados que en primer término 
estaban ligados a lo agrario se muestran en profundidad, y revelan modos 
de relación con el mundo, la sociedad y la conciencia.

No se trata de meras señas de identidad, sino de un saber que ayuda a 
vivir y a comprender la vida. Los habitantes de Yawarhuaita encuentran un 
modo de armonizar su vida social aunándola con los ritos de fertilidad de 
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la Sarapalacha, haciendo de ellos una fiesta, y esto implica religarse con la 
naturaleza de manera dinámica. La dimensión mítica ligada a la fertilidad 
es además un saber social de reequilibrio de la solidaridad y de las afrentas 
al grupo social, porque supone que el hombre puede hacer confluir y con-
ciliar mediante el respeto y la fuerza humana las fuerzas naturales, algo 
que sobrepasa la mera vivencia rural, y apela al viejo problema filosófico 
de la relación entre el ser humano y el mundo en que habita. Del mismo 
modo, el canto de la Sarapalacha y el canto de Yawarhuaita son un modo 
de legitimar la palabra sagrada, el decir oculto, individual y social, que 
fluye desde la alegría y el dolor y que los formula. La reacción de Yawar-
huaita ante la violencia, y la predicción final, apelan a esta fuerza gestada 
en la sabiduría de la tierra y en la música que la expresa.

En Huaguil, la sabiduría arcaica funciona también como un mecanis-
mo de armonización social mediante los gestos de solidaridad y reciproci-
dad que se activan, por ejemplo, en el comportamiento de Inés, en su vi-
sión campesina capaz de comprender el mundo y de mantener su armonía. 
Pero también explican la reacción y la huida hacia adelante de Rosaura, 
como un vuelco de la fuerza que sostiene los lazos con la tierra. Al mismo 
tiempo, dan forma a una idea de la vida que, a través de los ritos mortuo-
rios, se apoya en el pasado para crear un mundo futuro que pueda conser-
var el legado y avanzar sin perder la conexión con la sabiduría tejida a lo 
largo del tiempo y de las experiencias vitales ligadas a los lugares natales. 
La interacción de una historia ─la de Inés─ que trabaja sobre esta trama, 
y otra ─la de Rosaura─ que muestra la necesidad de abrir los espacios, y 
el trauma que esto supone, proponen una serie de preguntas y reflexiones 
sobre el valor y la función de nuestro legado cultural y social.
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