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Resumen
Vargas Llosa es un miembro del “Boom” hispanoamericano, célebre por 
la ruptura del plano real literario, que sin embargo se ha perfilado como 
un cauto creador de novelas “realistas”. Con todo, una lectura atenta de 
sus libros de crítica en torno a sus libros más amados ─Cien años de so-
ledad, Madame Bovary, Tirant lo Blanc y Los miserables, dejan ver que 
el novelista celebra secretamente la “brujería insumisa” de la escritura. 
El paroxismo estético que le produce la poesía traiciona, una vez más, su 
pasión por aquellos textos que rozan lo mágico y lo imposible. De ahí el 
vocabulario técnico de corte sobrenatural que esgrime como herramienta 
crítica ─”demonios”, “hechizos”, “deicidios”─ y que por cierto generó 
una polémica célebre entre el peruano y Ángel Rama. A explorar la curio-
sa paradoja de Vargas Llosa, escritor “realista” enamorado sin embargo de 
lo real maravilloso, van dedicadas estas páginas.

Palabras clave: realismo mágico, literatura fantástica, realismo,  Boom 
hispanoamericano, novelas de caballería.

1  Versiones abreviadas de este estudio verán la luz en las Actas del Premio Henríquez 
Ureña otorgado a Mario Vargas Llosa (Santo Domingo, 2016) y en la revista Global de 
Santo Domingo (2016). 
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Abstract
In spite of forming part of the Latin American Boom, famous for its lite-
rary magic, Vargas Llosa is known for his “realism”. A close reading of his 
critical work ─especially of his favorites Madame Bovary, Les miserables, 
Tirant lo Blanc and One Hundred Years of Solitude─ betrays, however, a 
secret love for the “untamed withcraft” of literature. The esthetic paroxism 
that poetry produces in Vargas Llosa again reveals his passion for the su-
pernatural and the impossible. This attitude can help explain the curious 
technical vocabulary Vargas Llosa employs in his criticism ─“demons”, 
“spells”, “deicide”─. The supernatural flavour of his literary theory cau-
sed a fiery polemic with literary scholar Ángel Rama. This paper explores 
the curious paradox of Vargas Llosa, a “realist” writer who ironically pre-
fers literary magic.

Keywords: magic realism, literature of the fantastic, realism, Latin Ameri-
can Boom, novels of chivalry. 

Recibido: 1 de enero de 2017. Aprobado: 1 de febrero de 2017.

Hace casi medio siglo, allá por 1969, Mario Vargas Llosa entraba al 
curso que ofrecía sobre García Márquez 2 en la Universidad de Puerto Rico 
y en el umbral de la puerta me hizo una curiosa confidencia entre bromas 
y veras: “Si existiera la reencarnación, en la otra vida yo fui Tirante el 
Blanco”. El comentario audaz me sorprendió, ya que tanta devoción por 
un héroe demencial de las novelas de caballería, sembradas de prodigios 
y rupturas del plano real, me parecía incongruente con este miembro del 
“Boom hispanoamericano que, contrario a sus compañeros de camino, 
siempre se perfiló como un autor creador de novelas “realistas”. Vargas 
Llosa también compartió conmigo el sueño juvenil que acariciaba enton-
ces: ir a Barcelona a estudiar novelas de caballería con el máximo experto 
en el campo, Martín de Riquer. Como consta hoy, habría de lograr con 
creces eso y mucho más. Pero los comentarios del novelista quedaron gra-
bados a fuego en mi memoria porque delataban un inconfesado amor por 

2  La formidable Historia de un deicidio se habría de basar muy de cerca en el material de 
este curso, que Mario ofreció en el Departamento de Estudios Hispánicos en el verano 
de 1969.
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el delirio y la fantasía literaria que no me parecía, prima facie, cónsono 
con su narrativa, siempre respetuosa de la verosimilitud. A explorar esta 
curiosa paradoja van dedicadas estas páginas.

Como se sabe, las letras americanas de mediados de siglo XX, con 
pocas excepciones como las de Vargas Llosa, han hecho gala de un amor 
extremo por la fantasía 3. El llamado “realismo mágico” o lo “real maravi-
lloso” hispanoamericano, como prefiere Irlemar Chiampi 4, ha sido objeto 
de polémicas en las que no me puedo detener 5, pero ya sea de origen su-
rrealista o hijo del post-expresionismo alemán, ya haya nacido con Nova-
lis o con Franz Roh 6, ya bien explore las culturas “mágicas” primigenias 
para consumo del lector occidental o ya constituya simplemente una li-
teratura postrealista, lo cierto es que en nuestra orilla atlántica el célebre 
“Boom” latinoamericano ha defendido la teoría y la práctica de la fantasía 
literaria con reiterado entusiasmo. Importa aclarar que el “Boom” no in-
auguró esta tendencia literaria tan arraigada entre nosotros: mucho antes 
que los diluvios legendarios y las mariposas amarillas de García Márquez 
irrumpieran en Macondo, ya Leopoldo Lugones hacía caer una lluvia in-
termitente de chispas de cobre en “La lluvia de fuego”. Borges, por su par-
te, inauguró la reflexión teórica formal en torno a la ruptura del plano real 
en su ensayo pionero “El arte narrativo y la magia”, de 1932 7. Es sobre 
todo en los relatos del Aleph y en sus estremecidas reescrituras cervantinas 
como las “Magias parciales del Quijote”, “Las ruinas circulares” y el poema 

3  Sobre la magia literaria y la literatura fantástica en general, cf. sobre todo Vladimir 
Propp, Morfología del cuento maravilloso, publicado originalmente en Leningrado en 
1928; T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique (Paris: Seuil, 1970) y Claude 
Lévi-Strauss, “La structure et la forme”, en Anthologie structurale deux (Paris: Plon, 
1973). 
4  O realismo maravilhoso. Semiologia do novo romance hispano-americano. Sao Paulo: 
Perspectiva 1980; y “Realismo maravilloso y literatura fantástica” (Eco 229, 1980, pp. 
79-101.)
5  Muchos pensadores se han ocupado del tema del realismo mágico y de la literatura fan-
tástica en el continente americano, desde el pionero Ángel Flores hasta Enrique Anderson 
Imbert, Emir Rodríguez Monegal, Roberto González Echevarría, Jaime Alazraki, Lorra-
ine Ben-Ur, Antonio Planells, Seymour Menton y Floyd Merrell, por mencionar algunos 
nombres representativos. Refiero al lector a los estudios panorámicos de Irlemar Chiampi 
(op. cit.) y Emil Volek (“Realismo mágico entre la modernidad y la postmodernidad: 
hacia una remodelización cultural y discursiva de la nueva narrativa hispanoamericana” 
(Inti: Revista de Literatura Hispánica, vol. I, núm. 31, 1990, pp. 30-31), disponible en 
http://digitalcommons.providence.edu/inti/volI/iss31/3). 
6  Nach expressionismus: Magischer Realismus. Probleme des neuesten europaischen 
Malerei (Leipiz, 1925).
7  Incluido en Discusión (Buenos Aires: Emecé, 1964, pp. 81-91).
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“Sueña Alonso Quijano”, concéntrico como las Mil y una noches, que el 
maestro argentino juega con el elemento fantástico y entrecruza la realidad 
extraliteraria del lector con el plano ficcional del texto. Años después, en 
1949, Alejo Carpentier postularía en el prólogo a El reino de este mundo 
que el pensamiento racional puede coexistir con el pensamiento mítico o 
mágico en un mismo texto literario. Julio Cortázar secunda la idea, ya que 
sus personajes apuestan a la deformación mágica de la realidad y aceptan lo 
sobrenatural como un elemento más de su existencia. De ahí que el prota-
gonista de “Axolotl” termine convertido en pez sin causar asombro a nadie. 
Este mundo novelesco en total estado de disponibilidad es, como se sabe, 
clave en la obra de Gabriel García Márquez, quien en Cien años de soledad 
despliega sus maravillas con la misma “cara de palo” con la que su abuela 
le narraba los prodigios acontecidos en Aracataca 8. Vemos sin pasmo como 
Remedios la bella asciende al cielo entre sábanas mientras el Padre Nica-
nor levita con una taza de chocolate humeante. El tiempo estalla cuando el 
último Buendía, tras descifrar el manuscrito sánscrito de Melquíades, lee 
que está leyendo su propia historia. Carlos Fuentes, por su parte, que cada 
Pascua de Resurrección releía el Quijote, reflexiona en Cervantes o la crí-
tica de la lectura acerca de la voluble magia cervantina, cuyas rupturas del 
plano real homenajea en su monumental Terra nostra. Como en el Quijote, 
la novela se refracta en una multiplicidad de perspectivas, épocas y espacios 
anulados: Felipe II cohabita con la Celestina; el París moderno alterna con 
las profecías joaquinitas; mantean a don Quijote en vez de a Sancho. 

Aún antes, en 1955, Juan Rulfo ya hacía convivir los espíritus de los 
difuntos con los vivos en Pedro Páramo, obra que García Márquez admitió 
saberse de memoria y que Borges enaltece como clave del realismo mágico 
latinoamericano. El mismo diálogo cómodo entre este mundo y el trasmun-
do se reitera en La casa de los espíritus de Isabel Allende y en La amorta-
jada de María Luisa Bombal. Tan nuestra es esta magia literaria, que aun en 
años recientes Luis Rafael Sánchez homenajea los perros cervantinos Cipón 

8  De ahí que García Márquez se auto-defina como un “escritor realista”, argumentando 
que “en América Latina todo es posible, todo es real [...] los escritores latinoamericanos 
no nos hemos dado cuenta de que en los cuentos de la abuela hay una fantasía extraordi-
naria en la que creen los niños a quienes se les está contando y me temo que contribuyan 
a formarlo, y son cosas extraordinarias, son cosas de las Mil y una noches”. La abuela de 
García Márquez era parte de su realidad, por lo que el novelista colombiano considera 
que las constantes rupturas del plano verosímil tan propias de su narrativa constituyen 
una simple transcripción de sus experiencias más íntimas y más “reales”.



45

Carta de batalla por la magia literaria... Luce López-Baralt

y Berganza, dotando  a su perro cibernético Buddy del don de un incesante 
parloteo humanoide en sus Confesiones de un perro gringo. En su nove-
la Sara, Sergio Ramírez, por más, hace una audaz fusión de los prodigios 
bíblicos con el realismo mágico del ya antiguo “Boom”: el Mago vomita 
pájaros y la belleza de Sara es tal que hay que esconderla de las multitudes 
admiradas. 

No nos extrañe un hambre de irrealidad tan pertinaz: nuestras letras na-
cen inmersas en la maravilla, pues los cronistas de Indias vieron el Nuevo 
Mundo con los ojos crédulos de lectores asiduos a las novelas de caballerías. 
De ahí el nombre de California, oriundo de las Sergas de Esplandián, y de 
ahí que Bernal Díaz del Castillo comentara en su Historia verdadera de 
la conquista de la Nueva España que Tenochtitlán parecía algo sacado del 
Amadís de Gaula. Ante esto, no es extraño que Cristóbal Colón apuntara 
sin asombro en su Diario que vio “tres serenas que salieron bien alto de la 
mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, [porque] tenían forma de 
hombre en la cara” 9. Lo que el descubridor vio eran manatíes, pero no dudó 
en envolverlos en la magia del mito. 

Por otro lado, hay que reconocer que el realismo mágico se convirtió en 
categoría de marca para la literatura latinoamericana: muchos lectores euro-
peos y norteamericanos entendieron que era la “forma” de escritura de los 
latinoamericanos. Generaciones posteriores al Boom se han visto obligadas 
a combatir la etiqueta de América Latina como mágica, o el país de las ma-
ravillas elevado a continente, para decirlo en palabras de Jorge Volpi (2009: 
68). Ello queda registrado tanto en el Manifiesto Crack (1996) ─en el cual el 
mismo Volpi junto a Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo Chávez-Castañeda 
y Pedro Ángel Palou, firman en México una suerte de ideario estético-litera-
rio─ así como en la antología McOndo (1996), editada por Alberto Fuguet 
y Sergio Gómez. Esta última surge a partir del rechazo de unos cuentos de 
escritores chilenos y argentinos por una revista norteamericana, debido a que 
no eran lo suficientemente “latinoamericanos”, es decir, por no contener la 
requerida dosis de realismo mágico. Entonces, deciden publicar sus propias 
creaciones en una antología cuyo título resulta de evidente ironía y cuyo 
prólogo constituye otro “manifiesto” que reclama autonomía para vender un 
continente urbano, contaminado y tecnológico. Más allá de una América La-

9  Cristóbal Colón, Diario del descubrimiento. Estudios, ediciones y notas por Manuel 
Alvar (Ed. del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1976,  p. 54).
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tina rural e indígena, en ella también coexisten MTV, McDonald’s, computa-
doras Mac, condominios, Corín Tellado y culebrones televisivos.

El “realismo literario” de Vargas Llosa 
Vargas Llosa parecería situarse al margen de toda esta exuberancia 

mágica que tanto prodigan los narradores modernos de nuestra orilla at-
lántica. Y lo hace mucho antes de que Jorge Volpi combatiera, junto a 
otros escritores, la etiqueta de América Latina como continente “maravi-
lloso” en el Manifiesto Crack de 1996 10. Ajeno al apetito de prodigios de 
sus correligionarios de mediados de siglo XX, Mario declara sin ambages 
su preferencia literaria en La orgía perpetua: “prefiero la invención realis-
ta a la fantástica”, “[...] he preferido siempre que las novelas finjan lo real, 
así como otros prefieren que finjan lo irreal, [porque] la irrealidad suele 
aburrirme mortalmente” 11. José Miguel Oviedo hace hincapié en el credo 
literario precavido de Vargas Llosa: “El propio autor ha manifestado que 
como escritor ‘aspira a ser fundamentalmente realista’” 12. La estudiosa 
Ivonne Piazza de la Luz destaca la posición de Oviedo: “...a pesar de que 
representa un definido perfil estético que puede llamarse “realista”, nunca 
quiso [Vargas Llosa] ser un realista mimético sino un experimentador del 
lenguaje narrativo para alcanzar la representación artística de la realidad, 
pero no para hacer una copia, sino algo sustancialmente nuevo” 13. El “rea-
lismo” del peruano ─perdóneseme el término técnico decimonónico que 

10  Cf. Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo Chávez Castañeda y Miguel Án-
gel Palou, Manifiesto Crack (1966). Lateral. Revista de la Cultura, Número 70, octubre 
2000. (http://www.lateral-ed.es/tema/070manifiestocrack.htm). Comenta Ivonne Piazza 
que estos manifestantes literarios “firman en México una suerte de ideario estético-li-
terario - así como en la antología McOndo (1996), editada por Alberto Fuguet y Sergio 
Gómez. Esta última surge a partir del rechazo de unos cuentos de escritores chilenos 
y argentinos por una revista norteamericana, debido a que no eran lo suficientemente 
“latinoamericanos”, es decir, por no contener la requerida dosis de realismo mágico. 
Entonces, deciden publicar sus propias creaciones en una antología cuyo título resulta de 
evidente ironía y cuyo prólogo constituye otro “manifiesto” que reclama autonomía para 
vender un continente urbano, contaminado y tecnológico” (‘Tengo ante mí la montaña’: 
el ciclo serrano de Mario Vargas Llosa. Tesis doctoral, Depto. de Estudios Hispánicos, 
Universidad de Puerto Rico, 2014, p. 16. La autora prepara al presente su tesis como 
libro.
11  La orgía perpetua (Barcelona: Bruguera-Libro Amigo, 1978, pp. 17 y 19). En adelante 
citaré por esta edición.
12  José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad (Barcelona: 
Barral, 1970, p. 51).
13  ‘Tengo ante mí la montaña’..., op. cit., p. 14. Agradezco a la colega la inestimable ayu-
da que me brindó a lo largo de la redacción del presente estudio. 
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vengo usando, pero es el que emplea Vargas Llosa─ no es, claro está, el 
antiguo realismo de novelistas como Tolstoi o Galdós. Con todo, a despe-
cho del matiz particular que tome el realismo actualizado de Mario Vargas 
Llosa, lo cierto es que sus novelas suelen guardar un decoro “realista” 
reconocible y preciso, que evita en todo momento la ruptura del plano 
verosímil. De ello hace gala desde su pionera Ciudad y los perros, escrita 
en el apogeo del “Boom” hispanoamericano, hasta en su reciente Cinco 
esquinas, de 2016.

El inveterado “realismo” vargallosiano se comienza, sin embargo, 
a reexaminar en años recientes, y acaso David Gallagher sea el mejor 
exponente de esta nueva tendencia crítica. En un estudio de 1970 sobre 
Conversación en la catedral, el estudioso británico explora el aspecto 
formal de la obra, cuya espacialidad y temporalidad considera “laberín-
tica" e incluso “cíclica”. Un suceso temporal precede a otro en el cuer-
po textual de la novela, cuando realmente sucedió con posterioridad. El 
transcurrir de los hechos narrados zigzaguea y los efectos son pues an-
teriores a las causas. Este simbólico laberinto narrativo constituye para 
Gallagher un singular “triunfo artístico” 14, del que el novelista se sirve 
para delatar la caótica realidad peruana y para poner de manifiesto el 
hecho de que somos seres conflictivos cuyas vidas públicas a menudo 
chocan contra nuestra verdad auténtica oculta, a menudo inconfesable. 
A la luz de este fecundo perspectivismo narrativo Gallagher afirma que 
Vargas Llosa “no es por cierto ningún social-realista simplista» (“La 
fecunda...”, p. 593). 

“Se ha recompuesto la realidad”, tercia Piazza de la Luz (Tengo ante 
mí.., p. 15), reflexionando sobre las propuestas críticas de Gallagher en 
torno a Conversación en la Catedral. Considera que “la complejidad de 
su forma también dificulta su lectura ─que por cierto, ha inducido a más 
de uno a abandonarla─, pero registra en el lector que finalmente alcanza 
a sumergirse en sus laberintos y decodificar la yuxtaposición de tiempos, 
espacios y diálogos ─una fascinante seducción cuyo resultado final obli-
ga a describir la gesta como culminación de un “trance mágico”. Así lo 
sentí yo como lectora (Tengo ante mí..., p. 16).

14  “La fecunda aventura”, Estudios Públicos, 122 (otoño 2011), p. 594. La primera ver-
sión de este ensayo fue publicada por Gallagher en la Revista Marcha (Montevideo) del 
9 de octubre de 1970. Luego lo recogió en el libro Asedios a Vargas Llosa (Santiago de 
Chile: Editorial Universitaria, 1972), y finalmente revisitó el tema en su libro Modern 
Latin American Literature (Oxford: Oxford University Press, 1973). 
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Lo significativo aquí es el entusiasmo con el que Mario Vargas Llosa 
acoge la hipótesis de su amigo Ghallager 15 en torno al “laberíntico cir-
cularismo” (“La fecunda…”, p. 596) de Conversación en la catedral. Es 
tal su alegría que parecería atemperar las propuestas del crítico británico 
a sus propias pulsiones “mágicas” ocultas, llevándolas a extremos que el 
estudioso no contempla en su ensayo. Esto salta a la vista cuando Xiomara 
Navarro 16 quiso indagar el espinoso tema del realismo literario de manera 
frontal con Vargas Llosa, por lo que le pregunta sin más en una entrevista: 
“Ud. pertenece a la Generación del “Boom” pero su realidad no es una 
realidad mágica. ¿Qué pasa con el realismo mágico y Vargas Llosa?” (La 
recurrencia..., p. 189.) El novelista le contesta citando las hipótesis de Ga-
llagher, pero la extrema justamente en lo tocante al asunto de la “magia” 
literaria:

Bueno, yo te voy a dar una respuesta que no es mía, es de 
un crítico, pero que a mí me gustó mucho y la he adopta-
do. Me parece que fue de David Ghallager, que fue un crí-
tico muy interesante, fue profesor de Oxford. El para mí 
escribió uno de los mejores ensayos sobre Conversación 
en la catedral, brillante realmente, magnífico el ensayo. 
El decía lo siguiente: Bueno, Vargas Llosa sí es realista 
en sus historias, en sus anécdotas, donde está el realismo 
mágico, donde está lo imaginario y la fantasía de Mario 
Vargas Llosa es en su forma, la forma de Vargas Llosa no 
tiene nada que ver con el realismo; las historias anulan 
completamente el tiempo, evoluciona la historia por el 
tiempo como si fuera un espacio retrocediendo, avanzan-
do, volviendo. El tiempo está como inmovilizado, con-
gelado, los efectos son anteriores a las causas. Hay toda 
una recomposición que es totalmente imaginaria, mági-

15  El día que Vargas Llosa ganó el Premio Nobel mi marido y yo nos encontrábamos en 
Nueva York, y por esas sincronicidades jungianas (¿“mágicas”?) nos lo encontramos de 
manera fortuita en la función de Rigoletto en el Metropolitan Opera House, donde pudi-
mos celebrar brevemente el acontecimiento. El escritor estaba acompañado justamente 
por David Gallagher. 
16  La entrevista aparece inserta a manera de apéndice en su tesis doctoral para Texas Tech 
University (mayo de 1998), titulada La recurrencia de Lituma en la obra de Mario Var-
gas Llosa. Cito las pp. 189-190.
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ca, fantástica, de los términos de la realidad para contar 
unas historias que son realistas. Entonces lo mágico, lo 
imaginario, lo fantástico es la forma, es la técnica. [...] la 
manera como todo eso está contado no es una manera re-
alista en absoluto, no se respeta jamás la cronología, no se 
respetan jamás las limitaciones de tiempo y espacio (apud 
Navarro, La recurrencia..., 1989, 19). 

Acaso más interesante aunque la original ─pero cautelosa─ hipó-
tesis crítica de Ghallager sea la reacción de Vargas Llosa. Desbordado, 
como dije, de entusiasmo, el novelista se siente feliz de pensarse tildado 
como escritor “mágico”: así logra cerrar filas al fin con los inveterados 
hechizos literarios de la generación del “Boom”, a la cual pertenece por 
derecho propio. Pero ya sabemos que Gallagher nunca alude en su en-
sayo al “realismo mágico” de la novela vargallosiana: esa interpretación 
la aporta el propio novelista. Sospecho que nuestro autor está citando a 
Gallagher de memoria, ya que es obvio que no recuerda sus hipótesis 
con pormenor. Esto ayuda a explicar que adjudicara al estudio del crítico 
británico ciertas interpretaciones que, si bien se podrían desprender de 
su novedosa propuesta crítica, no las afirma Gallagher. Es Mario quien 
lo hace. Ha aflorado aquí una sorprendente querencia por la fantasía: es 
la “carta de batalla” secreta del peruano, o bien, uno de sus “demonios” 
ocultos. 

No es difícil sospecharlo a la luz del hecho de que Vargas Llosa apli-
ca a su propio novelar las mismas reflexiones que hizo en su momento 
sobre Cien años de soledad. En su cuerpo textual García Márquez hace 
gala, según apunta el peruano en la Historia de un deicidio, de una “ló-
gica real imaginaria”, “en la que el efecto puede preceder a la causa y 
en la que el tiempo puede ser extensible y retráctil” (Historia de un dei-
cidio..., p. 185). La obra cumbre del colombiano constituye un grimorio 
que funda una temporalidad insólita, y Vargas Llosa parecería remedar 
en su propia narrativa –y muy a su manera– este experimento textual 
“fantástico”. Admito que no sé cuánta conciencia tiene el Nobel de que 
está incorporando a su obra –y a su reflexión teórica sobre la misma– 
estas técnicas literarias propias de escritores “mágicos”. 
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Vargas llosa frente a la “brujería insumisa” de la magia literaria: El 
Quijote, el Tirant lo Blanc y los Cien años de soledad

Veamos más de cerca la actitud que guarda Vargas Llosa frente a la 
literatura fantástica 17, porque nos abrirá una importante ventana a sus pul-
siones literarias más profundas. Secundo las palabras de Ivonne Piazza 
de la Luz cuando propone que el fuerte de Vargas Llosa, “más allá de la 
narrativa, está en el análisis de lo que comenta” (Tengo ante mí… 28). 
Vargas Llosa es, en efecto, tan buen crítico literario como narrador. Im-
porta pues a explorar cómo reacciona nuestro autor ante las novelas que 
merecen su tención crítica y que lo obligan a tomar una postura frente al 
dilema del realismo literario versus la ruptura del plano real. Veremos que 
tanta insistencia en un puntilloso recato realista resulta en última instancia 
sospechosa, porque entra en conflicto con una querencia artística larvada 
del propio autor hacia el delirio y lo irracional que no ha hallado cauce 
expresivo claro en su propia escritura. Adelanto que habremos de toparnos 
con actitudes literarias de una ambivalencia realmente fecunda. 

Al prologar el Quijote para la edición del Centenario de la Real Aca-
demia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española 18, lo 
primero que Vargas Llosa aborda es precisamente el problema del “realis-
mo” cervantino. El crítico destaca el hecho de que el verdadero propósito 
del anacrónico caballero no es revivir el pasado histórico, pues las deli-
rantes hazañas caballerescas que emula nunca existieron en la realidad, 
sino en el mundo novelesco fantasioso del género literario de caballerías. 
Don Quijote quiere pues encarnar el mito, vivir la ficción. Ahora bien: tal 
es la terquedad con la que vive la poderosa locura de su sueño, que termi-
na contagiando de irrealidad el mundo novelesco que protagoniza. Don 
Quijote termina ─afirma Vargas Llosa─ “por salirse con la suya” (Prólogo 
al Quijote, op. cit., p. xv): el bachiller Carrasco se disfraza dos veces de 

17  Aunque no me detengo aquí a explorar las diferencias entre la antigua “literatura fan-
tástica” o el “realismo mágico”, ya más asociado al siglo pasado hispanoamericano, sí 
vale recordar que para Tzvetan Todorov (Introducción a la literatura fantástica, 1970) 
la literatura fantástica es aquella que introduce, en un discurso realista, un hecho insólito 
o sobrenatural, que despierta incomodidad y dudas tanto en los personajes como en los 
lectores, en tanto atenta contra la lógica aristotélica; y para Irlemar Chiampi (O realismo 
maravilhoso, 1980), en la literatura de lo real maravilloso el hecho insólito coexiste con 
toda comodidad con el discurso realista, y ni el lector ni los personajes lo cuestionan. Es 
el caso de la ascensión a los cielos de Remedios la bella, en que ningún personaje pesta-
ñea ante el prodigio.
18  La edición conmemorativa del centenario se publicó en México (2004).
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caballero andante; Sancho Panza gobierna su imaginaria ínsula y ante la 
enfermedad final de su amo le propone hacerse pastores a la usanza del gé-
nero bucólico; la cabeza encantada de bronce adivina prodigios; Clavileño 
vuela por los aires merced al truco burlesco de unos duques contaminados 
de maravillas. La locura de don Quijote es contagiosa y su imaginación 
desbordada devora la realidad novelesca. Vargas Llosa parecería sentirse 
secretamente feliz de que el hidalgo se saliera con la suya: llevar la fanta-
sía de las caballerías andantes a un primer plano de la crónica “verosímil” 
que cuenta su historia. Acaso lo mismo le ocurriría a Cervantes con el 
género literario fantasioso contra el cual teorizó en el Quijote: Américo 
Castro entrevió hace mucho que el alcalaíno debió sentir una veneración 
inconfesada por la magia de las novelas caballerescas, pues nadie lee con 
tal pasión lo que desprecia o lo que le aburre.

Regresando a las hipótesis del novelista peruano en torno a la conta-
minación de los personajes cervantinos con la locura del hidalgo, no es 
difícil advertir que los sucesos “mágicos” perpetrados por los personajes 
“cuerdos” que rodean a don Quijote son en el fondo un espectáculo ficticio 
dentro del cuerpo textual “realista” de la novela. Con todo, Vargas Llosa 
propone que aun así el libro del Quijote se las arregla para ser tan mágico 
─claro que a su manera─ como las mismísimas novelas de caballerías. 
Me resulta curioso que la incisiva mente crítica de mi antiguo amigo pa-
sara por alto el hecho de que en la máxima novela cervantina sí es posible 
atestiguar numerosas rupturas del plano verosímil que no son producto ni 
de la locura del hidalgo ni de los trucos de sus amigos. En la escena final 
de la novela el cronista árabe cuelga su pluma de ave de una espetera de 
cocina y le pide que defienda la autoría de la historia de don Quijote frente 
a los malandrines que se la quieren apropiar. La pluma se jacta a viva voz 
de que “Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo 
escribir; solos los dos somos para en uno”. La pluma de ave ha quedado 
demencialmente dotada del poder del habla: los lectores, acostumbrados 
al supuesto “realismo” de la novela, tardamos en aceptar que la escena se 
ha resbalado hacia el delirio de las novelas de caballería 19. Otro prodigio 
cervantino que suele pasar desapercibido son las dos muertes de don Qui-

19  Un conocedor de la cosmología islámica popularizada sabe que esta pluma parlante 
representa el cálamo supremo de Dios--al qalam al-’alà--con el que queda escrito el 
destino inexorable de los seres humanos. Nadie puede alterar lo que el cálamo ha escrito 
porque su tinta sagrada se ha secado: de ahí que Cide cuelgue su pluma en la espetera 
para que su tinta divina se evapore. La escritura suprema de un cálamo de esta tesitura so-
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jote. Adrienne Laskier Martín 20 e Ivette Martí 21 intuyen los sobretonos 
sobrenaturales de la escena: el hidalgo recibe, extrañamente, dos distintas 
colecciones de epitafios. Al final del primer Quijote los académicos de 
la Argamasilla le dedican poemas fúnebres al caballero y a Sancho, que 
yacen, rotundamente muertos, bajo una “losa fría”. Pese a los panegíricos 
mortuorios, don Quijote sigue viviendo sus aventuras en la segunda parte, 
ignorando que ya está bajo tierra. Por más, casi todos los personajes de la 
segunda parte de la novela, como Sansón Carrasco y los duques, han leído 
la primera. Si es así, tienen que haberse enterado de que al final del libro 
el caballero fallecido ha recibido epitafios fúnebres. ¿Están los persona-
jes de la segunda parte frente a un muerto? Como si fuera poco, cuando 
cerramos el segundo Quijote éste vuelve a morir, ahora frente a nuestros 
ojos, confesando y otorgando testamento. ¿Muere dos veces? El narrador 
alude a los “nuevos epitafios” que se inscribirán ahora en su sepultura, y 
uno de ellos, por cierto, es de la autoría de Sansón Carrasco. Me planteo 
preguntas delirantes pero oportunas: ¿se unirán estos nuevos epitafios a 
los poemas de los académicos de la Argamasilla sobre la lápida de don 
Quijote? No andamos lejos de los deliquios de Juan Rulfo, afanado por 
hacer coexistir vivos y muertos en su narrativa mágica. Por último, cuan-
do el “segundo autor” descubre Historia de don Quijote de la Mancha, 
escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo en el Alcaná de 
Toledo, ve que contiene íntegra la crónica de aventuras que buscaba y la 
hace traducir del árabe al castellano. El dato esconde una inquietante dosis 
de delirio. El texto, al estar completo, incorpora la historia de su futura 
pérdida, de su futuro hallazgo y de su futura traducción en el siglo XVII. 
El “buscador del Quijote” ha encontrado un códice en el que él mismo 
está inserto. Si lo lee con cuidado, como hizo Mauricio Babilonia en Cien 
años de soledad, llegará al momento en que lea su propia historia, en que 
lea que está leyendo. La crónica mágica de Cide se lo ha tragado. Sólo un 
encantador sería capaz de perpetrar tales quimeras. Y esto no lo ha urdido 
la mente fantasiosa de don Quijote, sino el texto mismo que tenemos en las 

brenatural triunfa sobre la pluma de avestruz mal deliñada de Avellaneda. Cf. mi ensayo 
“The Supreme Pen (Al-qalam al a’là ) of Cide Hamete Benengeli” (Journal of Medieval 
and Early Modern Studies, Duke University 30:3. (2000): 505-518). 
20  Cervantes and the Burlesque Sonnet (Berkeley/ Los Angeles/ Oxford: University of 
California Press, 1991).
21  “Las muertes de don Quijote: hacia una lectura de los epitafios” (Revista Académica 
Dewey Today, año I, núm 3, abril de 2012, pp. 32-42).
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manos 22. No me extraña que Borges afirmara, con aires de misterio, que 
“íntimamente, Cervantes amaba lo sobrenatural”  23.

Basten estos ejemplos representativos de la ruptura del plano vero-
símil por parte de Cervantes: acaso Vargas Llosa no los advirtió porque 
sus recatadas anteojeras “realistas” se lo impidieron. Aunque creo que sí 
intuyó a su manera el amor oculto de Cervantes por la magia. El Premio 
Nobel peruano comparte con el alcalaíno la misma fascinación por la rup-
tura fantástica del plano literario “real” que sus propias obras narrativas 
parecerían rechazar. Cada uno, naturalmente, expresa esta fecunda para-
doja literaria a su modo. 

Sigamos espigando los textos que han reclamado la adhesión entu-
siasta de Vargas Llosa y han dado pie a su reflexión sobre la magia lite-
raria. Destaca entre todos, precisamente por su tesitura fabulosa, propia 
de la narrativa caballeresca, el Tirant lo Blanc de Joanot Martorell. En su 
apasionada Carta de batalla por Tirant lo Blanch el peruano celebra que 
fuera él a quien le tocara “desenterrar” del olvido al Tirant, cuya ediciones 
modernas ─debidas a Martín de Riquer y a él mismo─ pasaron la prueba 
de fuego de salir airosas a la calle para alcanzar al lector medio: “no pue-
do dejar de sentir que esta resurrección y apoteosis del Tirant lo Blanc es 
también una victoria mía, algo que de algún modo recompensa la fidelidad 
del más intransigente de sus valedores” (Carta de batalla..., p. 7). Mario 
mismo se confiesa “valedor” de un auténtico caballero andante del siglo 
XV: ya sabemos que él, entre bromas, hubiera querido ser Tirant, como 
don Quijote quiso ser Amadís. Una secreta adhesión a la fantasía une a 
Cervantes y a Mario Vargas Llosa.

Ya he sugerido que al Nobel peruano no le resulta fácil dar rienda suel-
ta a su amor sigiloso por el género mágico: pese a su entusiasmo por las 
antiguas caballerías, destaca el hecho, para él positivo, que el Tirant es una 
de las novelas relativamente más “realistas” del género. Coincide así con 
el juicio del propio Cervantes, que afirmó en el escrutinio de la biblioteca 
del hidalgo un avasallante dictamen sobre el Tirant lo Blanc: “este es el 
mejor libro del mundo” (Quijote I, 6). Acto seguido el alcalaíno aclara su 

22  Abundo en el tema en mi “Carta de batalla por la magia cervantina” (página cibernética 
del VII Congreso de Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE) celebrado en 
San Juan de Puerto Rico en marzo de 2016. El texto está asimismo en prensa en el Boletín 
de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española. 
23  «Magias parciales del Quijote». El ‘Quijote’ de Cervantes (Ed. George Haley, Madrid: 
Taurus, 1980, p. 103. 103-105).
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rotundo aserto, alejándose de la estética caballeresca del delirio: “porque 
en él los caballeros comen y mueren otorgando testamento” (ibid.) 24. En 
su Carta de batalla, Mario Vargas Llosa se hace eco del juicio cervantino 
y espiga las escenas, relativamente escasas en el contexto del género fabu-
lado al que pertenece la novela, en las que Joanot Martorell viola las reglas 
de lo verosímil: una gentildama queda convertida en dragón y luego es 
desencantada; la Virgen aparece en sueños; el Dios del Amor desaparece 
mágicamente durante las fiestas de bodas del Rey de Inglaterra; una cla-
redat d’àngels baja del cielo a llevarse las almas de Carmesina y Tirante; 
el Hada Morgana llega de manera insólita a Constantinopla, entre otras. 
Se me permitirá señalar un dato, esta vez anecdótico, pero revelador: el 
novelista impuso precisamente el nombre de la célebre Hada Morgana a su 
única hija, un apelativo con sabor a portento que aglutina toda la fantasía 
del género caballeresco. Este simbólico bautizo de fuego en la magia es 
cónsono con el day dream juvenil de Vargas Llosa de haber encarnado al 
mismísimo Tirant en otra vida. Otra vez más, parecería que una gozosa 
aquiescencia a la magia desatada subyace, soterrada pero palpitante, bajo 
el inveterado “realismo” de la obra vargallosiana. 

Lo cierto es que el Nobel admite que el hechizo del Tirante el Blanco 
le llevó a convertirse en “un lector empedernido de novelas de caballe-
rías” 25. Aclara que no le “quemaron el seso” como a don Quijote, pero 
sí le depararon “ilusión y placer a raudales” (ibid.). Para leerlas, nuestro 
autor, presa de resfriados constantes, desafió las bajas temperaturas del 
helado caserón de la Biblioteca Nacional de Madrid para leer con furor las 
antiguas ediciones de las caballerías, de letra pequeña y papel de cebolla, 
que tanto le lastimaban la vista. Admite sobrecogido que el Tirant, obra de 
aventuras “desmedida e inconmensurable” ─adviértanse los epítetos─ le 
ayudó a descubrir “el escritor que quería ser” (Carta de batalla..., p. 21). 
No es poco deber su temprana vocación de novelista “deicida” de la reali-
dad a una novela mágica de caballerías 26, que no para mientes en celebrar 
como “la primera de esa estirpe de suplantadores de Dios” (Carta de ba-

24  La alabanza es por cierto contradictoria, pues el cura y el barbero terminan echando al 
fuego la novela después de celebrarla. Creo que la paradoja, que la crítica no ha logrado 
esclarecer satisfactoriamente, delata el conflicto de Cervantes para con la magia literaria.
25  Carta de batalla por Tirant lo Blanc (Barcelona: Seix Barral/Biblioteca Breve, 1991, 
p. 89). En adelante citaré por esta edición.
26  No deja de ser significativo que Vargas Llosa estudie con minucia el influjo del género 
caballeresco en Cien años de soledad en su Historia de un deicidio.
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talla…, p. 11). Estamos, asegura el escritor peruano, ante una “ficción mo-
derna, no un fósil” (Carta de batalla…, p. 10). De ahí que considere que 
las novelas de caballerías han sido injustamente “calumniadas”, ya que, 
aun antes del golpe mortal que les propinara Cervantes, se comenzaron a 
prohibir justamente por su libertad imaginativa, “enemiga natural del dog-
ma y fuente de toda rebelión” (Carta de batalla…, p. 10). Acto seguido 
Vargas Llosa esgrime su espada verbal a favor de la “frescura salvaje” de 
la novela de Martorell, y lo hace justamente para celebrar de manera ro-
tunda su fantasía, tan propia del género caballeresco y tan aparentemente 
ajena, en cambio, a su propio novelar: “En un momento de apogeo de la 
cultura escolástica, de cerrada ortodoxia, la fantasía de autores de caballe-
rías debió resultar insumisa, subversiva su visión sin anteojeras de la rea-
lidad, osados sus delitos, inquietantes sus criaturas fantásticas” (Carta..., 
op. cit., p. 10). 

Novelas “insumisas” y “subversivas” ante la realidad extraliteraria: 
parecería que Vargas Llosa habla de sus propias novelas “deicidas”, que 
conciben “la literatura como liberación” 27 y que de alguna manera oscura 
hacen escuela con la briosa historia caballeresca de Martorell. 

Vargas Llosa admira, por más, el particular talento con el que el au-
tor valenciano pasa de contrabando su magia al lector, alterando imper-
ceptiblemente la naturaleza de una realidad narrada y reemplazando su 
contenido inicial por otro distinto sin que la apariencia exterior del relato 
registre la sustitución. Este procedimiento sorprende al lector desarmado, 
sin fuerzas para rechazar esta distinta dimensión de la realidad que se le ha 
pasado sigilosamente a traición. El escritor peruano considera que esta es 
precisamente la estratagema empleada por los grandes autores del género 
fantástico, que hace posible que el lector acepte las escenas demenciales 
de los maestros de lo insólito como Kafka o Cortázar. Martorell, “fabu-
lador excepcional” capaz de fabricar una “formidable mentira” (Carta de 
batalla.., p. 105), es pues un pionero en asuntos de magia narrativa. Fin-
ge un mundo que parece duplicar el verdadero, cuando, en verdad, muy 
sutilmente lo iba suplantando por otro. Es un auténtico “deicida” de la 
realidad. “Para perpetrar esas supercherías con éxito ─puntualiza Vargas 
Llosa─ se necesita talento y brujería”. 

Tomemos nota del vocablo que se le ha escapado al crítico peruano 

27  https://es.wikipedia.org/wiki/Carta_de_batalla_por_Tiirant-lo Blanc.
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al momento de registrar su reacción de lector ante las páginas del Tirant 
lo Blanc: “brujería”. Esta voz esotérica nos coloca de súbito del lado del 
hechicero Merlín de las caballerías fabuladas, del taumaturgo Cide Hame-
te Benengeli y del mago Melquíades. Atrás quedaron las cautelas críticas 
“realistas”: Vargas Llosa urde su teoría literaria con la vehemencia de un 
poseído. Y es desde este particular punto de vista que asume la tarea de 
celebrar otra obra mágica, pero moderna esta vez, que para él hace escuela 
con estos precedentes caballerescos fantásticos: los Cien años de soledad 
de García Márquez. Aquí es precisamente que Vargas Llosa elabora en de-
talle su célebre hipótesis de la novela como “deicidio”. Importa explorar el 
vocabulario técnico con el que elabora su teoría literaria, pues nos volverá 
a conducir al mundo del prodigio sobrenatural y de la fantasía desatada. 

Como se sabe, el escritor peruano elige términos estrictamente reli-
giosos para elaborar su propuesta teórica del hecho novelesco: “Escribir 
novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra  Dios, contra la 
creación de Dios que es la realidad. [...] éste es un disidente [...] y la raíz de 
su vocación es un sentimiento de insatisfacción contra la vida; cada novela 
es un deicidio secreto, un asesinato simbólico de la realidad” 28.

El novelista es pues un usurpador de Dios, un demiurgo al uso del 
Timeo de Platón que sustituye una realidad viciada que considera imper-
fecta con otra insólita de su propia hechura. No es, añade, sino una figura 
“luciferina” (Historia..., p. 86) cuya rebeldía lo empuja a suplantar a Dios, 
rehaciendo la realidad creada. Como vemos, el precavido crítico “realista” 
no tiene reparos en armar su hipótesis literaria sirviéndose de términos 
esotéricos─ e incluso religiosos, ya que su “Dios” va siempre escrito con 
mayúscula─. La mención de Lucifer, de otra parte, corre parejas con el 
siniestro vocablo “brujería” que empleó el crítico para describir la proeza 
literaria de Martorell. “Brujería”, “deicidio secreto”, “asesinato”: es fuer-
za admitir que los tecnicismos esotéricos de Vargas Llosa tienen sobreto-
nos inquietantemente sombríos. Es como si la usurpación del acto creador 
divino constituyera una transgresión religiosa.

Para mayor complejidad, el novelista, este extraño homo faber lucife-
rino, no crea su realidad alterna desde una calculada racionalidad sobria, 
sino que está, en buena medida, a merced de los “demonios” íntimos que 
lo habitan (Historia... 87). Estos demonios, explica el teórico, no son otra 

28  Historia de un deicidio (Barcelona: Biblioteca Breve/Barral Editores, 1971, p. 85). En 
adelante citaré por esta edición.
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cosa que los hechos, personas, sueños y mitos cuya presencia o cuya au-
sencia lo enemistaron con la realidad. Los tratará de recuperar o de exor-
cisar al crear el mundo artístico que opone a la realidad extra-literaria. 
Dicho de otro modo más afín a la psicología que a la teología religiosa: las 
pulsiones secretas del novelista, que a menudo no reconoce racionalmente 
y que justamente por eso lo dominan, le dictan buena parte de la materia 
prima fundamental de su arte 29. Explican, por más, su necesidad misma 
de hacer arte. De ahí que estos “demonios” u obsesiones subconscien-
tes no resueltas reaparezcan una y otra vez, nunca totalmente redimidas, 
a manera de temas recurrentes en el mundo novelístico de cada autor 30. 
Vargas Losa propone que, en el caso de García Márquez, los demonios 
nacen fundamentalmente del mundo de la infancia. Desilusionado por la 
realidad extraliteraria de una Aracataca polvorienta, prosaica y acongo-
jada, el colombiano urde un mundo novelístico sustituto, conjurando en 
su memoria un Macondo lleno de portentos dignos de la mente febril de 
su abuela, donde la levitación de Remedios y el Mambrú infantilizado se 
dan la mano. Para Vargas Llosa se trata de la consumación de un deicidio 
portentoso con el cual la realidad extraliteraria ha quedado desmentida. 

El Nobel advierte que la obra maestra del deicida colombiano hace es-
cuela precisamente con el libérrimo universo textual de sus dilectas nove-
las de caballería y aun de las Mil y una noches 31. Con todo, parecería que 
Vargas Llosa necesita atemperar de alguna manera tanta magia, por lo que 

29  En años más recientes el propio Vargas Llosa ha hablado de cómo esas pulsiones se-
cretas del inconsciente afloran a su mente cuando escribe: “Sometimes I work for a long 
time before writing ─researching, taking notes and then, when I start to write, radical and 
unpredictable changes take place. I suppose the reason is deeply mired in the uncons-
cious. I think the unconscious plays an important role in the creative process” (“An Inter-
view [with Mario Vargas Llosa]”, por Efraín Kristal and John King, en: The Cambridge 
Companion to Mario Vargas Llosa (Cambridge: Cambridge University Press, 2012, pp. 
212-220. Cito la página 214). En esa misma entrevista el novelista insiste que “it is the 
secret part of the personality which is always appearing [...] when I am well advanced 
into the novel. This is probably the most thrilling aspect of writing a novel” (217).
30  En la citada entrevista para el Cambridge Companion, Efraín Kristal y John King 
confrontan a Vargas Llosa con el hecho de que al principio sus “demonios” “were clearly 
a metaphor”, mientras que ahora, “the demons seem to be becoming more of a real pre-
sence” (“An interview...” 217). Vargas Llosa les da la razón cuando se refiere a la terrible 
violencia, prácticamente  incomprensible, de los años de terrorismo que padeció el Perú. 
Este horror ─“demonio” novel─ constituye la materia prima de algunas de sus novelas 
de tema peruano.
31  Aunque es seguro que García Márquez leyó las Mil  y una noches, Vargas Llosa no da 
por sentado que hiciera lo propio con las novelas de caballería:  quizá admitió haberlo 
hecho, dice, “para hacer quedar bien a un amigo” (Historia... 180).
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propone que las audaces novelas caballerescas en el fondo no son “irrea-
les” sino “realistas”: argumenta que “su concepto de la realidad es más 
ancho y más complejo que la ajustada noción de realidad que establece 
el racionalismo renacentista” (Historia… 176-177). Dicho “realismo” es 
“verosímil”, propone el crítico, porque incluye lo real objetivo junto a lo 
real imaginario, conjugando sabiamente, en una indivisible totalidad, los 
seres de carne y hueso con seres de la fantasía y el sueño, los personajes 
históricos junto a las criaturas del mito, la razón y la sinrazón, lo posible y 
lo imposible. Varios órdenes de la realidad son pues narrados simultánea-
mente. Advirtamos como Vargas Llosa se las arregla aquí para “redimir” 
la magia y hacerla aceptable. Y, sobre todo, cónsona con el plano “realis-
ta” o histórico que el cuerpo textual garciamarquezco también incorpora. 

Ciertamente, en Cien años de soledad la figura del mago, que convive 
con sucesos históricos, suele ser clave: Melquíades es un “narrador-dios”, 
quien con su magia narrativa 32 fabula el mundo surreal de Macondo. Salta 
a la vista que el personaje está emparentado con figuras legendarias de las 
caballerías noveladas como Merlín y Urganda la Desconocida. La tauma-
turgia es pues clave en el hecho literario por el que el Nobel siente una 
oscura predilección. 

Y lo afirmo porque, para sorpresa de los lectores de sus novelas “rea-
listas”, el peruano defiende el hecho de que el portento totalizador de las 
narraciones que conjugan lo real junto a lo fantástico resulta más acertado 
que el simple “realismo” literario ─que es, como nos consta porque así lo 
ha confesado reiteradamente, el suyo propio. Resulta curioso escuchar a 
Vargas Llosa deplorar el comedimiento excesivo de la narración “realis-
ta”, quejándose de que “los novelistas de lengua española habían aprendi-
do a moderar su fantasía, a elegir una zona de su realidad como asiento de 
sus ficciones con exclusión de las otras, a ser medidos en sus deicidios” 
(Historia… 177). Afirma que celebra los Cien años de soledad justamente 
porque significó un desdeñoso desaire a tantos siglos de pudor narrativo 
y la resurrección inesperada del ambicioso designio de los suplantadores 
medievales de Dios: “competir con toda la realidad, incorporar a la ficción 
cuanto existe en la vida y la fantasía del hombre” (ibid.). Ante esta apo-
logía del escritor que decide incluir en su corpus narrativo los portentos 

32  Tanto le interesa a Vargas Llosa el hecho imaginario en la obra de García Márquez, 
que explora con pormenor sus distintas categorías: lo mágico, lo mítico-legendario, lo 
milagroso y lo fantástico (cf. Historia... 529 y ss.)
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de la magia, no deja de ser curioso que Vargas Llosa no se haya sumado 
a ellos. Porque lo cierto es que el maestro peruano intuye que hay una 
grandeza particular en los deicidas totalizadores, frente a aquellos que por 
siglos “moderaron” su fantasía y fueron “medidos en sus deicidios”. Me 
atrevo a sospechar una vez más que una nostalgia secreta por la magia li-
teraria subyace estas aseveraciones tan enfáticas, ya que es obvio que Var-
gas Llosa ha moderado su propia fantasía textual con una cautela que de 
alguna manera resulta afín a los narradores europeos del XIX. Claro que 
pienso en los grandes, como Tolstoi o Galdós, cuyos antiguos postulados 
teóricos realistas el Nobel reescribe y pone al día. Con todo, no podemos 
no sentir que Vargas Llosa teoriza de una manera y escribe de otra. No 
hay nada malo con las paradojas, son parte intrínseca de la obra de arte. 
Pensemos en las célebres contradicciones de Cervantes, enalteciendo y a 
la vez pretendiendo denigrar la magia de las caballerías. Walt Whitman se 
hace cargo de esta gran verdad del arte al asumir con júbilo sus propias 
paradojas: “Do I contradict myself? Very well, yes, then I do contradict 
myself. I am large, I contain multitudes”. No cabe duda que también el 
conjunto de la paradójica obra vargallosiana “contiene multitudes”. De 
ahí su hondura.

El paroxismo estético de Vargas Llosa, un lector que lee “en trance”. 
La orgía perpetua de Madame Bovary y Victor Hugo, el estenógrafo 
de Dios

Hasta aquí hemos visto cómo el novelista peruano, pese a su invetera-
do “realismo” narrativo, blande su carta de batalla a favor de textos mági-
cos ─el Tirant, los Cien años de soledad─ o al menos de textos que recaen 
en la magia pese a su aparente afán de verosimilitud ─el Quijote─. Como 
pudimos constatar, Vargas Llosa guarda cierta cautela cuando pondera la 
magia innegable de estos textos, esforzándose por justificarla teóricamen-
te y calibrarla con extremo cuidado crítico. Pese a su prudencia, termina, 
como vimos, por considerar que estos textos “totalizadores” resultan aun 
más válidos que los textos escuetamente realistas.

Importa ahora ver cómo Vargas Llosa teoriza no ya sobre los textos 
que lo avasallan, sino sobre la tesitura de su propio avasallamiento de lec-
tor. El Nobel parecería dar rienda suelta a sus emociones más exaltadas y 
más hondas cuando describe el paroxismo estético que le produce el hecho 
literario en sí. Lo que Vargas Llosa confiesa experimentar es un proceso 
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dinámico que por sus rasgos “sobrenaturales” consuena de cerca con las 
maravillas imposibles del Amadís de Gaula o de las Sergas de Esplandián. 
Veremos cómo sus planteamientos en torno al “éxtasis” cuasi-metafísico 
de la lectura implican una ruptura de la estricta “verosimilitud”.

Desde esta perspectiva de lector mágicamente abismado es pues que 
nuestro autor escribe La orgía perpetua 33, en la que nos da cuenta de cómo 
se enfrentó con Madame Bovary, una amada de papel y tinta que lo hechi-
zó con la misma fuerza del Tirant. En este caso la novela celebrada es “re-
alista”, pero la lectura que le hace el Nobel peruano guarda más relación, 
como veremos, con los prodigios de sus amados textos mágicos que con 
la cautela propia de los realistas que evaden la ruptura de la verosimilitud. 
Estamos ante una pasión de tal tesitura que no dudo en denominar demen-
cial, por usar uno de los términos favoritos del Nobel 34. 

Muchos estudiosos de la obra vargasllosiana han aludido a esa acti-
tud extrañamente febril con la que Mario Vargas Llosa teoriza en torno 
al fenómeno de la creación literaria de sus autores elegidos y da cuenta 
del proceso de su propia lectura de dichos textos. Octavio Paz compara el 
peculiar frenesí del peruano con la clásica “pasión del converso” 35, y José 
Miguel Oviedo, por su parte, se deja sorprender por su “reveladora pa-
sión” 36. J. J. Armas Marcelo pondera, por su parte, la “sabiduría intelectual 
y [la] pasión literaria” 37 del novelista, que terminan por persuadir de su 
verdad profunda a toda una gama variopinta de lectores tanto especializa-
dos como aficionados. En la misma línea, Darío Villanueva observa que la 
avasallante vocación literaria de Vargas Llosa “no es un pasatiempo, sino 
una dedicación exclusiva y excluyente” 38. Per Wastberg, el Director del 
Comité Nobel, secunda a los citados estudiosos: “Vargas Llosa believes in 
the force of literature” 39. 

33  La orgía perpetua (Barcelona: Ed. Bruguera, 1978). En adelante citaré por esta edición.
34  Se lo escuché de viva voz repetidas veces en los cursos de literatura que dictó en Puerto 
Rico en 1969.
35  Apud Historia de parricidios. Las guerras de este mundo: sociedad, poder y ficción en 
la obra de Mario Vargas Llosa. Autores varios. (Lima: Pontificia Universidad Católica 
del Perú, Editorial Planeta Perú, 2008, pp. 43-56).
36  El ensayo de Oviedo, “Una estación crítica”, aparece en un apéndice a la tercera edi-
ción de Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad (Barcelona: Seix Barral, 1982).
37  Vargas Llosa: el vicio de escribir (Madrid: Alfaguara: 2002).
38  Mario Vargas Llosa: la novela como literatura (Edición bilingüe. Philadelphia: Socie-
ty of Spanish and Spanish-American Studies, 2011).
39  Villanueva cita a Wastberg (op. cit., p. 26).
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Difícil pues no tomar nota de esta pasión fogosa de lector 40, que alcan-
za su clímax en la Orgía perpetua. Vargas Llosa da cuenta de su proceso 
exaltado de lectura sirviéndose, una vez más, de epítetos esotéricos. Tal 
es el portento intrínseco que constituye esta particular obra de arte que la 
considera nacida de un acto de “brujería” (Orgía… 34). El Nobel llega, 
por más, al extremo de acusar al “deicida” Flaubert nada menos que de tra-
to con “Luzbel” (Orgía… 47). Solo con un vocabulario crítico de esta tesi-
tura es que el crítico siente que puede transmitir sus turbulentas emociones 
de poseído ─hablo literalmente─ por la obra cumbre de Flaubert. Advirta-
mos una vez más que la magia o ruptura del plano real no se da esta vez en 
el cuerpo textual de la novela que explora, sino en la actitud desmedida de 
embrujado confeso que asume como lector: “Desde las primeras líneas el 
poder de persuasión del libro operó sobre mí de manera fulminante, como 
un hechizo poderosísimo. Hacía años que ninguna novela vampirizaba tan 
rápidamente mi atención, abolía así el contorno físico y me sumergía tan 
hondo en su materia” (Orgía… 14-15).

Tomemos nota de las propuestas vargasllosianas: la lectura no solo 
tiende su “trasvasamiento mágico” (Orgía… 15) sobre él, sino que vam-
piriza sus propias emociones y no lo deja libre para otra cosa que no 
sea la lectura febril de sus páginas. Este lector declara ser un “poseído” 
auténtico, y la “posesión” pertenece al mundo sobrenatural cónsono con 
los portentos de las caballerías, donde Merlín, ya lo sabemos, operaba 
los hechizos que habría de heredar Cide Hamete Benengeli. Aun más: 
la noción de “hechizo” tiene su misterio y aun su gracia sortílega, pero 
la figura del vampiro, que avasalla y deja exangüe a su víctima, resulta 
siniestra. Más adelante Vargas Llosa añade otro epíteto violento: “caní-
bal”. La turbulencia psíquica que suscita la lectura en Vargas Llosa es 
tal que solo puede dar cuenta del incontrolable proceso del hundimiento 
en las páginas de Flaubert con un lenguaje teñido de sombra y de male-
ficio. Confieso que nunca me he topado con una pasión tan vehemente 
en un lector occidental 41. Y eso es lo que precisamente ha logrado el 
mundo letrado del francés en su devoto lector peruano: obliterar la rea-

40  Ivonne Piazza de la Luz no duda en extender esta “fuerza” vehemente al “fuego” de 
las conocidas polémicas políticas y literarias del escritor peruano. (Tengo ante mí la 
montaña... 158). Agradezco una vez más a la estudiosa su consejo con este repaso de la 
crítica vargasllosiana.
41  Y digo en un lector “occidental” porque desde antiguo los estetas árabes se han tirado 
al suelo y se han rasgado la ropa ante el paroxismo estético de la poesía.
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lidad física en la que se mueve para tragárselo e incorporarlo al mundo 
descorporeizado del papel y la tinta. No en balde admite nuestro escritor 
que lee de manera “desvelada” (Orgía.., p. 14): hay algo ultramundano, 
nocturno e incluso atemorizante en la propuesta crítica del célebre nove-
lista. Pero es algo que también intuimos constituye una verdad artística 
muy sincera y muy profunda. Estamos ante uno de sus “demonios”, y los 
“demonios” siempre son auténticos.

Como parte de esa visión esotérica del hecho literario, Vargas Llosa 
no duda en afirmar que para él ciertos personajes de ficción resultan más 
reales en su memoria que los seres de carne y hueso. Por eso compren-
de de primera mano por qué Flaubert confesó haber sentido síntomas de 
intoxicación física cuando “envenenó” a su hija imaginaria Emma, que 
comete suicidio al final de la obra. Lo invisible irrumpe en el plano físico: 
nada más improbable ni más “mágico”. 

Para Vargas Llosa esto no es simple metáfora, pues en un momento 
de “desesperación tenaz” y de “disgusto profundo por la vida” se le cruzó 
por la cabeza “la idea del suicidio” (Orgía… 20). Lo salvó nada menos 
que Madame Bovary: “recuerdo haber leído en esos días, con angustiosa 
avidez, el episodio de su suicidio, haber acudido a esa lectura como otros, 
en circunstancias parecidas, recurren al cura, la borrachera o la morfina, y 
haber extraído cada vez, de esas páginas desgarradoras, consuelo y equi-
librio [...] El sufrimiento ficticio neutralizaba el que yo vivía [...] Emma 
se mataba para que yo viviera” (Orgía… 20-21). Estamos ante el extraño 
caso de un novelista salvado para la posteridad por un personaje de ficción.

De ahí que no nos pueda extrañar cuando Vargas Llosa se declara lite-
ralmente enamorado de la invisible Madame Bovary, para él “l’amoreuse 
de tous les romans [...] la vague elle de toutes les volumes de vers” (Or-
gía… 15). ¿No hay aquí un eco del amor incorpóreo de don Quijote por la 
irreal Dulcinea? Mario se ha enamorado, por más, de una fantasiosa que 
quiere vivir sus sueños, de un auténtico Quijote con faldas. Nunca mejor 
dicho: Madame Bovary, c’est moi... Cierto que este amor podría sonar 
algo “guachafo”, pero Mario mismo admite su proclividad al mundo cursi 
del Último cuplé 42 y Simplemente María. Incrustado en la ficción, Vargas 
Llosa ama dentro del texto como nunca jamás ha amado en la vida real. 

42  Se refiere a ello en la Orgía perpetua, pero en el curso sobre su propia obra que ofreció 
en la Universidad de Puerto Rico hace ya muchos años, llegó a admitir que “El último 
cuplé” era su película favorita. Acto seguido dejó dicho que a su edad un escritor podía 
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Este amor constituye una “orgía perpetua”, que se reitera, fresca e inmar-
cesible, cada vez que abre las páginas de la novela. 

Pero hay más: justamente por la alquimia imposible que implica con-
jugar el mundo físico con el mundo imaginario de la ficción, reconocemos 
una impronta unamuniana en la hipótesis del peruano. Todos recordamos 
el careo del personaje de ficción Augusto Pérez con su autor de carne y 
hueso, Miguel de Unamuno, gran experto en metaficciones. Es un diálo-
go mágico que por cierto Borges reescribe con singular belleza en “Las 
ruinas circulares” y “Sueña Alonso Quijano” 43. Como ellos, Vargas Llosa 
ha apostado nada menos que a las nupcias de lo real con lo fantástico, a la 
armonización última de estas dimensiones aparentemente encontradas de 
la existencia. Para él queda claro que lo fantástico ─aquí en el sentido de 
lo imaginado, de la obra literaria “deicida”─ terminan por pesar más que 
la vida prosaica de todos los días. 

Parecería que el peruano ha logrado darle la razón al enloquecido Alon-
so Quijano, que se dejó “hechizar” por las novelas de caballería hasta que 
terminó haciéndose uno con ellas. Hoy sentimos que la tesitura ontológica 
de don Quijote es más “real” para nosotros que su desdibujado autor Miguel 
de Cervantes. Cada vez que abrimos las páginas de la novela cervantina, el 
caballero andante vuelve a la vida, potenciado, para colmo, por las lecturas 
interminables que lo van reinterpretando con devoción. Con sobrada razón 
Augusto Pérez advertía a Unamuno que él, por ser una idea, no podría morir 
nunca, como su autor carnal y todos sus lectores. Admito que cada vez que 
releo a la inmortal Madame Bovary no puedo evitar sentir que su devoto 
lector Mario Vargas Llosa anda incrustado en sus páginas para siempre.

Importa insistir que el Nobel peruano no se limita a referirnos sus vi-
vencias de lector febril que conjuga lo corpóreo con lo intangible, sino 
que lo hace, incluso, como teólogo o creyente. Admite que la literatura le 
sirve, literalmente, de religión, de morfina y de borrachera. Incluso prac-
tica el fetichismo literario: visita las casas y las tumbas de los escritores y 

exhibir sin pena sus propias “perversiones”, y que se declaraba cursi sin problema algu-
no. Esto lo llevó a cantar valsecitos peruanos para que advirtiéramos el grado de “cursi-
lería” que tienen, pese a su delicada belleza. Recuerdo vívidamente el pudor que sintió 
Patricia Vargas Llosa ante el despliegue ─para mí muy valiente─ del amor de Mario por 
la cursilería artística, tan propia, por cierto, de nuestra cultura hispánica.
43  También el cultísimo poeta Pedro Salinas optó por incrustar a su amada de carne y hue-
so en La voz a ti debida: le “mató el paso” y la voz, la descorporeizó hasta que la hizo una 
idea, una sombra literaria eterna. Cf. mi ensayo “Melibeo soy”, (La Torre, Nueva Época, 
VIII, núm. 32, octubre-diciembre de 1994, pp. 563-599).
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admite que si pudiera coleccionar sus vértebras, lo haría (Orgía… 36). De 
tanta pasión desmedida descrita con extrañas metáforas espirituales, algo 
nos queda en claro: como Flaubert y como Martorell, Mario Vargas Llosa 
es un “enemistado con la realidad” (Orgía… 79) que venera los mundos 
invisibles y se deja vampirizar por ellos.

Esta caída en el remolino de lo irreal la habrá de reiterar Vargas Llosa, 
con su acostumbrada exaltación crítica, en La tentación de lo imposible 44, 
una oda desbordada a Los miserables de Victor Hugo, a quien apostrofa 
una y otra vez con un término religioso ─el divino estenógrafo─. Algo así 
como el “amanuense” o “traductor” de Dios. El peruano celebra cómo la 
sublime desmesura de la célebre novela decimonónica, salvando mágica-
mente las limitaciones del tiempo y el espacio, logró alcanzar la vida del 
muchacho peruano que fue durante los años 50, cuando aun era víctima 
del uniforme, la garúa y la neblina, haciendo su vida “menos miserable”. 
De nuevo, la magia incuestionable del arte narrativo es capaz de causar 
alteraciones fisiológicas en la persona del lector Mario Vargas Llosa: “Es 
imposible no sentir el escalofrío que produce la intuición del atributo divi-
no, la omnisciencia” (La tentación… 20). Una vez más, lo seduce y altera 
la “deliciosa hechicería” y el “artificioso sortilegio” (La tentación… 97) 
de la novela francesa. Y lo maravilla, por más, el “exorcismo” mágico (La 
tentación… 97) que ésta es capaz de producir en el autor y aun en el lector: 
si bien Hugo fue un libertino sexual en la realidad extraliteraria, atajó con 
un fulminante vade retro simbólico su propia vida licenciosa, oponiéndole 
la castidad extrema de sus hijos de ficción Jean Valjean, Cossette, Marius 
y Javert. Este autor “desmesurado”, que creó mitos más que personajes y 
que fue, por más, un espiritista reconocido, consideró que al pergeñar su 
novela cumbre había logrado producir, sencillamente, un “libro religioso” 
(La tentación… 56). Cabe sospechar que Vargas Llosa estaría de acuerdo 
con la inesperada afirmación espiritual de Hugo.

Vargas Llosa, Ángel Rama y la danza de los Demonios
La curiosa manera que ha tenido el Nobel peruano de pensar el hecho 

literario sirviéndose de una terminología tanto teológica como esotérica 
no ha pasado desapercibida. Tanto así, que en la década de los setenta 
desató una polémica, hoy célebre, entre Vargas Llosa y su detractor, el 

44  La tentación de lo imposible. Víctor Hugo y Los miserables (Madrid: Santillana Edi-
ciones Generales, 2007). En adelante citaré por esta edición.
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crítico uruguayo Ángel Rama, que se sintió irritado por el sesgo postro-
mántico que pensó gravitaba en la nomenclatura crítica de la Historia 
de un deicidio 45. I beg to differ: la terminología teórica vehemente y so-
brenatural del maestro peruano no solo me parece particularmente eficaz 
para dar noticia del mensaje subliminal profundo de los textos que va 
explorando, sino que, sobre todo, sirve para sacar a relucir los “demo-
nios” solapados del lector abismado que es Vargas Llosa. Sospecho que 
ni él mismo es consciente de algunos de estos “demonios” ocultos: acaso 
uno de los más relevantes sea ese secreto amor por lo mágico que vengo 
explorando. 

Lo curioso es que, como otrora los personajes del Quijote, quienes, 
según el escritor peruano, quedaron contagiados con sus locuras del hi-
dalgo y las remedaron en sus bromas irónicas, a lo largo de la polémica el 
mismísimo Rama queda contagiado con el lenguaje técnico teológico de 
su opositor. Titula irónicamente sus dardos contra Vargas Llosa “Demonio 
vade retro” y “El fin de los demonios”. Como era de esperar, el peruano 
le devuelve el ataque defendiendo ardientemente sus “demonios” con un 
lenguaje técnico cada vez más decididamente sobrenatural: “El regreso 
de Satán”; “Resurrección de Belcebú o la disidencia creadora”. Queda 
claro que Mario Vargas Llosa, frente al reclamo de Rama de que importa 
destacar ante todo la “función social” del escritor (García Márquez y la 
problemática.., p. 16), opone como clave sine qua non del hecho literario 
ese algo innombrable que los antiguos llamaron “musa” y los contempo-
ráneos, con Borges a la cabeza, el “subconsciente”. El peruano reclama 
el misterio insumiso del arte con su socorrido término teológico: “demo-
nios”. Parecería que el dejo sombrío y amenazante del término religioso 
hace escuela, de seguro inadvertidamente para el teórico, con las teorías 
de san Agustín, ya que apunta a pulsiones psíquicas misteriosas que resul-
tan incontrolables. En su De bono coniugali, el Obispo de Hipona argu-
menta que el sexo, “cicatriz” del pecado original, nos descontrola porque 
nos sujeta, malgré nous, a sus fuerzas ciegas 46. Vargas Llosa siente, como 
vimos, que sus “demonios interiores” constituyen una pulsión arrolladora 

45  La polémica entre Vargas Llosa y Rama se llevó a cabo originariamente en el sema-
nario Marcha de Montevideo, en 1972, como resultado de la publicación de la Historia 
de un deicidio. Ediciones Corregidor de Buenos Aires publicó en 1973 el intercambio de 
ambos literatos bajo el título de García Márquez y la problemática de la novela. Sobre 
esta célebre polémica, cf. Ivonne Piazza de la Luz, op. cit., pp. 28-30.
46  Abundo en el tema en mi Kama Sutra español (Madrid: Siruela, 1992).
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cuyos orígenes no le resultan del todo claros, pero que lo dominan y lo 
constituyen en el escritor que es. 

Con todo, el escritor peruano sabe bien que esta misteriosa vehemen-
cia que es siempre el motor del arte no convierte al ser humano en un au-
tómata: “Para mí es clarísimo que un escritor no elige sus demonios pero 
sí lo que hace con ellos” (García Márquez y la problemática.., p. 20) 47. 
Una vez más nuestro autor dota a su teoría de un nuevo sesgo religioso: 
parecería que ahora se hace eco de la tradicional defensa eclesiástica del 
libre albedrío, defendida por el jesuita Calderón de la Barca en La vida 
es sueño: “Los astros inclinan el albedrío, / no lo fuerzan”. Claro que el 
peruano habla de teoría literaria y no de teología, pero su percepción del 
arte parece deber mucho a la cosmovisión religiosa cristiana. Y ello, no 
empece la rebeldía del autor respecto a la religión institucionalizada.

Hay otro punto de esta polémica entre Vargas Llosa y Ángel Rama que 
me parece de mucho peso: el Nobel admite que su curioso vocabulario 
teológico viene a reemplazar un ominoso black hole existencial de la cul-
tura occidental. Piensa que la novela es el único género literario europeo 
que tiene fecha y lugar de nacimiento: el “deicidio sutil” del suplantador 
de Dios nació en la alta Edad Media cuando moría la fe y la razón humana 
iba a reemplazar a Dios como instrumento de comprensión de la vida y 
como principio rector para el gobierno de la sociedad. De la mano de An-
dré Malraux, Vargas Llosa considera que nuestra civilización occidental 
ha matado a sus dioses sin suplantarlos por otros. El género laico de la 
novela no brota cuando florece la fe, sino “cuando los dioses se hacen pe-
dazos” (García Márquez y la problemática.., p. 44). Se mata pues a Dios 
y comienza el culto a su suplantador, el novelista, que opone su mundo 
verbal a una realidad en la que ya se desconfía. Nuestras ficciones nacen 
de las ruinas de ese mundo derrumbado que nos lanza a la deriva. Ante 
esta visión del hecho literario, es muy de entender que Mario Vargas Llosa 
se sirva de un vocabulario obligadamente teológico para acercarse al arte 
de novelar y aun a la escritura. Acaso tenga más nostalgia de trasmundo de 
lo que posiblemente él mismo sospecha. Advirtamos también que, como 
teórico del arte narrativo, el Nobel destrona a Cervantes como el fundador 

47  Vargas Llosa acepta que todo artista incurre en importantes contradicciones, justamen-
te por la imposibilidad de controlar sus “demonios” irracionales, y con ellos se opone 
a la idea, defendida por Rama, de que la obra de creación es producto exclusivo de la 
“conciencia y la racionalidad” (op. cit., p. 52).
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de la novela moderna, cediendo el importante sitial a su venerado autor 
de caballerías Joanot Martorell. Estamos ante otro homenaje solapado a 
la magia literaria.

La tentacion de lo imposible: Vargas Llosa ante la poesia
Hasta aquí nos hemos referido a la teoría y práctica del género de la 

novela por parte de Vargas Llosa. Ya sabemos que la novela es un género 
con fecha histórica de nacimiento en la Europa de los albores de la moder-
nidad, contrario a la poesía, que es intemporal. Importa referirnos ahora a 
la actitud del novelista ante la poesía, género que ha mantenido a distancia 
justamente porque siente que lo avasalla en exceso. De ahí que el lenguaje 
crítico con el que Vargas Llosa aborda el hecho poético recaiga no solo en 
lo sobrenatural, sino en lo sagrado. 

El Nobel se declara rendido ante la poesía, que no le ha sido dado cul-
tivar justamente porque siente que no tiene las herramientas literarias para 
una empresa artística tan elevada. Como otrora Cervantes, que admitía que 
la poesía constituía “una gracia que no quiso darme el cielo”, Vargas Llosa 
admite su frustración ante el género: “eso que dicen que en todo prosista 
hay un poeta frustrado es muy probablemente cierto”: yo no soy una excep-
ción 48. Admite, por más, a Nuria Azancot: “todos los novelistas envidiamos 
a los poetas porque alcanzan una perfección estética imposible en otros gé-
neros” 49. Vargas Llosa nunca parece haberse curado de su obsesión por no 
haber logrado acceder a la poesía, pese a que en su juventud publicó algunos 
versos que ahora deplora que los investigadores desentierren en sus tesis de 
grado. Admite que siente nostalgia del poeta que no fue, sobre todo cada 
vez que lee un poema que lo subyuga, como los del “creador luciferino” 
Baudelaire, con cuyo “Satán Trismegisto” de Les fleurs du mal acaso estén 
emparentados sus díscolos “demonios” inconscientes. Admira por igual a 
Neruda, a Cernuda, a Eliot, “a quienes he leído y releído cientos de veces 
y que me han influido en determinados periodos y novelas de una manera 
profunda que no puedo precisar” (ibid.). Este homenaje incluye, sin duda, a 
Rubén Darío, “decorativo y suntuoso, pero también intenso y misterioso, de 
quien admite le “gustan hasta sus princesas” (ibid.)

48  El 13 de mayo 2011 Vargas Llosa  participó en el Festival Internacional de Poesía de 
Granada junto a Benjamín Prado, con quien conversa sobre el género poético. Cf.
http://cultura.elpais.com/cultura/2011/05/13/actualidad/1305237603_850215.html.
49  La entrevista apareció en El Cultural el 19 de mayo de 2005: http://www.elcultural.
com/revista/letras/Mario-Vargas-Llosa/12026.
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Vargas Llosa evoca su primer contacto con la poesía, que estuvo ro-
deado de misterio y visos de transgresión: su madre tenía sobre su me-
sita de noche los Veinte poemas de amor y una canción desesperada de 
Neruda, y le tenía prohibido al niño leer el libro. Como es natural, los 
versos ejercieron desde entonces una atracción irresistible sobre el futuro 
escritor: “sabía que era algo pecaminoso [...] aquellos versos [...] me des-
asosegaban sobremanera, así que para mí la poesía empezó con la idea 
de transgresión, prohibición y pecado” (Entrevista con Prado, op. cit.). 
Tomemos nota de la nomenclatura religiosa que vuelve a emplear el escri-
tor peruano para dar cuenta de su encuentro con la poesía: “transgresión”, 
“prohibición”, “pecado”. Los tecnicismos teológicos declaran intocable la 
poesía: noli me tangere.

A la luz de esta actitud avasallada es que podemos comprender me-
jor la inesperada devoción de Vargas Llosa por Góngora, considerado 
(cierto que injustamente) un poeta “escapista” de torre de marfil. Admite 
a Benjamín Prado que los versos barrocos del cordobés le sirvieron de 
“tabla de salvación” en medio del aturdimiento de su gestión política por 
la Presidencia del Perú: “me levantaba muy temprano y aunque fueran 
quince minutos me sumergía en un mundo de absoluta perfección y be-
lleza, en contraste con el resto del día, que era terriblemente violento y 
cruel, como puede llegar a ser la política, por lo que siento por Góngora 
una extraordinaria gratitud, gracias a él mantuve viva mi vocación de 
lector” (ibid.). Una vez más, el escritor se nos presenta como un desa-
fecto de la realidad y apuesta al abismamiento en la letra escrita porque 
percibe que es un espacio impoluto superior al mundo que lo rodea. Esta 
devoción hacia la belleza intangible aplica de manera especial al género 
poético.

Lo que más llama la atención es justamente esa insistencia de Var-
gas Llosa en la superioridad de la poesía sobre los demás géneros li-
terarios. Considera que el trance poético logra bucear en las entretelas 
de la conciencia con mucho más éxito que la prosa, que siempre es, en 
última instancia, analítica. Por eso nuestro autor enaltece la “fuerza 
irracional deslumbrante” de poetas desatados como Baudelaire y de 
Constantino Cavafis. En el único de sus poemas que he alcanzado a 
leer (ya se ve que el novelista cedió a la tentación de lo imposible) 
el novelista carga la mano en las dotes sobrehumanas ─literalmente, 
mágicas ─del célebre poeta alejandrino: “...era un mago, un prestidi-
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gitador, un mitólogo, / un historiador, un taumaturgo, / un ángel, un 
demonio y un juglar”  50.

Y de nuevo surge incontenible la oda vargallosiana a la magia, ahora 
más enaltecida que nunca porque está representada por la poesía: 

Estoy muy contento con la novela, que me ha dado infinitas 
satisfacciones, pero la poesía alcanza una intensidad a tra-
vés de las palabras que llega a expresar estados de concien-
cia que la prosa no alcanza jamás. Eso hace que se asocie 
a la magia, porque la mejor poesía es una forma de espiri-
tualidad que no pertenece a este mundo. Por eso los poetas 
nos parecen imbuidos de una cierta cualidad trascendente 
que los que no somos poetas admiramos (Entrevista con 
Prado, op. cit.).

Octavio Paz había dejado dicho en su inspirado ensayo El arco y la 
lira que la poesía se hermana, efectivamente, con la magia: la misma que 
Vargas Llosa venera sin atreverse a acceder del todo a ella: “La poesía es 
metamorfosis, cambio, operación alquímica, y por eso colinda con la ma-
gia [y] la religión” 51.

No deja de ser curioso, de otra parte, que Vargas Llosa, contrario a 
otros teóricos, no hable del trance que experimenta el poeta creador en el 
momento mismo de recibir la intuición poética; antes, se limita a privile-
giar su propio “éxtasis” como receptor del hecho poético, pero sin asumir 
en primera persona el acto creativo o la inspiración, que admira de lejos. 
Cabe decir que lo mismo hizo cuando se refirió a la narrativa: nos dio 
noticia cabal de su sentimiento como lector, no de su éxtasis como crea-
dor. Ahora bien, algo sí deja en claro la teoría estética vargallosiana: para 
nuestro escritor la poesía parecería diferir de la novela porque es arrebato, 
espiritualidad ultramundana, intuición preclara de la trascendencia. Algo 
de ello celebraba Vargas Llosa ─aunque en menor grado─ en los nove-
listas fabuladores, de seguro porque rozaban la poesía en sus narraciones 
embriagadas en mayor medida que sus colegas “realistas”. Una vez más 

50  Vargas Llosa publicó el poema “El alejandrino (Constantino Cavafis 1863-1933)” en 
Cuadernos Hispanoamericanos 730, abril de 2011, pp. 9-12. Los versos citados son de 
la p. 11.
51  El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Económica, 1956, p.  113).
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me uno a las palabras de Octavio Paz, que iluminan ese vínculo sutil entre 
la poesía, lo sagrado y la magia. Algo de ello, de seguro, entrevé Vargas 
Llosa cuando admite su pasión por los mundos literarios sobrenaturales, 
hermanados con el hecho poético que lo devuelve misteriosamente a su 
propio ser. Paz intuye que

Lo sagrado se nos escapa. Al intentar asirlo, nos encontra-
mos que tiene su origen en algo anterior y que se confunde 
con nuestro ser. Otro tanto ocurre con el amor y la poesía. 
Las tres experiencias son manifestaciones de algo que es la 
raiz misma del hombre. En las tres late la nostalgia de un 
estado anterior. Y ese estado de unidad primordial, del cual 
fuimos separados, [...] constituye nuestra condición origi-
nal, a la que una y otra vez volvemos. Apenas sabemos 
qué es lo que nos llama desde el fondo de nuestro ser (El 
arco..., p. 136).

Advirtamos, de otra parte, que curiosamente nuestro escritor no ad-
judica a los poetas la condición de “deicidas”. Eso queda para el género 
novelesco, que surge “cuando se rompen los dioses”. Con la poesía, por 
el contrario, parecería que estamos en comunión directa con los dioses, 
en un espacio armónico donde parecería que la realidad física y la ul-
tramundana se abrazan en gozosas nupcias durante un instante relam-
pagueante. De la mano de los poetas apuramos, reconciliados, un sorbo 
de cielo. Para ello es preciso, eso sí, experimentar un estado alterado de 
conciencia; es decir, entrar en un trance 52, por servirme del mismo tér-
mino estérico que utiliza nuestro autor. 

Solo he visto un avasallamiento semejante ante la lectura de la poe-
sía de los antiguos poetas árabes, que tradujeron sus paroxismos artís-
ticos sirviéndose de una apasionada teoría literaria. Para ellos, como 
para Vargas Llosa, la poesía era inseparable de la magia; pero de la 
“magia lícita”, que denominaban sihr al-halal  53. Contrario a la sihr 

52  Hace poco Vargas Llosa dio cuenta de su reacción ante la puesta en escena en Madrid 
del Cuento de invierno de Shakespeare con unas palabras elocuentes: “hace buen tiempo 
que no veía un espectáculo que me tuviera poco menos que en estado de trance a lo largo 
de las casi tres horas que dura” (énfasis mío, apud Ediciones El País, SL, 21 de febrero 
de 2016).
53  Edward W. Lane traduce sihr al-halal como “lawful enchantment” en su diccionario de 
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al-haram o “magia prohibida” propia de los hechizos oscuros y ma-
léficos, la poesía es legítimamente “mágica” porque se vive en estado 
de auténtico trance y logra el milagro de alterar, incluso fisiológica-
mente, al ser humano que la experimenta: le entrecorta el aliento de 
emoción, le sube el pulso, lo saca de su estrecho entorno físico, lo 
catapulta a espacios inéditos. Algo así como la “emoción corporal” 
o el “estremecimiento especial”  54 que postula Borges como propios 
del hecho estético. Explica Robert Irwin  55 que los poetas beduinos de 
la época preislámica no distinguían una frontera clara entre concebir 
un poema y lanzar un hechizo, entre ser elocuente en el decir y ser un 
mago. Creían que los artistas accedían a la gracia o “inspiración” en un 
instante paroxístico privilegiado porque estaban poseídos por los jinns 
o genios, deidades menores de origen coránico ligadas a la creatividad. 
Aun podemos reconocer algo de este antiguo trance dionisíaco en los 
grandes momentos del arte flamenco, y por ello se dice que a una bai-
laora inspirada “le entra el duende”. Como era de esperar, esta noción 
de la poesía como hechizo se ha asociado también con Federico García 
Lorca, quien, granadino al fin, teorizó sobre la influencia del “duende” 
arábigo en su propia poesía. Mercedes López-Baralt lo explora 56 ha-
ciéndose eco de Ahmed El Gamoun, quien, justamente por su óptica 
cómplice árabe, entiende de primera mano cómo Lorca “se entrega a 
los arrebatos de la inspiración […] con una sensación parecida a la 
embriaguez que se apodera de un neófito durante una ceremonia ritual, 
algo así como lo que Mircea Eliade califica como un don de los espe-
cialistas del éxtasis”  57.

1872: An Arabic-English Lexicon (London: Williams and Norgate; reimpreso en Beirut: 
Librairie du Liban, 1968). Agradezco al arabista Miguel Ángel Vázquez su orientación 
en este tópico.
54  Se me perdonará el dato personal, pero recuerdo cuando le di noticia de mis investiga-
ciones en torno al erotismo sagrado de los manuscritos aljamiado-moriscos, que culmi-
narían en la publicación del Kama Sutra español (Madrid: Siruela, 1992). En ese instante 
el entusiasmo de mi amigo Mario Vargas Llosa fue tal que me clavó los ojos ensimis-
mados y pude observar que las pupilas le bailaban inquietas, descontroladas. Comprendí 
enseguida que su reacción fisiológica se debía a su apasionado, impaciente interés por el 
inusitado tema literario que estábamos compartiendo.
55  Night & Horses & the Desert. An Anthology of Classical Arabic Literature (New York: 
Anchor, 2002 [1999]). 
56  En su libro en proceso Solo el misterio nos hace vivir: Lorca y la poética del enigma.
57  Ahmed El Gamoun, Lorca y la cultura popular marroquí (Madrid: Libertarias, 1998, p. 
29). (Énfasis del autor; citado por Mercedes López-Baralt en su libro en proceso.)
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Me atrevo a pensar que Mario Vargas Llosa es uno de esos “especia-
listas del éxtasis” en lo que compete a su acercamiento al arte literario. 
Nos ha dado cuenta de su abismamiento ante las letras con tal sinceridad 
que ha dejado al descubierto las entretelas íntimas de sus propias para-
dojas, tan fecundas: es un narrador realista que considera superiores las 
narraciones mágicas “totalizadoras”; es un novelista que sin embargo pre-
fiere el género de la poesía. Apenas ha hollado en su propia obra ni la ma-
gia ni la poesía, de seguro por ser formas “superiores” de arte que siente 
apenas alcanza como escritor. Una vez más, se declara avasallado ante la 
tentación de lo imposible.

En el fondo la teoría literaria del Nobel nos da noticia profunda de su 
anhelo de infinito, de su roce con la magia y con ese mundo sobrenatural 
que curiosamente destierra de su propio novelar. Es tal la vehemencia de 
su sensibilidad para las letras que resulta difícil no sentirla cerca del hecho 
mágico, de la embriaguez, del trance, del misterio. Como lector, Vargas 
Llosa se convierte en poeta; porque lee con el arrebato de un poseído. 
Acaso por eso estudió con tanta devoción a los prosistas insumisos dados 
a la inmersión en lo fantástico y a la ruptura del prosaico plano real ─Cer-
vantes, García Márquez, Joanot Martorell─ tan ajenos a su propio nove-
lar “realista”; acaso por eso quedó tan satisfecho cuando críticos como 
David Gallagher lo insertaron entre el grupo de los novelistas “mágicos” 
por sus disloques del fluir temporal narrativo; acaso por eso se sirvió de 
tecnicismos religiosos para calibrar sus obras literarias más amadas. Las 
mismas que leía con furor dionisíaco y que lo incorporaban de lleno en su 
mundo mágico de papel y tinta, protegiéndolo de la garúa, de la campaña 
presidencial peruana, del desengaño del mundo cotidiano, de la muerte. 
Las mismas que hicieron que Vargas Llosa, este narrador que dijo preferir 
la invención realista a la fantástica, apostara sigilosamente por el mundo 
invisible del misterio. 

 

 


