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Resumen

Vargas Llosa es un miembro del “Boom” hispanoamericano, célebre por
la ruptura del plano real literario, que sin embargo se ha perfilado como
un cauto creador de novelas “realistas”. Con todo, una lectura atenta de
sus libros de critica en torno a sus libros mas amados —Cien arios de so-
ledad, Madame Bovary, Tirant lo Blanc y Los miserables, dejan ver que
el novelista celebra secretamente la “brujeria insumisa” de la escritura.
El paroxismo estético que le produce la poesia traiciona, una vez mas, su
pasion por aquellos textos que rozan lo magico y lo imposible. De ahi el
vocabulario técnico de corte sobrenatural que esgrime como herramienta
critica —’demonios”, “hechizos”, “deicidios”™— y que por cierto genero
una polémica célebre entre el peruano y Angel Rama. A explorar la curio-
sa paradoja de Vargas Llosa, escritor “realista” enamorado sin embargo de
lo real maravilloso, van dedicadas estas paginas.

Palabras clave: realismo magico, literatura fantastica, realismo, Boom
hispanoamericano, novelas de caballeria.

! Versiones abreviadas de este estudio veran la luz en las Actas del Premio Henriquez
Ureria otorgado a Mario Vargas Llosa (Santo Domingo, 2016) y en la revista Global de
Santo Domingo (2016).
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Abstract

In spite of forming part of the Latin American Boom, famous for its lite-
rary magic, Vargas Llosa is known for his “realism”. A close reading of his
critical work —especially of his favorites Madame Bovary, Les miserables,
Tirant lo Blanc and One Hundred Years of Solitude— betrays, however, a
secret love for the “untamed withcraft” of literature. The esthetic paroxism
that poetry produces in Vargas Llosa again reveals his passion for the su-
pernatural and the impossible. This attitude can help explain the curious
technical vocabulary Vargas Llosa employs in his criticism —“demons”,
“spells”, “deicide”—. The supernatural flavour of his literary theory cau-
sed a fiery polemic with literary scholar Angel Rama. This paper explores
the curious paradox of Vargas Llosa, a “realist” writer who ironically pre-
fers literary magic.

Keywords: magic realism, literature of the fantastic, realism, Latin Ameri-
can Boom, novels of chivalry.

Recibido: 1 de enero de 2017. Aprobado: 1 de febrero de 2017.

Hace casi medio siglo, alla por 1969, Mario Vargas Llosa entraba al
curso que ofrecia sobre Garcia Marquez? en la Universidad de Puerto Rico
y en el umbral de la puerta me hizo una curiosa confidencia entre bromas
y veras: “Si existiera la reencarnacion, en la otra vida yo fui Tirante el
Blanco”. El comentario audaz me sorprendid, ya que tanta devocion por
un héroe demencial de las novelas de caballeria, sembradas de prodigios
y rupturas del plano real, me parecia incongruente con este miembro del
“Boom hispanoamericano que, contrario a sus compaieros de camino,
siempre se perfild como un autor creador de novelas “realistas”. Vargas
Llosa también compartiéo conmigo el suefio juvenil que acariciaba enton-
ces: ir a Barcelona a estudiar novelas de caballeria con el maximo experto
en el campo, Martin de Riquer. Como consta hoy, habria de lograr con
creces eso y mucho mas. Pero los comentarios del novelista quedaron gra-
bados a fuego en mi memoria porque delataban un inconfesado amor por

2 La formidable Historia de un deicidio se habria de basar muy de cerca en el material de
este curso, que Mario ofrecio en el Departamento de Estudios Hispanicos en el verano
de 1969.
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el delirio y la fantasia literaria que no me parecia, prima facie, cOnsono
con su narrativa, siempre respetuosa de la verosimilitud. A explorar esta
curiosa paradoja van dedicadas estas paginas.

Como se sabe, las letras americanas de mediados de siglo XX, con
pocas excepciones como las de Vargas Llosa, han hecho gala de un amor
extremo por la fantasia®. El llamado “realismo magico” o lo “real maravi-
lloso” hispanoamericano, como prefiere Irlemar Chiampi?, ha sido objeto
de polémicas en las que no me puedo detener’, pero ya sea de origen su-
rrealista o hijo del post-expresionismo aleman, ya haya nacido con Nova-
lis o con Franz Roh®, ya bien explore las culturas “magicas” primigenias
para consumo del lector occidental o ya constituya simplemente una li-
teratura postrealista, lo cierto es que en nuestra orilla atlantica el célebre
“Boom” latinoamericano ha defendido la teoria y la practica de la fantasia
literaria con reiterado entusiasmo. Importa aclarar que el “Boom” no in-
auguro esta tendencia literaria tan arraigada entre nosotros: mucho antes
que los diluvios legendarios y las mariposas amarillas de Garcia Marquez
irrumpieran en Macondo, ya Leopoldo Lugones hacia caer una lluvia in-
termitente de chispas de cobre en “La lluvia de fuego”. Borges, por su par-
te, inaugurd la reflexion tedrica formal en torno a la ruptura del plano real
en su ensayo pionero “El arte narrativo y la magia”, de 19327. Es sobre
todo en los relatos del Aleph y en sus estremecidas reescrituras cervantinas
como las “Magias parciales del Quijote”, “Las ruinas circulares” y el poema

3 Sobre la magia literaria y la literatura fantastica en general, cf. sobre todo Vladimir
Propp, Morfologia del cuento maravilloso, publicado originalmente en Leningrado en
1928; T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique (Paris: Seuil, 1970) y Claude
Lévi-Strauss, “La structure et la forme”, en Anthologie structurale deux (Paris: Plon,
1973).

* O realismo maravilhoso. Semiologia do novo romance hispano-americano. Sao Paulo:
Perspectiva 1980; y “Realismo maravilloso y literatura fantastica” (Eco 229, 1980, pp.
79-101.)

* Muchos pensadores se han ocupado del tema del realismo magico y de la literatura fan-
tastica en el continente americano, desde el pionero Angel Flores hasta Enrique Anderson
Imbert, Emir Rodriguez Monegal, Roberto Gonzalez Echevarria, Jaime Alazraki, Lorra-
ine Ben-Ur, Antonio Planells, Seymour Menton y Floyd Merrell, por mencionar algunos
nombres representativos. Refiero al lector a los estudios panoramicos de Irlemar Chiampi
(op. cit.) y Emil Volek (“Realismo magico entre la modernidad y la postmodernidad:
hacia una remodelizacion cultural y discursiva de la nueva narrativa hispanoamericana”
(Inti: Revista de Literatura Hispanica, vol. I, mam. 31, 1990, pp. 30-31), disponible en
http://digitalcommons.providence.edu/inti/voll/iss31/3).

¢ Nach expressionismus: Magischer Realismus. Probleme des neuesten europaischen
Malerei (Leipiz, 1925).

" Incluido en Discusion (Buenos Aires: Emecé, 1964, pp. 81-91).
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“Suefia Alonso Quijano”, concéntrico como las Mil y una noches, que el
maestro argentino juega con el elemento fantastico y entrecruza la realidad
extraliteraria del lector con el plano ficcional del texto. Afios después, en
1949, Alejo Carpentier postularia en el prologo a El reino de este mundo
que el pensamiento racional puede coexistir con el pensamiento mitico o
magico en un mismo texto literario. Julio Cortazar secunda la idea, ya que
sus personajes apuestan a la deformacion magica de la realidad y aceptan lo
sobrenatural como un elemento mas de su existencia. De ahi que el prota-
gonista de “Axolotl” termine convertido en pez sin causar asombro a nadie.
Este mundo novelesco en total estado de disponibilidad es, como se sabe,
clave en la obra de Gabriel Garcia Marquez, quien en Cien arios de soledad
despliega sus maravillas con la misma “cara de palo” con la que su abuela
le narraba los prodigios acontecidos en Aracataca®. Vemos sin pasmo como
Remedios la bella asciende al cielo entre sdbanas mientras el Padre Nica-
nor levita con una taza de chocolate humeante. El tiempo estalla cuando el
ultimo Buendia, tras descifrar el manuscrito sanscrito de Melquiades, lee
que esta leyendo su propia historia. Carlos Fuentes, por su parte, que cada
Pascua de Resurreccion releia el Quijote, reflexiona en Cervantes o la cri-
tica de la lectura acerca de la voluble magia cervantina, cuyas rupturas del
plano real homenajea en su monumental 7erra nostra. Como en el Quijote,
lanovela se refracta en una multiplicidad de perspectivas, épocas y espacios
anulados: Felipe II cohabita con la Celestina; el Paris moderno alterna con
las profecias joaquinitas; mantean a don Quijote en vez de a Sancho.

Aun antes, en 1955, Juan Rulfo ya hacia convivir los espiritus de los
difuntos con los vivos en Pedro Pdramo, obra que Garcia Marquez admitio
saberse de memoria y que Borges enaltece como clave del realismo magico
latinoamericano. El mismo didlogo cémodo entre este mundo y el trasmun-
do se reitera en La casa de los espiritus de Isabel Allende y en La amorta-
jada de Maria Luisa Bombal. Tan nuestra es esta magia literaria, que aun en
afios recientes Luis Rafael Sdnchez homenajea los perros cervantinos Cipon

8 De ahi que Garcia Marquez se auto-defina como un “escritor realista”, argumentando
que “en América Latina todo es posible, todo es real [...] los escritores latinoamericanos
no nos hemos dado cuenta de que en los cuentos de la abuela hay una fantasia extraordi-
naria en la que creen los nifios a quienes se les esta contando y me temo que contribuyan
a formarlo, y son cosas extraordinarias, son cosas de las Mil y una noches”. La abuela de
Garcia Marquez era parte de su realidad, por lo que el novelista colombiano considera
que las constantes rupturas del plano verosimil tan propias de su narrativa constituyen
una simple transcripcion de sus experiencias mas intimas y mas “reales”.
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y Berganza, dotando a su perro cibernético Buddy del don de un incesante
parloteo humanoide en sus Confesiones de un perro gringo. En su nove-
la Sara, Sergio Ramirez, por mas, hace una audaz fusion de los prodigios
biblicos con el realismo magico del ya antiguo “Boom”: el Mago vomita
pajaros y la belleza de Sara es tal que hay que esconderla de las multitudes
admiradas.

No nos extraiie un hambre de irrealidad tan pertinaz: nuestras letras na-
cen inmersas en la maravilla, pues los cronistas de Indias vieron el Nuevo
Mundo con los ojos crédulos de lectores asiduos a las novelas de caballerias.
De ahi el nombre de California, oriundo de las Sergas de Esplandidn, y de
ahi que Bernal Diaz del Castillo comentara en su Historia verdadera de
la conquista de la Nueva Espaiia que Tenochtitlan parecia algo sacado del
Amadis de Gaula. Ante esto, no es extrafio que Cristobal Colon apuntara
sin asombro en su Diario que vio “tres serenas que salieron bien alto de la
mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, [porque] tenian forma de
hombre en la cara™. Lo que el descubridor vio eran manaties, pero no dudo
en envolverlos en la magia del mito.

Por otro lado, hay que reconocer que el realismo magico se convirtid en
categoria de marca para la literatura latinoamericana: muchos lectores euro-
peos y norteamericanos entendieron que era la “forma” de escritura de los
latinoamericanos. Generaciones posteriores al Boom se han visto obligadas
a combatir la etiqueta de América Latina como magica, o el pais de las ma-
ravillas elevado a continente, para decirlo en palabras de Jorge Volpi (2009:
68). Ello queda registrado tanto en el Manifiesto Crack (1996) —en el cual el
mismo Volpi junto a Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo Chévez-Castafieda
y Pedro Angel Palou, firman en México una suerte de ideario estético-litera-
rio— asi como en la antologia McOndo (1996), editada por Alberto Fuguet
y Sergio Gomez. Esta ltima surge a partir del rechazo de unos cuentos de
escritores chilenos y argentinos por una revista norteamericana, debido a que
no eran lo suficientemente “latinoamericanos”, es decir, por no contener la
requerida dosis de realismo mégico. Entonces, deciden publicar sus propias
creaciones en una antologia cuyo titulo resulta de evidente ironia y cuyo
prologo constituye otro “manifiesto” que reclama autonomia para vender un
continente urbano, contaminado y tecnologico. Mas alla de una América La-

% Cristobal Colon, Diario del descubrimiento. Estudios, ediciones y notas por Manuel
Alvar (Ed. del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1976, p. 54).
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tina rural e indigena, en ella también coexisten MTV, McDonald’s, computa-
doras Mac, condominios, Corin Tellado y culebrones televisivos.

El “realismo literario” de Vargas Llosa

Vargas Llosa pareceria situarse al margen de toda esta exuberancia
magica que tanto prodigan los narradores modernos de nuestra orilla at-
lantica. Y lo hace mucho antes de que Jorge Volpi combatiera, junto a
otros escritores, la etiqueta de América Latina como continente “maravi-
lloso” en el Manifiesto Crack de 1996'°. Ajeno al apetito de prodigios de
sus correligionarios de mediados de siglo XX, Mario declara sin ambages
su preferencia literaria en La orgia perpetua: “prefiero la invencion realis-
ta a la fantastica”, “[...] he preferido siempre que las novelas finjan lo real,
asi como otros prefieren que finjan lo irreal, [porque] la irrealidad suele
aburrirme mortalmente”!". José Miguel Oviedo hace hincapié en el credo
literario precavido de Vargas Llosa: “El propio autor ha manifestado que
como escritor ‘aspira a ser fundamentalmente realista’”!?. La estudiosa
Ivonne Piazza de la Luz destaca la posicion de Oviedo: “...a pesar de que
representa un definido perfil estético que puede llamarse “realista”, nunca
quiso [Vargas Llosa] ser un realista mimético sino un experimentador del
lenguaje narrativo para alcanzar la representacion artistica de la realidad,
pero no para hacer una copia, sino algo sustancialmente nuevo”". El “rea-
lismo” del peruano —perdoneseme el término técnico decimondnico que

10 Cf. Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo Chavez Castafieda y Miguel An-
gel Palou, Manifiesto Crack (1966). Lateral. Revista de la Cultura, Nimero 70, octubre
2000. (http://www.lateral-ed.es/tema/070manifiestocrack.htm). Comenta Ivonne Piazza
que estos manifestantes literarios “firman en México una suerte de ideario estético-li-
terario - asi como en la antologia McOndo (1996), editada por Alberto Fuguet y Sergio
Gomez. Esta ultima surge a partir del rechazo de unos cuentos de escritores chilenos
y argentinos por una revista norteamericana, debido a que no eran lo suficientemente
“latinoamericanos”, es decir, por no contener la requerida dosis de realismo magico.
Entonces, deciden publicar sus propias creaciones en una antologia cuyo titulo resulta de
evidente ironia y cuyo prélogo constituye otro “manifiesto” que reclama autonomia para
vender un continente urbano, contaminado y tecnologico” ( ‘Tengo ante mi la montaria’:
el ciclo serrano de Mario Vargas Llosa. Tesis doctoral, Depto. de Estudios Hispanicos,
Universidad de Puerto Rico, 2014, p. 16. La autora prepara al presente su tesis como
libro.

"' La orgia perpetua (Barcelona: Bruguera-Libro Amigo, 1978, pp. 17 y 19). En adelante
citaré por esta edicion.

12 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad (Barcelona:
Barral, 1970, p. 51).

13 “Tengo ante mi la montaria’..., op. cit., p. 14. Agradezco a la colega la inestimable ayu-
da que me brindo a lo largo de la redaccion del presente estudio.
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vengo usando, pero es el que emplea Vargas Llosa— no es, claro esta, el
antiguo realismo de novelistas como Tolstoi o0 Galdos. Con todo, a despe-
cho del matiz particular que tome el realismo actualizado de Mario Vargas
Llosa, lo cierto es que sus novelas suelen guardar un decoro “realista”
reconocible y preciso, que evita en todo momento la ruptura del plano
verosimil. De ello hace gala desde su pionera Ciudad y los perros, escrita
en el apogeo del “Boom” hispanoamericano, hasta en su reciente Cinco
esquinas, de 2016.

El inveterado “realismo” vargallosiano se comienza, sin embargo,
a reexaminar en afios recientes, y acaso David Gallagher sea el mejor
exponente de esta nueva tendencia critica. En un estudio de 1970 sobre
Conversacion en la catedral, el estudioso britanico explora el aspecto
formal de la obra, cuya espacialidad y temporalidad considera “laberin-
tica" e incluso “ciclica”. Un suceso temporal precede a otro en el cuer-
po textual de la novela, cuando realmente sucedio con posterioridad. El
transcurrir de los hechos narrados zigzaguea y los efectos son pues an-
teriores a las causas. Este simbolico laberinto narrativo constituye para
Gallagher un singular “triunfo artistico”', del que el novelista se sirve
para delatar la caotica realidad peruana y para poner de manifiesto el
hecho de que somos seres conflictivos cuyas vidas publicas a menudo
chocan contra nuestra verdad auténtica oculta, a menudo inconfesable.
A la luz de este fecundo perspectivismo narrativo Gallagher afirma que
Vargas Llosa “no es por cierto ningin social-realista simplistay (“La
fecunda...”, p. 593).

“Se ha recompuesto la realidad”, tercia Piazza de la Luz (7Tengo ante
mi.., p. 15), reflexionando sobre las propuestas criticas de Gallagher en
torno a Conversacion en la Catedral. Considera que “la complejidad de
su forma también dificulta su lectura —que por cierto, ha inducido a mas
de uno a abandonarla—, pero registra en el lector que finalmente alcanza
a sumergirse en sus laberintos y decodificar la yuxtaposicion de tiempos,
espacios y didlogos —una fascinante seduccion cuyo resultado final obli-
ga a describir la gesta como culminacion de un “trance magico”. Asi lo
senti yo como lectora (7Tengo ante mi..., p. 16).

4 “La fecunda aventura”, Estudios Publicos, 122 (otofo 2011), p. 594. La primera ver-
sion de este ensayo fue publicada por Gallagher en la Revista Marcha (Montevideo) del
9 de octubre de 1970. Luego lo recogio en el libro Asedios a Vargas Llosa (Santiago de
Chile: Editorial Universitaria, 1972), y finalmente revisito el tema en su libro Modern
Latin American Literature (Oxford: Oxford University Press, 1973).
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Lo significativo aqui es el entusiasmo con el que Mario Vargas Llosa
acoge la hipotesis de su amigo Ghallager's en torno al “laberintico cir-
cularismo” (“La fecunda...”, p. 596) de Conversacion en la catedral. Es
tal su alegria que pareceria atemperar las propuestas del critico britdnico
a sus propias pulsiones “magicas” ocultas, llevandolas a extremos que el
estudioso no contempla en su ensayo. Esto salta a la vista cuando Xiomara
Navarro'® quiso indagar el espinoso tema del realismo literario de manera
frontal con Vargas Llosa, por lo que le pregunta sin mas en una entrevista:
“Ud. pertenece a la Generacion del “Boom” pero su realidad no es una
realidad magica. ;Qué pasa con el realismo magico y Vargas Llosa?” (La
recurrencia..., p. 189.) El novelista le contesta citando las hipotesis de Ga-
llagher, pero la extrema justamente en lo tocante al asunto de la “magia”
literaria:

Bueno, yo te voy a dar una respuesta que no es mia, es de
un critico, pero que a mi me gusté mucho y la he adopta-
do. Me parece que fue de David Ghallager, que fue un cri-
tico muy interesante, fue profesor de Oxford. El para mi
escribi6 uno de los mejores ensayos sobre Conversacion
en la catedral, brillante realmente, magnifico el ensayo.
El decia lo siguiente: Bueno, Vargas Llosa si es realista
en sus historias, en sus anécdotas, donde esta el realismo
magico, donde estd lo imaginario y la fantasia de Mario
Vargas Llosa es en su forma, la forma de Vargas Llosa no
tiene nada que ver con el realismo; las historias anulan
completamente el tiempo, evoluciona la historia por el
tiempo como si fuera un espacio retrocediendo, avanzan-
do, volviendo. El tiempo estd como inmovilizado, con-
gelado, los efectos son anteriores a las causas. Hay toda
una recomposicion que es totalmente imaginaria, magi-

15 El dia que Vargas Llosa gano el Premio Nobel mi marido y yo nos encontrabamos en
Nueva York, y por esas sincronicidades jungianas (;“magicas”?) nos lo encontramos de
manera fortuita en la funcién de Rigoletto en el Metropolitan Opera House, donde pudi-
mos celebrar brevemente el acontecimiento. El escritor estaba acompafiado justamente
por David Gallagher.

16 La entrevista aparece inserta a manera de apéndice en su tesis doctoral para Texas Tech
University (mayo de 1998), titulada La recurrencia de Lituma en la obra de Mario Var-
gas Llosa. Cito las pp. 189-190.

48



Carta de batalla por la magia literaria... Luce Lopez-Baralt

ca, fantastica, de los términos de la realidad para contar
unas historias que son realistas. Entonces lo magico, lo
imaginario, lo fantastico es la forma, es la técnica. [...] la
manera como todo eso estd contado no es una manera re-
alista en absoluto, no se respeta jamas la cronologia, no se
respetan jamas las limitaciones de tiempo y espacio (apud
Navarro, La recurrencia..., 1989, 19).

Acaso mas interesante aunque la original —pero cautelosa— hipo-
tesis critica de Ghallager sea la reaccion de Vargas Llosa. Desbordado,
como dije, de entusiasmo, el novelista se siente feliz de pensarse tildado
como escritor “magico”: asi logra cerrar filas al fin con los inveterados
hechizos literarios de la generacion del “Boom”, a la cual pertenece por
derecho propio. Pero ya sabemos que Gallagher nunca alude en su en-
sayo al “realismo magico” de la novela vargallosiana: esa interpretacion
la aporta el propio novelista. Sospecho que nuestro autor esta citando a
Gallagher de memoria, ya que es obvio que no recuerda sus hipotesis
con pormenor. Esto ayuda a explicar que adjudicara al estudio del critico
britanico ciertas interpretaciones que, si bien se podrian desprender de
su novedosa propuesta critica, no las afirma Gallagher. Es Mario quien
lo hace. Ha aflorado aqui una sorprendente querencia por la fantasia: es
la “carta de batalla” secreta del peruano, o bien, uno de sus “demonios”
ocultos.

No es dificil sospecharlo a la luz del hecho de que Vargas Llosa apli-
ca a su propio novelar las mismas reflexiones que hizo en su momento
sobre Cien arios de soledad. En su cuerpo textual Garcia Marquez hace
gala, segin apunta el peruano en la Historia de un deicidio, de una “lo-
gica real imaginaria”, “en la que el efecto puede preceder a la causa y
en la que el tiempo puede ser extensible y retractil” (Historia de un dei-
cidio..., p. 185). La obra cumbre del colombiano constituye un grimorio
que funda una temporalidad insélita, y Vargas Llosa pareceria remedar
en su propia narrativa —y muy a su manera— este experimento textual
“fantastico”. Admito que no sé cuanta conciencia tiene el Nobel de que
estd incorporando a su obra —y a su reflexion tedrica sobre la misma—
estas técnicas literarias propias de escritores “magicos”.
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Vargas llosa frente a la “brujeria insumisa” de la magia literaria: El
Quijote, el Tirant lo Blanc y los Cien afios de soledad

Veamos mas de cerca la actitud que guarda Vargas Llosa frente a la
literatura fantastica'’, porque nos abrird una importante ventana a sus pul-
siones literarias mas profundas. Secundo las palabras de Ivonne Piazza
de la Luz cuando propone que el fuerte de Vargas Llosa, “mas all4 de la
narrativa, esta en el analisis de lo que comenta” (Tengo ante mi... 28).
Vargas Llosa es, en efecto, tan buen critico literario como narrador. Im-
porta pues a explorar como reacciona nuestro autor ante las novelas que
merecen su tencion critica y que lo obligan a tomar una postura frente al
dilema del realismo literario versus la ruptura del plano real. Veremos que
tanta insistencia en un puntilloso recato realista resulta en ltima instancia
sospechosa, porque entra en conflicto con una querencia artistica larvada
del propio autor hacia el delirio y lo irracional que no ha hallado cauce
expresivo claro en su propia escritura. Adelanto que habremos de toparnos
con actitudes literarias de una ambivalencia realmente fecunda.

Al prologar el Quijote para la edicion del Centenario de la Real Aca-
demia Espafola y la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola'®, lo
primero que Vargas Llosa aborda es precisamente el problema del “realis-
mo” cervantino. El critico destaca el hecho de que el verdadero proposito
del anacronico caballero no es revivir el pasado historico, pues las deli-
rantes hazafias caballerescas que emula nunca existieron en la realidad,
sino en el mundo novelesco fantasioso del género literario de caballerias.
Don Quijote quiere pues encarnar el mito, vivir la ficciéon. Ahora bien: tal
es la terquedad con la que vive la poderosa locura de su sueio, que termi-
na contagiando de irrealidad el mundo novelesco que protagoniza. Don
Quijote termina —afirma Vargas Llosa— “por salirse con la suya” (Prélogo
al Quijote, op. cit., p. xv): el bachiller Carrasco se disfraza dos veces de

17 Aunque no me detengo aqui a explorar las diferencias entre la antigua “literatura fan-
tastica” o el “realismo magico”, ya mas asociado al siglo pasado hispanoamericano, si
vale recordar que para Tzvetan Todorov (Introduccion a la literatura fantastica, 1970)
la literatura fantéstica es aquella que introduce, en un discurso realista, un hecho insélito
o sobrenatural, que despierta incomodidad y dudas tanto en los personajes como en los
lectores, en tanto atenta contra la logica aristotélica; y para Irlemar Chiampi (O realismo
maravilhoso, 1980), en la literatura de lo real maravilloso el hecho insélito coexiste con
toda comodidad con el discurso realista, y ni el lector ni los personajes lo cuestionan. Es
el caso de la ascension a los cielos de Remedios la bella, en que ningtin personaje pesta-
fiea ante el prodigio.

18 La edicion conmemorativa del centenario se publicd en México (2004).
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caballero andante; Sancho Panza gobierna su imaginaria insula y ante la
enfermedad final de su amo le propone hacerse pastores a la usanza del gé-
nero bucolico; la cabeza encantada de bronce adivina prodigios; Clavilefio
vuela por los aires merced al truco burlesco de unos duques contaminados
de maravillas. La locura de don Quijote es contagiosa y su imaginacion
desbordada devora la realidad novelesca. Vargas Llosa pareceria sentirse
secretamente feliz de que el hidalgo se saliera con la suya: llevar la fanta-
sia de las caballerias andantes a un primer plano de la crénica “verosimil”
que cuenta su historia. Acaso lo mismo le ocurriria a Cervantes con el
género literario fantasioso contra el cual teoriz6 en el Quijote: Américo
Castro entrevio hace mucho que el alcalaino debi6 sentir una veneracion
inconfesada por la magia de las novelas caballerescas, pues nadie lee con
tal pasion lo que desprecia o lo que le aburre.

Regresando a las hipotesis del novelista peruano en torno a la conta-
minacion de los personajes cervantinos con la locura del hidalgo, no es
dificil advertir que los sucesos “magicos” perpetrados por los personajes
“cuerdos” que rodean a don Quijote son en el fondo un espectaculo ficticio
dentro del cuerpo textual “realista” de la novela. Con todo, Vargas Llosa
propone que aun asi el libro del Quijote se las arregla para ser tan magico
—claro que a su manera— como las mismisimas novelas de caballerias.
Me resulta curioso que la incisiva mente critica de mi antiguo amigo pa-
sara por alto el hecho de que en la maxima novela cervantina si es posible
atestiguar numerosas rupturas del plano verosimil que no son producto ni
de la locura del hidalgo ni de los trucos de sus amigos. En la escena final
de la novela el cronista arabe cuelga su pluma de ave de una espetera de
cocinay le pide que defienda la autoria de la historia de don Quijote frente
a los malandrines que se la quieren apropiar. La pluma se jacta a viva voz
de que “Para mi sola naci6 don Quijote, y yo para ¢€l; €l supo obrar y yo
escribir; solos los dos somos para en uno”. La pluma de ave ha quedado
demencialmente dotada del poder del habla: los lectores, acostumbrados
al supuesto “realismo” de la novela, tardamos en aceptar que la escena se
ha resbalado hacia el delirio de las novelas de caballeria'®. Otro prodigio
cervantino que suele pasar desapercibido son las dos muertes de don Qui-

' Un conocedor de la cosmologia islamica popularizada sabe que esta pluma parlante
representa el calamo supremo de Dios--al galam al-’ala--con el que queda escrito el
destino inexorable de los seres humanos. Nadie puede alterar lo que el calamo ha escrito
porque su tinta sagrada se ha secado: de ahi que Cide cuelgue su pluma en la espetera
para que su tinta divina se evapore. La escritura suprema de un calamo de esta tesitura so-
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jote. Adrienne Laskier Martin® e Ivette Marti*!' intuyen los sobretonos
sobrenaturales de la escena: el hidalgo recibe, extrafiamente, dos distintas
colecciones de epitafios. Al final del primer Quijote los académicos de
la Argamasilla le dedican poemas funebres al caballero y a Sancho, que
yacen, rotundamente muertos, bajo una “losa fria”. Pese a los panegiricos
mortuorios, don Quijote sigue viviendo sus aventuras en la segunda parte,
ignorando que ya esté bajo tierra. Por mads, casi todos los personajes de la
segunda parte de la novela, como Sanson Carrasco y los duques, han leido
la primera. Si es asi, tienen que haberse enterado de que al final del libro
el caballero fallecido ha recibido epitafios funebres. ;Estan los persona-
jes de la segunda parte frente a un muerto? Como si fuera poco, cuando
cerramos el segundo Quijote éste vuelve a morir, ahora frente a nuestros
ojos, confesando y otorgando testamento. ;Muere dos veces? El narrador
alude a los “nuevos epitafios” que se inscribiran ahora en su sepultura, y
uno de ellos, por cierto, es de la autoria de Sansén Carrasco. Me planteo
preguntas delirantes pero oportunas: ;/se uniran estos nuevos epitafios a
los poemas de los académicos de la Argamasilla sobre la lapida de don
Quijote? No andamos lejos de los deliquios de Juan Rulfo, afanado por
hacer coexistir vivos y muertos en su narrativa magica. Por ultimo, cuan-
do el “segundo autor” descubre Historia de don Quijote de la Mancha,
escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador ardbigo en el Alcana de
Toledo, ve que contiene integra la cronica de aventuras que buscaba y la
hace traducir del arabe al castellano. El dato esconde una inquietante dosis
de delirio. El texto, al estar completo, incorpora la historia de su futura
pérdida, de su futuro hallazgo y de su futura traduccion en el siglo XVII.
El “buscador del Quijote” ha encontrado un codice en el que ¢l mismo
esta inserto. Si lo lee con cuidado, como hizo Mauricio Babilonia en Cien
anos de soledad, llegara al momento en que lea su propia historia, en que
lea que esta leyendo. La cronica magica de Cide se lo ha tragado. Sélo un
encantador seria capaz de perpetrar tales quimeras. Y esto no lo ha urdido
la mente fantasiosa de don Quijote, sino el texto mismo que tenemos en las

brenatural triunfa sobre la pluma de avestruz mal delifiada de Avellaneda. Cf. mi ensayo
“The Supreme Pen (4/-galam al a’la ) of Cide Hamete Benengeli” (Journal of Medieval
and Early Modern Studies, Duke University 30:3. (2000): 505-518).

2 Cervantes and the Burlesque Sonnet (Berkeley/ Los Angeles/ Oxford: University of
California Press, 1991).

21 “Las muertes de don Quijote: hacia una lectura de los epitafios” (Revista Académica
Dewey Today, aiio 1, nam 3, abril de 2012, pp. 32-42).

52



Carta de batalla por la magia literaria... Luce Lopez-Baralt

manos?. No me extrana que Borges afirmara, con aires de misterio, que
“intimamente, Cervantes amaba lo sobrenatural” 3.

Basten estos ejemplos representativos de la ruptura del plano vero-
simil por parte de Cervantes: acaso Vargas Llosa no los advirtiéo porque
sus recatadas anteojeras “realistas” se lo impidieron. Aunque creo que si
intuy6 a su manera el amor oculto de Cervantes por la magia. El Premio
Nobel peruano comparte con el alcalaino la misma fascinacion por la rup-
tura fantéstica del plano literario “real” que sus propias obras narrativas
parecerian rechazar. Cada uno, naturalmente, expresa esta fecunda para-
doja literaria a su modo.

Sigamos espigando los textos que han reclamado la adhesion entu-
siasta de Vargas Llosa y han dado pie a su reflexion sobre la magia lite-
raria. Destaca entre todos, precisamente por su tesitura fabulosa, propia
de la narrativa caballeresca, el Tirant lo Blanc de Joanot Martorell. En su
apasionada Carta de batalla por Tirant lo Blanch el peruano celebra que
fuera €l a quien le tocara “desenterrar” del olvido al 7irant, cuya ediciones
modernas —debidas a Martin de Riquer y a ¢l mismo— pasaron la prueba
de fuego de salir airosas a la calle para alcanzar al lector medio: “no pue-
do dejar de sentir que esta resurreccion y apoteosis del Tirant lo Blanc es
también una victoria mia, algo que de algin modo recompensa la fidelidad
del mas intransigente de sus valedores” (Carta de batalla..., p. 7). Mario
mismo se confiesa “valedor” de un auténtico caballero andante del siglo
XV: ya sabemos que ¢€l, entre bromas, hubiera querido ser Tirant, como
don Quijote quiso ser Amadis. Una secreta adhesion a la fantasia une a
Cervantes y a Mario Vargas Llosa.

Ya he sugerido que al Nobel peruano no le resulta facil dar rienda suel-
ta a su amor sigiloso por el género magico: pese a su entusiasmo por las
antiguas caballerias, destaca el hecho, para €l positivo, que el Tirant es una
de las novelas relativamente mas “realistas” del género. Coincide asi con
el juicio del propio Cervantes, que afirmo en el escrutinio de la biblioteca
del hidalgo un avasallante dictamen sobre el Tirant lo Blanc: “este es el
mejor libro del mundo” (Quijote 1, 6). Acto seguido el alcalaino aclara su

22 Abundo en el tema en mi “Carta de batalla por la magia cervantina” (pagina cibernética
del VII Congreso de Congreso Internacional de la Lengua Espafiola (CILE) celebrado en
San Juan de Puerto Rico en marzo de 2016. El texto estd asimismo en prensa en el Boletin
de la Academia Puertorriqueiia de la Lengua Espariola.

2 «Magias parciales del Quijote». El ‘Quijote’ de Cervantes (Ed. George Haley, Madrid:
Taurus, 1980, p. 103. 103-105).
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rotundo aserto, alejandose de la estética caballeresca del delirio: “porque
en €l los caballeros comen y mueren otorgando testamento” (ibid.)**. En
su Carta de batalla, Mario Vargas Llosa se hace eco del juicio cervantino
y espiga las escenas, relativamente escasas en el contexto del género fabu-
lado al que pertenece la novela, en las que Joanot Martorell viola las reglas
de lo verosimil: una gentildama queda convertida en dragén y luego es
desencantada; la Virgen aparece en suenos; el Dios del Amor desaparece
magicamente durante las fiestas de bodas del Rey de Inglaterra; una cla-
redat d’angels baja del cielo a llevarse las almas de Carmesina y Tirante;
el Hada Morgana llega de manera insélita a Constantinopla, entre otras.
Se me permitira sefalar un dato, esta vez anecddtico, pero revelador: el
novelista impuso precisamente el nombre de la célebre Hada Morgana a su
unica hija, un apelativo con sabor a portento que aglutina toda la fantasia
del género caballeresco. Este simbolico bautizo de fuego en la magia es
consono con el day dream juvenil de Vargas Llosa de haber encarnado al
mismisimo 7irant en otra vida. Otra vez mas, pareceria que una gozosa
aquiescencia a la magia desatada subyace, soterrada pero palpitante, bajo
el inveterado “realismo” de la obra vargallosiana.

Lo cierto es que el Nobel admite que el hechizo del Tirante el Blanco
le llevo a convertirse en “un lector empedernido de novelas de caballe-
rias”?. Aclara que no le “quemaron el seso” como a don Quijote, pero
si le depararon “ilusion y placer a raudales” (ibid.). Para leerlas, nuestro
autor, presa de resfriados constantes, desafio las bajas temperaturas del
helado caseron de la Biblioteca Nacional de Madrid para leer con furor las
antiguas ediciones de las caballerias, de letra pequefia y papel de cebolla,
que tanto le lastimaban la vista. Admite sobrecogido que el 7irant, obra de
aventuras “desmedida e inconmensurable” —adviértanse los epitetos— le
ayudo a descubrir “el escritor que queria ser” (Carta de batalla..., p. 21).
No es poco deber su temprana vocacion de novelista “deicida” de la reali-
dad a una novela magica de caballerias?, que no para mientes en celebrar
como “la primera de esa estirpe de suplantadores de Dios” (Carta de ba-

24 La alabanza es por cierto contradictoria, pues el cura y el barbero terminan echando al
fuego la novela después de celebrarla. Creo que la paradoja, que la critica no ha logrado
esclarecer satisfactoriamente, delata el conflicto de Cervantes para con la magia literaria.
3 Carta de batalla por Tirant lo Blanc (Barcelona: Seix Barral/Biblioteca Breve, 1991,
p- 89). En adelante citaré por esta edicion.

26 No deja de ser significativo que Vargas Llosa estudie con minucia el influjo del género
caballeresco en Cien arios de soledad en su Historia de un deicidio.
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talla..., p. 11). Estamos, asegura el escritor peruano, ante una “ficcion mo-
derna, no un f6sil” (Carta de batalla..., p. 10). De ahi que considere que
las novelas de caballerias han sido injustamente “calumniadas”, ya que,
aun antes del golpe mortal que les propinara Cervantes, se comenzaron a
prohibir justamente por su libertad imaginativa, “enemiga natural del dog-
ma y fuente de toda rebelion” (Carta de batalla..., p. 10). Acto seguido
Vargas Llosa esgrime su espada verbal a favor de la “frescura salvaje” de
la novela de Martorell, y lo hace justamente para celebrar de manera ro-
tunda su fantasia, tan propia del género caballeresco y tan aparentemente
ajena, en cambio, a su propio novelar: “En un momento de apogeo de la
cultura escolastica, de cerrada ortodoxia, la fantasia de autores de caballe-
rias debio resultar insumisa, subversiva su vision sin anteojeras de la rea-
lidad, osados sus delitos, inquietantes sus criaturas fantasticas” (Carta...,
op. cit., p. 10).

Novelas “insumisas” y “subversivas” ante la realidad extraliteraria:
pareceria que Vargas Llosa habla de sus propias novelas “deicidas”, que
conciben “la literatura como liberaciéon”?’ y que de alguna manera oscura
hacen escuela con la briosa historia caballeresca de Martorell.

Vargas Llosa admira, por més, el particular talento con el que el au-
tor valenciano pasa de contrabando su magia al lector, alterando imper-
ceptiblemente la naturaleza de una realidad narrada y reemplazando su
contenido inicial por otro distinto sin que la apariencia exterior del relato
registre la sustitucion. Este procedimiento sorprende al lector desarmado,
sin fuerzas para rechazar esta distinta dimension de la realidad que se le ha
pasado sigilosamente a traicion. El escritor peruano considera que esta es
precisamente la estratagema empleada por los grandes autores del género
fantastico, que hace posible que el lector acepte las escenas demenciales
de los maestros de lo insélito como Kafka o Cortazar. Martorell, “fabu-
lador excepcional” capaz de fabricar una “formidable mentira” (Carta de
batalla.., p. 105), es pues un pionero en asuntos de magia narrativa. Fin-
ge un mundo que parece duplicar el verdadero, cuando, en verdad, muy
sutilmente lo iba suplantando por otro. Es un auténtico “deicida” de la
realidad. “Para perpetrar esas supercherias con éxito —puntualiza Vargas
Llosa— se necesita talento y brujeria”.

Tomemos nota del vocablo que se le ha escapado al critico peruano

7 https://es.wikipedia.org/wiki/Carta_de batalla por Tiirant-lo Blanc.
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al momento de registrar su reaccion de lector ante las paginas del Zirant
lo Blanc: “brujeria”. Esta voz esotérica nos coloca de subito del lado del
hechicero Merlin de las caballerias fabuladas, del taumaturgo Cide Hame-
te Benengeli y del mago Melquiades. Atras quedaron las cautelas criticas
“realistas”: Vargas Llosa urde su teoria literaria con la vehemencia de un
poseido. Y es desde este particular punto de vista que asume la tarea de
celebrar otra obra magica, pero moderna esta vez, que para ¢l hace escuela
con estos precedentes caballerescos fantasticos: los Cien arios de soledad
de Garcia Marquez. Aqui es precisamente que Vargas Llosa elabora en de-
talle su célebre hipotesis de la novela como “deicidio”. Importa explorar el
vocabulario técnico con el que elabora su teoria literaria, pues nos volvera
a conducir al mundo del prodigio sobrenatural y de la fantasia desatada.

Como se sabe, el escritor peruano elige términos estrictamente reli-
giosos para elaborar su propuesta tedrica del hecho novelesco: “Escribir
novelas es un acto de rebelion contra la realidad, contra Dios, contra la
creacion de Dios que es larealidad. [...] éste es un disidente [...] y laraiz de
su vocacion es un sentimiento de insatisfaccion contra la vida; cada novela
es un deicidio secreto, un asesinato simbodlico de la realidad”?®.

El novelista es pues un usurpador de Dios, un demiurgo al uso del
Timeo de Platon que sustituye una realidad viciada que considera imper-
fecta con otra insdlita de su propia hechura. No es, afiade, sino una figura
“luciferina” (Historia..., p. 86) cuya rebeldia lo empuja a suplantar a Dios,
rehaciendo la realidad creada. Como vemos, el precavido critico “realista”
no tiene reparos en armar su hipotesis literaria sirviéndose de términos
esotéricos— e incluso religiosos, ya que su “Dios” va siempre escrito con
mayuscula—. La mencién de Lucifer, de otra parte, corre parejas con el
siniestro vocablo “brujeria” que empled el critico para describir la proeza
literaria de Martorell. “Brujeria”, “deicidio secreto”, “asesinato”: es fuer-
za admitir que los tecnicismos esotéricos de Vargas Llosa tienen sobreto-
nos inquietantemente sombrios. Es como si la usurpacion del acto creador
divino constituyera una transgresion religiosa.

Para mayor complejidad, el novelista, este extraiio homo faber lucife-
rino, no crea su realidad alterna desde una calculada racionalidad sobria,
sino que esta, en buena medida, a merced de los “demonios” intimos que
lo habitan (Historia... 87). Estos demonios, explica el tedrico, no son otra

28 Historia de un deicidio (Barcelona: Biblioteca Breve/Barral Editores, 1971, p. 85). En
adelante citaré por esta edicion.
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cosa que los hechos, personas, suefios y mitos cuya presencia o cuya au-
sencia lo enemistaron con la realidad. Los tratara de recuperar o de exor-
cisar al crear el mundo artistico que opone a la realidad extra-literaria.
Dicho de otro modo més afin a la psicologia que a la teologia religiosa: las
pulsiones secretas del novelista, que a menudo no reconoce racionalmente
y que justamente por eso lo dominan, le dictan buena parte de la materia
prima fundamental de su arte?’. Explican, por mas, su necesidad misma
de hacer arte. De ahi que estos “demonios” u obsesiones subconscien-
tes no resueltas reaparezcan una y otra vez, nunca totalmente redimidas,
a manera de temas recurrentes en ¢l mundo novelistico de cada autor™.
Vargas Losa propone que, en el caso de Garcia Mérquez, los demonios
nacen fundamentalmente del mundo de la infancia. Desilusionado por la
realidad extraliteraria de una Aracataca polvorienta, prosaica y acongo-
jada, el colombiano urde un mundo novelistico sustituto, conjurando en
su memoria un Macondo lleno de portentos dignos de la mente febril de
su abuela, donde la levitacion de Remedios y el Mambru infantilizado se
dan la mano. Para Vargas Llosa se trata de la consumacion de un deicidio
portentoso con el cual la realidad extraliteraria ha quedado desmentida.
El Nobel advierte que la obra maestra del deicida colombiano hace es-
cuela precisamente con el libérrimo universo textual de sus dilectas nove-
las de caballeria y aun de las Mil y una noches*'. Con todo, pareceria que
Vargas Llosa necesita atemperar de alguna manera tanta magia, por lo que

¥ En aflos mas recientes el propio Vargas Llosa ha hablado de como esas pulsiones se-
cretas del inconsciente afloran a su mente cuando escribe: “Sometimes I work for a long
time before writing —researching, taking notes and then, when I start to write, radical and
unpredictable changes take place. I suppose the reason is deeply mired in the uncons-
cious. I think the unconscious plays an important role in the creative process” (“An Inter-
view [with Mario Vargas Llosa]”, por Efrain Kristal and John King, en: The Cambridge
Companion to Mario Vargas Llosa (Cambridge: Cambridge University Press, 2012, pp.
212-220. Cito la pagina 214). En esa misma entrevista el novelista insiste que “it is the
secret part of the personality which is always appearing [...] when I am well advanced
into the novel. This is probably the most thrilling aspect of writing a novel” (217).

3% En la citada entrevista para el Cambridge Companion, Efrain Kristal y John King
confrontan a Vargas Llosa con el hecho de que al principio sus “demonios” “were clearly
a metaphor”, mientras que ahora, “the demons seem to be becoming more of a real pre-
sence” (“An interview...” 217). Vargas Llosa les da la razén cuando se refiere a la terrible
violencia, practicamente incomprensible, de los afios de terrorismo que padecio el Pert.
Este horror —“demonio” novel— constituye la materia prima de algunas de sus novelas
de tema peruano.

31 Aunque es seguro que Garcia Marquez ley6 las Mil y una noches, Vargas Llosa no da
por sentado que hiciera lo propio con las novelas de caballeria: quiza admitié haberlo
hecho, dice, “para hacer quedar bien a un amigo” (Historia... 180).
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propone que las audaces novelas caballerescas en el fondo no son “irrea-
les” sino “realistas”: argumenta que “su concepto de la realidad es mas
ancho y més complejo que la ajustada nocion de realidad que establece
el racionalismo renacentista” (Historia... 176-177). Dicho “realismo” es
“verosimil”, propone el critico, porque incluye lo real objetivo junto a lo
real imaginario, conjugando sabiamente, en una indivisible totalidad, los
seres de carne y hueso con seres de la fantasia y el suefo, los personajes
historicos junto a las criaturas del mito, la razon y la sinrazon, lo posible y
lo imposible. Varios 6rdenes de la realidad son pues narrados simultanea-
mente. Advirtamos como Vargas Llosa se las arregla aqui para “redimir”
la magia y hacerla aceptable. Y, sobre todo, consona con el plano “realis-
ta” o histdrico que el cuerpo textual garciamarquezco también incorpora.

Ciertamente, en Cien afios de soledad la figura del mago, que convive
con sucesos historicos, suele ser clave: Melquiades es un “narrador-dios”,
quien con su magia narrativa** fabula el mundo surreal de Macondo. Salta
a la vista que el personaje esta emparentado con figuras legendarias de las
caballerias noveladas como Merlin y Urganda la Desconocida. La tauma-
turgia es pues clave en el hecho literario por el que el Nobel siente una
oscura predileccion.

Y lo afirmo porque, para sorpresa de los lectores de sus novelas “rea-
listas”, el peruano defiende el hecho de que el portento totalizador de las
narraciones que conjugan lo real junto a lo fantastico resulta mas acertado
que el simple “realismo” literario —que es, como nos consta porque asi lo
ha confesado reiteradamente, el suyo propio. Resulta curioso escuchar a
Vargas Llosa deplorar el comedimiento excesivo de la narracion “realis-
ta”, quejandose de que “los novelistas de lengua espafiola habian aprendi-
do a moderar su fantasia, a elegir una zona de su realidad como asiento de
sus ficciones con exclusion de las otras, a ser medidos en sus deicidios”
(Historia... 177). Afirma que celebra los Cien arios de soledad justamente
porque significd un desdefioso desaire a tantos siglos de pudor narrativo
y la resurreccion inesperada del ambicioso designio de los suplantadores
medievales de Dios: “competir con toda la realidad, incorporar a la ficcion
cuanto existe en la vida y la fantasia del hombre” (ibid.). Ante esta apo-
logia del escritor que decide incluir en su corpus narrativo los portentos

32 Tanto le interesa a Vargas Llosa el hecho imaginario en la obra de Garcia Marquez,
que explora con pormenor sus distintas categorias: lo magico, lo mitico-legendario, lo
milagroso y lo fantastico (cf. Historia... 529y ss.)
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de la magia, no deja de ser curioso que Vargas Llosa no se haya sumado
a ellos. Porque lo cierto es que el maestro peruano intuye que hay una
grandeza particular en los deicidas totalizadores, frente a aquellos que por
siglos “moderaron” su fantasia y fueron “medidos en sus deicidios”. Me
atrevo a sospechar una vez mas que una nostalgia secreta por la magia li-
teraria subyace estas aseveraciones tan enfaticas, ya que es obvio que Var-
gas Llosa ha moderado su propia fantasia textual con una cautela que de
alguna manera resulta afin a los narradores europeos del XIX. Claro que
pienso en los grandes, como Tolstoi o Galdos, cuyos antiguos postulados
tedricos realistas el Nobel reescribe y pone al dia. Con todo, no podemos
no sentir que Vargas Llosa teoriza de una manera y escribe de otra. No
hay nada malo con las paradojas, son parte intrinseca de la obra de arte.
Pensemos en las célebres contradicciones de Cervantes, enalteciendo y a
la vez pretendiendo denigrar la magia de las caballerias. Walt Whitman se
hace cargo de esta gran verdad del arte al asumir con jubilo sus propias
paradojas: “Do I contradict myself? Very well, yes, then I do contradict
myself. [ am large, I contain multitudes”. No cabe duda que también el
conjunto de la paraddjica obra vargallosiana “contiene multitudes”. De
ahi su hondura.

El paroxismo estético de Vargas Llosa, un lector que lee “en trance”.
La orgia perpetua de Madame Bovary y Victor Hugo, el estenégrafo
de Dios

Hasta aqui hemos visto como el novelista peruano, pese a su invetera-
do “realismo” narrativo, blande su carta de batalla a favor de textos magi-
cos —el Tirant, los Cien arios de soledad— o al menos de textos que recaen
en la magia pese a su aparente afan de verosimilitud —el Quijote—. Como
pudimos constatar, Vargas Llosa guarda cierta cautela cuando pondera la
magia innegable de estos textos, esforzandose por justificarla tedricamen-
te y calibrarla con extremo cuidado critico. Pese a su prudencia, termina,
como vimos, por considerar que estos textos “totalizadores” resultan aun
mas validos que los textos escuetamente realistas.

Importa ahora ver como Vargas Llosa teoriza no ya sobre los textos
que lo avasallan, sino sobre la tesitura de su propio avasallamiento de lec-
tor. El Nobel pareceria dar rienda suelta a sus emociones mas exaltadas y
mas hondas cuando describe el paroxismo estético que le produce el hecho
literario en si. Lo que Vargas Llosa confiesa experimentar es un proceso
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dinamico que por sus rasgos ‘“sobrenaturales” consuena de cerca con las
maravillas imposibles del Amadis de Gaula o de las Sergas de Esplandian.
Veremos como sus planteamientos en torno al “éxtasis” cuasi-metafisico
de la lectura implican una ruptura de la estricta “verosimilitud”.

Desde esta perspectiva de lector magicamente abismado es pues que
nuestro autor escribe La orgia perpetua®, en la que nos da cuenta de como
se enfrentd con Madame Bovary, una amada de papel y tinta que lo hechi-
z6 con la misma fuerza del Tirant. En este caso la novela celebrada es “re-
alista”, pero la lectura que le hace el Nobel peruano guarda mas relacion,
como veremos, con los prodigios de sus amados textos magicos que con
la cautela propia de los realistas que evaden la ruptura de la verosimilitud.
Estamos ante una pasion de tal tesitura que no dudo en denominar demen-
cial, por usar uno de los términos favoritos del Nobel*.

Muchos estudiosos de la obra vargasllosiana han aludido a esa acti-
tud extrafiamente febril con la que Mario Vargas Llosa teoriza en torno
al fenomeno de la creacion literaria de sus autores elegidos y da cuenta
del proceso de su propia lectura de dichos textos. Octavio Paz compara el
peculiar frenesi del peruano con la clasica “pasion del converso”*, y José
Miguel Oviedo, por su parte, se deja sorprender por su “reveladora pa-
sion”%*. J. J. Armas Marcelo pondera, por su parte, la “sabiduria intelectual
y [la] pasion literaria™’ del novelista, que terminan por persuadir de su
verdad profunda a toda una gama variopinta de lectores tanto especializa-
dos como aficionados. En la misma linea, Dario Villanueva observa que la
avasallante vocacion literaria de Vargas Llosa “no es un pasatiempo, sino
una dedicacion exclusiva y excluyente”®. Per Wastberg, el Director del
Comité Nobel, secunda a los citados estudiosos: “Vargas Llosa believes in
the force of literature”¥.

33 La orgia perpetua (Barcelona: Ed. Bruguera, 1978). En adelante citaré por esta edicion.
3 Se lo escuché de viva voz repetidas veces en los cursos de literatura que dict6 en Puerto
Rico en 1969.

3 Apud Historia de parricidios. Las guerras de este mundo: sociedad, poder y ficcion en
la obra de Mario Vargas Llosa. Autores varios. (Lima: Pontificia Universidad Catolica
del Peru, Editorial Planeta Pera, 2008, pp. 43-56).

3¢ El ensayo de Oviedo, “Una estacion critica”, aparece en un apéndice a la tercera edi-
cion de Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad (Barcelona: Seix Barral, 1982).
37 Vargas Llosa: el vicio de escribir (Madrid: Alfaguara: 2002).

38 Mario Vargas Llosa: la novela como literatura (Edicion bilingtie. Philadelphia: Socie-
ty of Spanish and Spanish-American Studies, 2011).

3 Villanueva cita a Wastberg (op. cit., p. 26).

60



Carta de batalla por la magia literaria... Luce Lopez-Baralt

Dificil pues no tomar nota de esta pasion fogosa de lector*’, que alcan-
za su climax en la Orgia perpetua. Vargas Llosa da cuenta de su proceso
exaltado de lectura sirviéndose, una vez mas, de epitetos esotéricos. Tal
es el portento intrinseco que constituye esta particular obra de arte que la
considera nacida de un acto de “brujeria” (Orgia... 34). El Nobel llega,
por mas, al extremo de acusar al “deicida” Flaubert nada menos que de tra-
to con “Luzbel” (Orgia... 47). Solo con un vocabulario critico de esta tesi-
tura es que el critico siente que puede transmitir sus turbulentas emociones
de poseido —hablo literalmente— por la obra cumbre de Flaubert. Advirta-
mos una vez mas que la magia o ruptura del plano real no se da esta vez en
el cuerpo textual de la novela que explora, sino en la actitud desmedida de
embrujado confeso que asume como lector: “Desde las primeras lineas el
poder de persuasion del libro oper6 sobre mi de manera fulminante, como
un hechizo poderosisimo. Hacia afios que ninguna novela vampirizaba tan
rapidamente mi atencion, abolia asi el contorno fisico y me sumergia tan
hondo en su materia” (Orgia... 14-15).

Tomemos nota de las propuestas vargasllosianas: la lectura no solo
tiende su “trasvasamiento magico” (Orgia... 15) sobre €l, sino que vam-
piriza sus propias emociones y no lo deja libre para otra cosa que no
sea la lectura febril de sus paginas. Este lector declara ser un “poseido”
auténtico, y la “posesion” pertenece al mundo sobrenatural consono con
los portentos de las caballerias, donde Merlin, ya lo sabemos, operaba
los hechizos que habria de heredar Cide Hamete Benengeli. Aun mas:
la nocion de “hechizo” tiene su misterio y aun su gracia sortilega, pero
la figura del vampiro, que avasalla y deja exangiie a su victima, resulta
siniestra. Mds adelante Vargas Llosa afiade otro epiteto violento: “cani-
bal”. La turbulencia psiquica que suscita la lectura en Vargas Llosa es
tal que solo puede dar cuenta del incontrolable proceso del hundimiento
en las paginas de Flaubert con un lenguaje tefiido de sombra y de male-
ficio. Confieso que nunca me he topado con una pasion tan vehemente
en un lector occidental*'. Y eso es lo que precisamente ha logrado el
mundo letrado del francés en su devoto lector peruano: obliterar la rea-

40 Tvonne Piazza de la Luz no duda en extender esta “fuerza” vehemente al “fuego” de
las conocidas polémicas politicas y literarias del escritor peruano. (Tengo ante mi la
montaiia... 158). Agradezco una vez mas a la estudiosa su consejo con este repaso de la
critica vargasllosiana.

41Y digo en un lector “occidental” porque desde antiguo los estetas arabes se han tirado
al suelo y se han rasgado la ropa ante el paroxismo estético de la poesia.
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lidad fisica en la que se mueve para tragarselo e incorporarlo al mundo
descorporeizado del papel y la tinta. No en balde admite nuestro escritor
que lee de manera “desvelada” (Orgia.., p. 14): hay algo ultramundano,
nocturno e incluso atemorizante en la propuesta critica del célebre nove-
lista. Pero es algo que también intuimos constituye una verdad artistica
muy sincera y muy profunda. Estamos ante uno de sus “demonios”, y los
“demonios” siempre son auténticos.

Como parte de esa vision esotérica del hecho literario, Vargas Llosa
no duda en afirmar que para ¢l ciertos personajes de ficcion resultan mas
reales en su memoria que los seres de carne y hueso. Por eso compren-
de de primera mano por qué Flaubert confesé haber sentido sintomas de
intoxicacion fisica cuando “enveneno” a su hija imaginaria Emma, que
comete suicidio al final de la obra. Lo invisible irrumpe en el plano fisico:
nada mas improbable ni més “magico”.

Para Vargas Llosa esto no es simple metafora, pues en un momento
de “desesperacion tenaz” y de “disgusto profundo por la vida” se le cruzo
por la cabeza “la idea del suicidio” (Orgia... 20). Lo salvo nada menos
que Madame Bovary: “recuerdo haber leido en esos dias, con angustiosa
avidez, el episodio de su suicidio, haber acudido a esa lectura como otros,
en circunstancias parecidas, recurren al cura, la borrachera o la morfina, y
haber extraido cada vez, de esas paginas desgarradoras, consuelo y equi-
librio [...] El sufrimiento ficticio neutralizaba el que yo vivia [...] Emma
se mataba para que yo viviera” (Orgia... 20-21). Estamos ante el extrafio
caso de un novelista salvado para la posteridad por un personaje de ficcion.

De ahi que no nos pueda extrafiar cuando Vargas Llosa se declara lite-
ralmente enamorado de la invisible Madame Bovary, para €l “I’amoreuse
de tous les romans [...] la vague elle de toutes les volumes de vers” (Or-
gia... 15). ;No hay aqui un eco del amor incorpéreo de don Quijote por la
irreal Dulcinea? Mario se ha enamorado, por més, de una fantasiosa que
quiere vivir sus suefos, de un auténtico Quijote con faldas. Nunca mejor
dicho: Madame Bovary, c’est moi... Cierto que este amor podria sonar
algo “guachafo”, pero Mario mismo admite su proclividad al mundo cursi
del Ultimo cuplé® y Simplemente Maria. Incrustado en la ficcion, Vargas
Llosa ama dentro del texto como nunca jamas ha amado en la vida real.

42 Se refiere a ello en la Orgia perpetua, pero en el curso sobre su propia obra que ofrecid
en la Universidad de Puerto Rico hace ya muchos afios, llegd a admitir que “El altimo
cuplé” era su pelicula favorita. Acto seguido dejo dicho que a su edad un escritor podia
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Este amor constituye una “orgia perpetua”, que se reitera, fresca e inmar-
cesible, cada vez que abre las paginas de la novela.

Pero hay mas: justamente por la alquimia imposible que implica con-
jugar el mundo fisico con el mundo imaginario de la ficcion, reconocemos
una impronta unamuniana en la hipotesis del peruano. Todos recordamos
el careo del personaje de ficcion Augusto Pérez con su autor de carne y
hueso, Miguel de Unamuno, gran experto en metaficciones. Es un dialo-
g0 magico que por cierto Borges reescribe con singular belleza en “Las
ruinas circulares” y “Suefia Alonso Quijano”*. Como ellos, Vargas Llosa
ha apostado nada menos que a las nupcias de lo real con lo fantastico, a la
armonizacion ultima de estas dimensiones aparentemente encontradas de
la existencia. Para ¢l queda claro que lo fantastico —aqui en el sentido de
lo imaginado, de la obra literaria “deicida”— terminan por pesar mas que
la vida prosaica de todos los dias.

Pareceria que el peruano ha logrado darle la razén al enloquecido Alon-
so Quijano, que se dejo “hechizar” por las novelas de caballeria hasta que
termind haciéndose uno con ellas. Hoy sentimos que la tesitura ontologica
de don Quijote es mas “real” para nosotros que su desdibujado autor Miguel
de Cervantes. Cada vez que abrimos las paginas de la novela cervantina, el
caballero andante vuelve a la vida, potenciado, para colmo, por las lecturas
interminables que lo van reinterpretando con devocion. Con sobrada razéon
Augusto Pérez advertia a Unamuno que €1, por ser una idea, no podria morir
nunca, como su autor carnal y todos sus lectores. Admito que cada vez que
releo a la inmortal Madame Bovary no puedo evitar sentir que su devoto
lector Mario Vargas Llosa anda incrustado en sus paginas para siempre.

Importa insistir que el Nobel peruano no se limita a referirnos sus vi-
vencias de lector febril que conjuga lo corpdreo con lo intangible, sino
que lo hace, incluso, como te6logo o creyente. Admite que la literatura le
sirve, literalmente, de religion, de morfina y de borrachera. Incluso prac-
tica el fetichismo literario: visita las casas y las tumbas de los escritores y

exhibir sin pena sus propias “perversiones”, y que se declaraba cursi sin problema algu-
no. Esto lo llevod a cantar valsecitos peruanos para que advirtiéramos el grado de “cursi-
leria” que tienen, pese a su delicada belleza. Recuerdo vividamente el pudor que sintid
Patricia Vargas Llosa ante el despliegue —para mi muy valiente— del amor de Mario por
la cursileria artistica, tan propia, por cierto, de nuestra cultura hispanica.

4 También el cultisimo poeta Pedro Salinas optd por incrustar a su amada de carne y hue-
so en La voz a ti debida: le “mato el paso” y la voz, la descorporeizo hasta que la hizo una
idea, una sombra literaria eterna. Cf. mi ensayo “Melibeo soy”, (La Torre, Nueva Epoca,
VIII, nim. 32, octubre-diciembre de 1994, pp. 563-599).
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admite que si pudiera coleccionar sus vértebras, lo haria (Orgia... 36). De
tanta pasion desmedida descrita con extrafias metaforas espirituales, algo
nos queda en claro: como Flaubert y como Martorell, Mario Vargas Llosa
es un “enemistado con la realidad” (Orgia... 79) que venera los mundos
invisibles y se deja vampirizar por ellos.

Esta caida en el remolino de lo irreal la habra de reiterar Vargas Llosa,
con su acostumbrada exaltacion critica, en La tentacion de lo imposible®,
una oda desbordada a Los miserables de Victor Hugo, a quien apostrofa
una y otra vez con un término religioso —el divino estenografo—. Algo asi
como el “amanuense” o “traductor” de Dios. El peruano celebra como la
sublime desmesura de la célebre novela decimondnica, salvando magica-
mente las limitaciones del tiempo y el espacio, logr6 alcanzar la vida del
muchacho peruano que fue durante los anos 50, cuando aun era victima
del uniforme, la garta y la neblina, haciendo su vida “menos miserable”.
De nuevo, la magia incuestionable del arte narrativo es capaz de causar
alteraciones fisiologicas en la persona del lector Mario Vargas Llosa: “Es
imposible no sentir el escalofrio que produce la intuicidn del atributo divi-
no, la omnisciencia” (La fentacion... 20). Una vez mds, lo seduce y altera
la “deliciosa hechiceria” y el “artificioso sortilegio” (La tentacion... 97)
de la novela francesa. Y lo maravilla, por més, el “exorcismo” magico (La
tentacion... 97) que ésta es capaz de producir en el autor y aun en el lector:
si bien Hugo fue un libertino sexual en la realidad extraliteraria, atajo con
un fulminante vade retro simbolico su propia vida licenciosa, oponiéndole
la castidad extrema de sus hijos de ficcion Jean Valjean, Cossette, Marius
y Javert. Este autor “desmesurado”, que cred mitos mas que personajes y
que fue, por mds, un espiritista reconocido, considerd que al pergenar su
novela cumbre habia logrado producir, sencillamente, un “libro religioso”
(La tentacion... 56). Cabe sospechar que Vargas Llosa estaria de acuerdo
con la inesperada afirmacion espiritual de Hugo.

Vargas Llosa, Angel Rama y la danza de los Demonios

La curiosa manera que ha tenido el Nobel peruano de pensar el hecho
literario sirviéndose de una terminologia tanto teoldgica como esotérica
no ha pasado desapercibida. Tanto asi, que en la década de los setenta
desatd una polémica, hoy célebre, entre Vargas Llosa y su detractor, el

4 La tentacion de lo imposible. Victor Hugo y Los miserables (Madrid: Santillana Edi-
ciones Generales, 2007). En adelante citaré por esta edicion.
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critico uruguayo Angel Rama, que se sinti6 irritado por el sesgo postro-
mantico que pensd gravitaba en la nomenclatura critica de la Historia
de un deicidio®. I beg to differ: 1a terminologia tedrica vehemente y so-
brenatural del maestro peruano no solo me parece particularmente eficaz
para dar noticia del mensaje subliminal profundo de los textos que va
explorando, sino que, sobre todo, sirve para sacar a relucir los “demo-
nios” solapados del lector abismado que es Vargas Llosa. Sospecho que
ni ¢l mismo es consciente de algunos de estos “demonios” ocultos: acaso
uno de los mas relevantes sea ese secreto amor por lo magico que vengo
explorando.

Lo curioso es que, como otrora los personajes del Quijote, quienes,
segun el escritor peruano, quedaron contagiados con sus locuras del hi-
dalgo y las remedaron en sus bromas ironicas, a lo largo de la polémica el
mismisimo Rama queda contagiado con el lenguaje técnico teologico de
su opositor. Titula irdnicamente sus dardos contra Vargas Llosa “Demonio
vade retro” y “El fin de los demonios”. Como era de esperar, el peruano
le devuelve el ataque defendiendo ardientemente sus “demonios” con un
lenguaje técnico cada vez mas decididamente sobrenatural: “El regreso
de Satan”; “Resurreccion de Belcebt o la disidencia creadora”. Queda
claro que Mario Vargas Llosa, frente al reclamo de Rama de que importa
destacar ante todo la “funcion social” del escritor (Garcia Marquez y la
problemdtica.., p. 16), opone como clave sine qua non del hecho literario
ese algo innombrable que los antiguos llamaron “musa” y los contempo-
raneos, con Borges a la cabeza, el “subconsciente”. El peruano reclama
el misterio insumiso del arte con su socorrido término teoldgico: “demo-
nios”. Pareceria que el dejo sombrio y amenazante del término religioso
hace escuela, de seguro inadvertidamente para el tedrico, con las teorias
de san Agustin, ya que apunta a pulsiones psiquicas misteriosas que resul-
tan incontrolables. En su De bono coniugali, el Obispo de Hipona argu-
menta que el sexo, “cicatriz” del pecado original, nos descontrola porque
nos sujeta, malgré nous, a sus fuerzas ciegas*. Vargas Llosa siente, como
vimos, que sus “demonios interiores” constituyen una pulsion arrolladora

4 La polémica entre Vargas Llosa y Rama se llevo a cabo originariamente en el sema-
nario Marcha de Montevideo, en 1972, como resultado de la publicacion de la Historia
de un deicidio. Ediciones Corregidor de Buenos Aires publico en 1973 el intercambio de
ambos literatos bajo el titulo de Garcia Marquez y la problematica de la novela. Sobre
esta célebre polémica, cf. Ivonne Piazza de la Luz, op. cit., pp. 28-30.

4 Abundo en el tema en mi Kama Sutra espaiiol (Madrid: Siruela, 1992).
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cuyos origenes no le resultan del todo claros, pero que lo dominan y lo
constituyen en el escritor que es.

Con todo, el escritor peruano sabe bien que esta misteriosa vehemen-
cia que es siempre el motor del arte no convierte al ser humano en un au-
tomata: “Para mi es clarisimo que un escritor no elige sus demonios pero
si lo que hace con ellos” (Garcia Mdrguez y la problemdatica.., p. 20)%.
Una vez mas nuestro autor dota a su teoria de un nuevo sesgo religioso:
pareceria que ahora se hace eco de la tradicional defensa eclesiastica del
libre albedrio, defendida por el jesuita Calderon de la Barca en La vida
es suernio: “Los astros inclinan el albedrio, / no lo fuerzan”. Claro que el
peruano habla de teoria literaria y no de teologia, pero su percepcion del
arte parece deber mucho a la cosmovision religiosa cristiana. Y ello, no
empece la rebeldia del autor respecto a la religion institucionalizada.

Hay otro punto de esta polémica entre Vargas Llosa y Angel Rama que
me parece de mucho peso: el Nobel admite que su curioso vocabulario
teologico viene a reemplazar un ominoso black hole existencial de la cul-
tura occidental. Piensa que la novela es el tnico género literario europeo
que tiene fecha y lugar de nacimiento: el “deicidio sutil” del suplantador
de Dios naci6 en la alta Edad Media cuando moria la fe y la razon humana
iba a reemplazar a Dios como instrumento de comprension de la vida y
como principio rector para el gobierno de la sociedad. De la mano de An-
dré Malraux, Vargas Llosa considera que nuestra civilizacion occidental
ha matado a sus dioses sin suplantarlos por otros. El género laico de la
novela no brota cuando florece la fe, sino “cuando los dioses se hacen pe-
dazos” (Garcia Marquez y la problemadatica.., p. 44). Se mata pues a Dios
y comienza el culto a su suplantador, el novelista, que opone su mundo
verbal a una realidad en la que ya se desconfia. Nuestras ficciones nacen
de las ruinas de ese mundo derrumbado que nos lanza a la deriva. Ante
esta vision del hecho literario, es muy de entender que Mario Vargas Llosa
se sirva de un vocabulario obligadamente teoldgico para acercarse al arte
de novelar y aun a la escritura. Acaso tenga mas nostalgia de trasmundo de
lo que posiblemente ¢l mismo sospecha. Advirtamos también que, como
teorico del arte narrativo, el Nobel destrona a Cervantes como el fundador

47 Vargas Llosa acepta que todo artista incurre en importantes contradicciones, justamen-
te por la imposibilidad de controlar sus “demonios” irracionales, y con ellos se opone
a la idea, defendida por Rama, de que la obra de creacidn es producto exclusivo de la
“conciencia y la racionalidad” (op. cit., p. 52).
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de la novela moderna, cediendo el importante sitial a su venerado autor
de caballerias Joanot Martorell. Estamos ante otro homenaje solapado a
la magia literaria.

La tentacion de lo imposible: Vargas Llosa ante la poesia

Hasta aqui nos hemos referido a la teoria y préctica del género de la
novela por parte de Vargas Llosa. Ya sabemos que la novela es un género
con fecha historica de nacimiento en la Europa de los albores de la moder-
nidad, contrario a la poesia, que es intemporal. Importa referirnos ahora a
la actitud del novelista ante la poesia, género que ha mantenido a distancia
justamente porque siente que lo avasalla en exceso. De ahi que el lenguaje
critico con el que Vargas Llosa aborda el hecho poético recaiga no solo en
lo sobrenatural, sino en lo sagrado.

El Nobel se declara rendido ante la poesia, que no le ha sido dado cul-
tivar justamente porque siente que no tiene las herramientas literarias para
una empresa artistica tan elevada. Como otrora Cervantes, que admitia que
la poesia constituia “una gracia que no quiso darme el cielo”, Vargas Llosa
admite su frustracion ante el género: “eso que dicen que en todo prosista
hay un poeta frustrado es muy probablemente cierto”: yo no soy una excep-
cion*®. Admite, por mas, a Nuria Azancot: “todos los novelistas envidiamos
a los poetas porque alcanzan una perfeccion estética imposible en otros gé-
neros”#. Vargas Llosa nunca parece haberse curado de su obsesion por no
haber logrado acceder a la poesia, pese a que en su juventud publicé algunos
versos que ahora deplora que los investigadores desentierren en sus tesis de
grado. Admite que siente nostalgia del poeta que no fue, sobre todo cada
vez que lee un poema que lo subyuga, como los del “creador luciferino”
Baudelaire, con cuyo “Satan Trismegisto” de Les fleurs du mal acaso estén
emparentados sus discolos “demonios” inconscientes. Admira por igual a
Neruda, a Cernuda, a Eliot, “a quienes he leido y releido cientos de veces
y que me han influido en determinados periodos y novelas de una manera
profunda que no puedo precisar” (ibid.). Este homenaje incluye, sin duda, a
Rubén Dario, “decorativo y suntuoso, pero también intenso y misterioso, de
quien admite le “gustan hasta sus princesas” (ibid.)

8 El 13 de mayo 2011 Vargas Llosa particip6 en el Festival Internacional de Poesia de
Granada junto a Benjamin Prado, con quien conversa sobre el género poético. Cf.
http://cultura.elpais.com/cultura/2011/05/13/actualidad/1305237603 850215.html.

4 La entrevista apareci6 en El Cultural el 19 de mayo de 2005: http:/www.elcultural.
com/revista/letras/Mario-Vargas-L1osa/12026.
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Vargas Llosa evoca su primer contacto con la poesia, que estuvo ro-
deado de misterio y visos de transgresion: su madre tenia sobre su me-
sita de noche los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada de
Neruda, y le tenia prohibido al nifio leer el libro. Como es natural, los
versos ejercieron desde entonces una atraccion irresistible sobre el futuro
escritor: “sabia que era algo pecaminoso [...] aquellos versos [...] me des-
asosegaban sobremanera, asi que para mi la poesia empezd con la idea
de transgresion, prohibicion y pecado” (Entrevista con Prado, op. cit.).
Tomemos nota de la nomenclatura religiosa que vuelve a emplear el escri-
tor peruano para dar cuenta de su encuentro con la poesia: “transgresion”,
“prohibicion”, “pecado”. Los tecnicismos teoldgicos declaran intocable la
poesia: noli me tangere.

A la luz de esta actitud avasallada es que podemos comprender me-
jor la inesperada devocion de Vargas Llosa por Gongora, considerado
(cierto que injustamente) un poeta “escapista” de torre de marfil. Admite
a Benjamin Prado que los versos barrocos del cordobés le sirvieron de
“tabla de salvacion” en medio del aturdimiento de su gestion politica por
la Presidencia del Peru: “me levantaba muy temprano y aunque fueran
quince minutos me sumergia en un mundo de absoluta perfeccion y be-
lleza, en contraste con el resto del dia, que era terriblemente violento y
cruel, como puede llegar a ser la politica, por lo que siento por Gongora
una extraordinaria gratitud, gracias a ¢l mantuve viva mi vocacion de
lector” (ibid.). Una vez mas, el escritor se nos presenta como un desa-
fecto de la realidad y apuesta al abismamiento en la letra escrita porque
percibe que es un espacio impoluto superior al mundo que lo rodea. Esta
devocion hacia la belleza intangible aplica de manera especial al género
poético.

Lo que mas llama la atencion es justamente esa insistencia de Var-
gas Llosa en la superioridad de la poesia sobre los demas géneros li-
terarios. Considera que el trance poético logra bucear en las entretelas
de la conciencia con mucho mas éxito que la prosa, que siempre es, en
ultima instancia, analitica. Por eso nuestro autor enaltece la “fuerza
irracional deslumbrante” de poetas desatados como Baudelaire y de
Constantino Cavafis. En el unico de sus poemas que he alcanzado a
leer (ya se ve que el novelista cedio a la tentacion de lo imposible)
el novelista carga la mano en las dotes sobrehumanas —literalmente,
magicas —del célebre poeta alejandrino: “...era un mago, un prestidi-
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gitador, un mitologo, / un historiador, un taumaturgo, / un angel, un
demonio y un juglar”°,

Y de nuevo surge incontenible la oda vargallosiana a la magia, ahora
mas enaltecida que nunca porque esta representada por la poesia:

Estoy muy contento con la novela, que me ha dado infinitas
satisfacciones, pero la poesia alcanza una intensidad a tra-
vés de las palabras que llega a expresar estados de concien-
cia que la prosa no alcanza jamas. Eso hace que se asocie
a la magia, porque la mejor poesia es una forma de espiri-
tualidad que no pertenece a este mundo. Por eso los poetas
nos parecen imbuidos de una cierta cualidad trascendente
que los que no somos poetas admiramos (Entrevista con
Prado, op. cit.).

Octavio Paz habia dejado dicho en su inspirado ensayo E/ arco y la
lira que la poesia se hermana, efectivamente, con la magia: la misma que
Vargas Llosa venera sin atreverse a acceder del todo a ella: “La poesia es
metamorfosis, cambio, operacion alquimica, y por eso colinda con la ma-
gia [y] la religions".

No deja de ser curioso, de otra parte, que Vargas Llosa, contrario a
otros tedricos, no hable del trance que experimenta el poeta creador en el
momento mismo de recibir la intuicién poética; antes, se limita a privile-
giar su propio “éxtasis” como receptor del hecho poético, pero sin asumir
en primera persona el acto creativo o la inspiracion, que admira de lejos.
Cabe decir que lo mismo hizo cuando se refirio a la narrativa: nos dio
noticia cabal de su sentimiento como lector, no de su éxtasis como crea-
dor. Ahora bien, algo si deja en claro la teoria estética vargallosiana: para
nuestro escritor la poesia pareceria diferir de la novela porque es arrebato,
espiritualidad ultramundana, intuicidon preclara de la trascendencia. Algo
de ello celebraba Vargas Llosa —aunque en menor grado— en los nove-
listas fabuladores, de seguro porque rozaban la poesia en sus narraciones
embriagadas en mayor medida que sus colegas “realistas”. Una vez mas

50 Vargas Llosa publicé el poema “El alejandrino (Constantino Cavafis 1863-1933)” en
Cuadernos Hispanoamericanos 730, abril de 2011, pp. 9-12. Los versos citados son de
lap. 11.

U El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Econémica, 1956, p. 113).
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me uno a las palabras de Octavio Paz, que iluminan ese vinculo sutil entre
la poesia, lo sagrado y la magia. Algo de ello, de seguro, entrevé Vargas
Llosa cuando admite su pasion por los mundos literarios sobrenaturales,
hermanados con el hecho poético que lo devuelve misteriosamente a su
propio ser. Paz intuye que

Lo sagrado se nos escapa. Al intentar asirlo, nos encontra-
mos que tiene su origen en algo anterior y que se confunde
con nuestro ser. Otro tanto ocurre con el amor y la poesia.
Las tres experiencias son manifestaciones de algo que es la
raiz misma del hombre. En las tres late la nostalgia de un
estado anterior. Y ese estado de unidad primordial, del cual
fuimos separados, [...] constituye nuestra condicion origi-
nal, a la que una y otra vez volvemos. Apenas sabemos
qué es lo que nos llama desde el fondo de nuestro ser (£
arco..., p. 136).

Advirtamos, de otra parte, que curiosamente nuestro escritor no ad-
judica a los poetas la condicion de “deicidas”. Eso queda para el género
novelesco, que surge “cuando se rompen los dioses”. Con la poesia, por
el contrario, pareceria que estamos en comunion directa con los dioses,
en un espacio armoénico donde pareceria que la realidad fisica y la ul-
tramundana se abrazan en gozosas nupcias durante un instante relam-
pagueante. De la mano de los poetas apuramos, reconciliados, un sorbo
de cielo. Para ello es preciso, eso si, experimentar un estado alterado de
conciencia; es decir, entrar en un trance>, por servirme del mismo tér-
mino estérico que utiliza nuestro autor.

Solo he visto un avasallamiento semejante ante la lectura de la poe-
sia de los antiguos poetas arabes, que tradujeron sus paroxismos artis-
ticos sirviéndose de una apasionada teoria literaria. Para ellos, como
para Vargas Llosa, la poesia era inseparable de la magia; pero de la
“magia licita”, que denominaban sihr al-halal>. Contrario a la sihr

52 Hace poco Vargas Llosa dio cuenta de su reaccion ante la puesta en escena en Madrid
del Cuento de invierno de Shakespeare con unas palabras elocuentes: “hace buen tiempo
que no veia un espectaculo que me tuviera poco menos que en estado de trance a lo largo
de las casi tres horas que dura” (énfasis mio, apud Ediciones E! Pais, SL, 21 de febrero
de 2016).

33 Edward W. Lane traduce sihr al-halal como “lawful enchantment” en su diccionario de
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al-haram o “magia prohibida” propia de los hechizos oscuros y ma-
l1éficos, la poesia es legitimamente “magica” porque se vive en estado
de auténtico trance y logra el milagro de alterar, incluso fisioldgica-
mente, al ser humano que la experimenta: le entrecorta el aliento de
emocion, le sube el pulso, lo saca de su estrecho entorno fisico, lo
catapulta a espacios inéditos. Algo asi como la “emocién corporal”
o el “estremecimiento especial”** que postula Borges como propios
del hecho estético. Explica Robert Irwin® que los poetas beduinos de
la época preisldmica no distinguian una frontera clara entre concebir
un poema y lanzar un hechizo, entre ser elocuente en el decir y ser un
mago. Crefan que los artistas accedian a la gracia o “inspiracion” en un
instante paroxistico privilegiado porque estaban poseidos por los jinns
o genios, deidades menores de origen coranico ligadas a la creatividad.
Aun podemos reconocer algo de este antiguo trance dionisiaco en los
grandes momentos del arte flamenco, y por ello se dice que a una bai-
laora inspirada “le entra el duende”. Como era de esperar, esta nocion
de la poesia como hechizo se ha asociado también con Federico Garcia
Lorca, quien, granadino al fin, teoriz6 sobre la influencia del “duende”
arabigo en su propia poesia. Mercedes Lopez-Baralt lo explora’ ha-
ciéndose eco de Ahmed El Gamoun, quien, justamente por su Optica
complice arabe, entiende de primera mano como Lorca “se entrega a
los arrebatos de la inspiracion [...] con una sensacion parecida a la
embriaguez que se apodera de un neéfito durante una ceremonia ritual,
algo asi como lo que Mircea Eliade califica como un don de los espe-
cialistas del éxtasis™’.

1872: An Arabic-English Lexicon (London: Williams and Norgate; reimpreso en Beirut:
Librairie du Liban, 1968). Agradezco al arabista Miguel Angel Vazquez su orientacion
en este topico.

5% Se me perdonara el dato personal, pero recuerdo cuando le di noticia de mis investiga-
ciones en torno al erotismo sagrado de los manuscritos aljamiado-moriscos, que culmi-
narian en la publicacion del Kama Sutra espariol (Madrid: Siruela, 1992). En ese instante
el entusiasmo de mi amigo Mario Vargas Llosa fue tal que me clavo los ojos ensimis-
mados y pude observar que las pupilas le bailaban inquietas, descontroladas. Comprendi
enseguida que su reaccion fisiologica se debia a su apasionado, impaciente interés por el
inusitado tema literario que estdbamos compartiendo.

55 Night & Horses & the Desert. An Anthology of Classical Arabic Literature (New York:
Anchor, 2002 [1999]).

5¢ En su libro en proceso Solo el misterio nos hace vivir: Lorca y la poética del enigma.
°7 Ahmed El Gamoun, Lorca y la cultura popular marroqui (Madrid: Libertarias, 1998, p.
29). (Enfasis del autor; citado por Mercedes Lopez-Baralt en su libro en proceso.)
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Me atrevo a pensar que Mario Vargas Llosa es uno de esos “especia-
listas del éxtasis” en lo que compete a su acercamiento al arte literario.
Nos ha dado cuenta de su abismamiento ante las letras con tal sinceridad
que ha dejado al descubierto las entretelas intimas de sus propias para-
dojas, tan fecundas: es un narrador realista que considera superiores las
narraciones magicas “totalizadoras”; es un novelista que sin embargo pre-
fiere el género de la poesia. Apenas ha hollado en su propia obra ni la ma-
gia ni la poesia, de seguro por ser formas “superiores” de arte que siente
apenas alcanza como escritor. Una vez mds, se declara avasallado ante /a
tentacion de lo imposible.

En el fondo la teoria literaria del Nobel nos da noticia profunda de su
anhelo de infinito, de su roce con la magia y con ese mundo sobrenatural
que curiosamente destierra de su propio novelar. Es tal la vehemencia de
su sensibilidad para las letras que resulta dificil no sentirla cerca del hecho
magico, de la embriaguez, del trance, del misterio. Como lector, Vargas
Llosa se convierte en poeta; porque lee con el arrebato de un poseido.
Acaso por eso estudid con tanta devocion a los prosistas insumisos dados
a la inmersion en lo fantastico y a la ruptura del prosaico plano real —Cer-
vantes, Garcia Marquez, Joanot Martorell— tan ajenos a su propio nove-
lar “realista”; acaso por eso quedo tan satisfecho cuando criticos como
David Gallagher lo insertaron entre el grupo de los novelistas “magicos”
por sus disloques del fluir temporal narrativo; acaso por eso se sirvio de
tecnicismos religiosos para calibrar sus obras literarias mas amadas. Las
mismas que leia con furor dionisiaco y que lo incorporaban de lleno en su
mundo magico de papel y tinta, protegiéndolo de la gartia, de la campafia
presidencial peruana, del desengafio del mundo cotidiano, de la muerte.
Las mismas que hicieron que Vargas Llosa, este narrador que dijo preferir
la invencion realista a la fantéstica, apostara sigilosamente por el mundo
invisible del misterio.
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