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El sueño persistente, la magia de la remembranza de una niñez absorta 
ante el mundo, mirada del poeta que se sabe capaz de tantas cosas que no 
existen o que pudieron ser, como el amor temblando en una hoja, parecido 
a la gota de Rocío que se sabe campana que se abre olorosa colmada en 
el jardín de las palabras, callada como un muerto que nos habla al oído 
versos fríos y quemantes sombras… Ese “puro incendio” del mundo que 
marcan las palabras del poeta. La llave dorada, de la joven poeta española 
Rocío Arana (Sevilla, 1977-), es un conjunto de breves poemas signados 
por la experiencia vital, como debería corresponder a toda obra poética. 
Un yo lírico que persigue su propio yo real, la Rocío que escribe y a la 
vez se silencia, define desde el inicio el arrebato de la poesía como un 
nombrar que destituye al poeta y lo coloca en el laberinto de las palabras, 
lustrándolo de un silencio que lo encapsula en el limen de lo nombrado. 
“Junio”, el poema que abre el libro, explica esa poética del yo que se busca 
en las palabras, entendiéndose como otro con el cual en el pasado tuvo una 
travesía de experiencias casi mágicas:

ACUÉRDATE, Rocío,
de cómo sonreían las estrellas.
Recuerda cómo todo su poder
se derramaba en un minuto oscuro,
tristemente feliz, diciendo “nunca”,
pero de qué manera tan hermosa. (7)

Una reminiscencia de aquel poeta del recuerdo –Constantinius Cava-
fis–, cuya remembranza elevaba a experiencias del espíritu los escarceos 
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carnales del cuerpo. En Arana, es más una metamorfosis de la poesía, una 
transformación de lo luminoso y elevado en lo oscuro del tiempo derrama-
do, para en la negación aparecer la resolución de la vida, la resignación del 
oxímoron, el “tristemente feliz”, cuando la negación se nos aparece como 
una posibilidad más entre los actos que nos depara la vida.

Ese primer poema, como un aperitivo, da paso al fluir del agua, ele-
mento que capta la esencia del amante, río, espada desde la lluvia, cau-
dalosas venas, capaz de abrir un mundo nuevo en las palabras que se 
imponen en un tiempo minúsculo, siempre el minuto (oscuro) que limita 
la vida: “Y tus manos abriéndome otro mundo / fugitivo y feliz, igual 
que un río / y hubo sólo un minuto” (9). Vuelve el río a su imagen de 
constante huida, y el tiempo, el minuto al diminuto fuego de las palabras 
del amante, que como un caudal de lanzas muy precisas pautan la derrota 
del hablante.

Hay una reiterada oscuridad que lucha con las luces vinculadas con 
el ser del amado, quien llega como un húmedo mensaje a reparar la fría 
estación de la poesía. Del recuerdo, como una memoria surgida de alguna 
fotografía, el hombre se hace espada que se revela como la imagen poética 
contra el tiempo, contra la estación donde la lluvia es, a la vez, amenaza 
y resguardo, de la cual surge el hombre como una protección acalorada. 
Contra el miedo y el susto, que vagan siempre hiriendo en el pasado, la 
imaginación es la amenaza desde el niño; la poesía es así la amenaza del 
poeta. Sin embargo, parecería que la imaginación fuese negativa, conde-
nada a desaparecer al llegar la adultez: “Ahora soy mayor y vivo sola, 
/ he guardado el dragón bajo la cama / y dormir es mi sueño favorito” 
(13). Pero lo que es parecer desaparece. En el poema titulado “Magia”, la 
imaginación se retrotrae a la Edad Media, al mundo maravilloso en que 
el amor era la fuerza con que sobrevivía lo imposible: “De nuestros ojos 
un incandescente / amor mecía aquella hoja sola. / Era la prueba de que el 
mundo existe” (15). 

Lo oscuro atraviesa todo el libro de Arana. Diríase que describe, a su 
vez, la esencia de la poesía y de la vida, de la intimidad. En el poema ti-
tulado “Conjuro”, después de enunciarse el verso antitético “cómo brillas 
oscuro en el relámpago” del poema “El arte de respirar” (18), hay una 
sensación de casa destartalada en cuya oscuridad irrumpe el vendaval con 
la inevitable transmutación del agua en fuego, cuando la alquimia –ver-
bal– todo lo transforma:
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TU ráfaga de alquimia, vendaval
colándose en lo oscuro gota agota
con cuánto frenesí, con inocencia,
con fervor delicado y avariento,
con tímida avidez, con exquisita
ignorancia
 y sin saber que es fuego. (19)

En el poema titulado “El fantasma”, se expone la pugna entre los es-
pacios exteriores y la interioridad que simboliza la alcoba. Ese espacio 
interior vuelve a lo oscuro, a la penumbra donde los significados y los 
significantes se intercambian para crear la sinuosidad poética. Lo oscuro 
corresponde al espacio interior, a lo onírico. La humedad, la lluvia, el agua 
lenta en el minuto –tiempo vital– dan la pauta de una vida íntima que se 
sabe existencia y de una poesía que se sabe misterio. El poema titulado “El 
minuto perfecto” da cuenta de ello:

CUANDO cada mirada es una gota
de un mundo nunca visto y recordado
como en los cuentos rusos con su filo
de oro y campanadas a lo lejos

es el minuto exacto
sin violines el sol viste su abrigo
de lluvia
 pero al fondo
centellea el misterio gota a gota. (23)

Con alusiones que Mircea Eliade saludaría desde el mito, la poesía 
alude a la repetición mágica del rito o de la magia. En el poema titulado 
“El eterno retorno”, la circularidad permite la continuidad del tiempo, 
privilegiando el color dorado –que alude al título del libro– de un mundo 
que semeja el enclaustramiento en una bola de cristal como en un sueño. 
El título del libro, que llama a la mente la magia de otro mundo, da a la 
vida la sensación de un éxtasis de sueños y de sortilegios, como en el 
poema titulado “Dulces sueños”. La poesía invita a la huida, al refugio 
del ser en lo onírico, al azul siempre romántico y evasivo, a lo que se 
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aparece como una visión espectral en sustitución del mundo real o de la 
vigilia. La lúdica invitación al deslizamiento en la nieve en la isla azul 
de los sueños infantiles hace pensar en la poesía como propiciadora de 
un mundo feliz: “EL azul espejismo de una isla / que llega desde el fondo 
de la noche / y crece y me salpica y me desborda: / llave dorada, casa y 
tobogán” (29). 

Sin embargo, queda la ausencia como esencia de la vida humana. Lo 
ausente, lo deseado –casi como un conjuro– se plasma en la figura del rey 
que retorna, en clara alusión a la saga de Tolkien, El señor de los anillos, 
la vuelta de Aragorn después de la caída en el precipicio: 

HA vuelto. Sin caballo y sin espada
camino por la calle donde vivo.
No lleva capa oscura ni hay vestigio
de sangre entre sus ropas siempre nuevas.
Pero es él: su cansancio me sonríe
con un fulgor oculto por el barro. (34)

Lo oscuro protagónico que atraviesa el libro se ve amenazado hacia 
los poemas finales. El yo lírico anhela una luz que diafanice. La mirada 
del amado –ahora transformadora– crea un mundo opuesto a la penumbra 
interior: 

POR dentro todo estaba iluminado. 
Por fuera yo miraba los árboles azules 
a través del cristal del autobús:
el infinito mundo que rodaba
recién hecho, tocado por tus ojos. (38)

En el poema final, titulado “Escala”, la mirada del amado ausente se 
hace luz, pero es evidente que su ausencia llena el mundo de sombras. 
El juego de palabras negadas transmite la desilusionada realidad en la 
cual se aceptan el vacío y la sombra en lugar de poseer el cuerpo y la 
luminosidad anhelada. De ahí, la vuelta al “minuto oscuro / tristemente 
feliz” del primer poema, ese anhelo de la luminosidad que no puede en-
contrarse, muchos menos en la poesía:
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EN tu silla vacía puedo ver
un vacío que pesa con tu sombra,
tranquilo 
 pero no, yo quiero el vértice
de sol que no es mirarte
  perderte siempre un poco
en cada luminosa no mirada,
no llegar a tus manos y buscar
otro fulgor más hondo y verdadero,
más bello y más difícil, una joya
translúcida, la luz definitiva. (41)

Este libro de Rocío Arana capta las similitudes de la poesía y del sen-
tido de la vida, la anhelada luz que no logramos alcanzar en el minuto os-
curo que transcurre, creando en la conciencia la desesperada interrogante 
del existir en la pugna eterna de Eros y Tanatos. 


