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Resumen
Este trabajo expone la relación de la imagen especular con la búsqueda 

de la identidad y el problema de la existencia en la obra dramática La ima-
gen del Otro, del puertorriqueño Jaime Martínez Tolentino. Se estudia el 
vínculo con la obra dramática del francés Jean-Paul Sartre, Huis clos, so-
bre todo el uso del espejo y la imagen reflejada entendida como forma de 
exponer la realidad del ser. Del mismo modo, se analiza la noción de los 
espacios externos e internos como una oposición de amenaza y resguardo 
en relación con los personajes que los habitan.

Palabras clave: La imagen del Otro, Jaime Martínez Tolentino, Jean-Paul 
Sartre, existencialismo, identidad

Abstract
This research expose the links between the specular image with the 

search of identity and the problem of existence in the drama La imagen 
del Otro, by Puerto Rican Jaime Martínez Tolentino. The link with the 
drama by the French Jean-Paul Sartre, Huis clos, will be study, specifically 
the use of mirror and the image reflected as form to expose the reality of 
been. In the same manner, the notions of out and inside will be study as 
opposition between menace and safety in connection with the people who 
live in them.
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La imagen especular, como icono o doble del ser real que se refleja, 
modula el existencialismo que guía la trama de la obra dramática del 
puertorriqueño Jaime Martínez Tolentino (Salinas, 1943-) 1, publicada en 
1980 y titulada La imagen del Otro. Se trata de un drama en tres actos, 
en prosa, que limita la vida humana al lugar carcelario, cerrado, donde 
los seres se perciben unos a otros y se definen a partir de sus anhelos de 
libertad, o bien de su afán por continuar en la inercia, en el encierro. No 
hay que remontarse muy lejos en especulaciones sobre el existencialis-
mo que mueve a la obra, dado el epígrafe que corona al texto, específica-
mente surgido de un drama en el cual los seres humanos dependen unos 
de otros para certificar sus propios traumas, su compartido infierno. El 
epígrafe es el siguiente: “Entonces, eso es el infierno. Nunca lo hubiera 
creído… ¡Ah, qué broma! …el infierno son los otros” (Martínez 7). La 
obra citada es A puerta cerrada, de Jean-Paul Sartre, representada por 
primera vez en 1944, en la cual tres criminales se confrontan y exponen 
al juicio y las miradas mutuas que los llevan a enfrentarse con su existen-
cia entendida como culpa dependiente del enjuiciamiento de los demás. 
Ya Josefina Rivera de Álvarez, siguiendo los planteamientos de Carmelo 
Rodríguez Torres y Gladys Crescioni –quien a su vez suscribe las ideas 
de Nilda González– afirmaba, en nota al calce de su monumental libro 

1  Jaime Martínez Tolentino nace en Salinas, Puerto Rico, el 10 de enero de 1943, pero se 
cría en Nueva York y estudia una maestría en Filología moderna en la Universidad de 
Nueva York. Hizo su tesis doctoral en la Universidad Complutense de Madrid sobre la 
obra de Honorato de Balzac. Fue catedrático de lengua francesa en el Recinto Universi-
tario de Mayagüez de la Universidad de Puerto Rico. Como académico, publicó artículos 
sobre literatura francesa en revistas locales e internacionales, así como los textos El enfer-
mo imaginario (1977), Normas ortográficas del francés (1978) y Le Verbe Français (1979). Como 
escritor de ficción, ha publicado algunos de sus cuentos en la antología Cuentos modernos 
(1975), que divulgaba obras narrativas del grupo Mester. Ahí incluye los siguientes cuen-
tos: “Miedo”, “El encuentro”, “La tormenta” y “El amuleto”. Antes había publicado cuen-
tos en revistas varias como Isla Literaria, Atenea, Claridad y Momento. Ver, Gladys Crescioni, 
en “Jaime Martínez Tolentino”, El Mundo, 30 de noviembre de 1980; p. 9-B. Además tenía 
a su haber el libro Cuentos fantásticos (en prensa en 1980), así como una novela inédita y un 
libro adicional titulado Cuentos taínos. 
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Literatura puertorriqueña, su proceso en el tiempo (1993), el vínculo 
con la obra de Sartre y el asunto central del ser humano contemporáneo 
enfrentado con su propio ser y la alienación del mundo:

Refleja posiblemente la misma, con ademán universal, 
preocupaciones filosóficas derivadas del pensamiento 
existencial de Sartre en torno del problema del ser y la 
identidad individual. Se desenvuelve su acaecer –más 
interno que externo– entre un grupo de prisioneros ubi-
cados en un campo de concentración –quizás imagen 
simbólica de la sociedad contemporánea–, inmersos en 
un estado de indiferencia respecto de sus circunstancias 
de vida, sometida como está su voluntad, por entero, al 
orden institucional carcelario, dentro de actitudes de con-
formismo y docilidad que corren parejas con la conducta 
del hombre moderno visto en su contorno social. En este 
ambiente aparece la figura de ficción escénica llamada tan 
sólo Él, en quien habrá de encarnar, a través del proceso 
de autoconocimiento de su yo personal, el humano deseo 
libertario frente a la autoridad opresiva, y la disposición 
de sacrificio en pro del bienestar de la comunidad que 
integran sus compañeros de cautiverio. Sobre un fondo 
de realismo maravilloso, logra Martínez, vía el desdo-
blamiento del personaje central, la consolidación de éste 
dentro de los particulares caracteres de ente simbólico 
que le corresponde desempeñar. (821)

 
Rivera de Álvarez destaca atinadamente el tema central de la obra 

de Martínez Tolentino, evidentemente siguiendo la reseña de Carmelo 
Rodríguez Torres, quien advierte que esta obra se aparta del tradicional 
teatro boricua apegado a lo nacional, además de percibir en ella “realis-
mo maravilloso”, posiblemente en relación con la cíclica existencia del 
personaje principal: “La obra, […] se mueve entre el realismo mágico 
y la cruda búsqueda de la identidad individual […]” (Rodríguez Torres, 
5B). 

Según Gladys Crescioni, es Nilda González quien identifica el vínculo 
de la primera obra de Martínez Tolentino con el existencialismo sartreano:
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El infierno son los otros, dice Sartre en su visión existen-
cialista ante el concepto de vida e infierno.

Jaime Martínez Tolentino dentro de esta línea conceptual, 
nos da una obra de lucha interior donde el hombre… ha 
olvidado sus circunstancias vitales. Sólo le anima un ansia 
de libertad que no tiene cabida en el mundo en que se mue-
ve; allí sólo se oyen sus palabras, vacilantes al principio, 
fuertes al final cuando adquiere su identidad–la del otro. 
(Crescioni 9-B)

No obstante, el mayor tópico existencial se modula a través del jue-
go especular, que está dado desde el título. Se esperaría que el personaje 
identifique en el espejo su propia imagen, pero resulta la imagen de otro, 
al final de la obra, un Otro con mayúscula. En la obra de Martínez Tolen-
tino hay repercusiones del drama sartreano, específicamente del tema del 
espejo y la imagen como forma de afirmar la existencia que está presente 
en la “Pieza en un acto” A puerta cerrada. Estelle tiene seis grandes espe-
jos en su dormitorio y ella existe en constante vínculo con sus imágenes. 
Su existencia parece atada a la imagen especular: “Cuando no me veo, es 
inútil que me palpe; me pregunto si existo de verdad” (95). Inés, por su 
parte, ofrece convertirse en “espejo” de Estelle, centrando la imagen en la 
mirada, que poco a poco será la forma de crear el infierno que los identi-
fica en su existencia:

Inés.– Mírame a los ojos: ¿te ves en ellos?
Estelle.– Estoy chiquita. Me veo muy mal.
Inés.– Yo te veo. Toda entera. Hazme preguntas. No habrá 
espejo más fiel. (98)

El juego con el símbolo de la imagen especular continúa en relación 
con la eliminación del otro a partir de la mirada y el reflejo que desapa-
rece. Inés resalta la idea del espejo como portador de la verdad sobre lo 
reflejado. Cuestiona esta idea y la posibilidad de eliminar el vínculo de 
Estelle con su imagen, causando en Estelle angustia ante la nada. Afirma 
lo siguiente: “¿Y si el espejo se pusiera a mentir? O si yo cerrara los ojos, 
si me negara a mirarte, ¿qué harías de toda esa belleza?” (97).



103

Identidad, espacio y existencia... Miguel Ángel Náter

Al final del acto primero, en La imagen del Otro, ÉL reconoce su exis-
tencia cíclica, absurda y fantasiosa, desorientado, tratando de encontrar 
el camino en las tinieblas. Ante esas preguntas existenciales, solicita un 
espejo para observar su imagen:

Mañana es otro día… ¿Otro día de qué? Otro día de es-
tar montado en un tiovivo que gira y gira sin ir a ninguna 
parte. Soldados, cárcel, prisioneros, todo es absurdo. Y yo 
en medio de esta absurda fantasía tratando de encontrar 
mi camino en las tinieblas. (Pausa.) ¿Por qué estaré aquí? 
¿Quién soy? ¿Seré de veras un criminal y estaré solo en el 
mundo? ¿Habrá en algún lugar una familia, unos amigos, 
una identidad que sea la mía? ¿Quién soy? ¿A quién me pa-
rezco? Necesito un espejo para ver mi propia imagen. (23)

Sin embargo, no hay espejo. Su ser y su existencia, su identidad, su 
nombre, estarán perdidos en el pasado y en su profunda conciencia. Como 
“imagen del Otro” no puede tener una identidad propia. Aun cuando se 
ofrezcan detalles que lo alejan de Juan –estaba vestido de civil al ser en-
contrado cerca de la alambrada–, su recuerdo final retorna a una resigna-
ción que lo lanza nuevamente al ciclo de muertes y resurrecciones a que 
apunta la lucha eterna por la libertad. Para Umberto Eco, el espejo ofrece 
un icono o imagen que tiene todas las propiedades del objeto representa-
do sin ser él mismo (21). Aquí estamos ante la imagen que actúa frente 
a los otros sin tener conciencia de su identidad. Es Juan sin reconocerse, 
resurgido de entre los muertos, nuevamente en lucha por la libertad. Juan 
permanece siempre fuera de la escena, pero su imagen irrumpe en la ac-
ción hasta que afirma su existencia al final de la obra, con posibilidades de 
volver a morir y del mismo modo volver a resurgir. Actúa, de ese modo, 
como una forma de monstruo; es decir, insiste en aparecerse, en hacerse 
presente, aunque él mismo ignora su monstruosidad y en la obra no se 
destaque la reacción de El Capitán frente a ese portento.

Martínez Tolentino desarrolla la trama de forma excepcional; crea una 
intriga hilvanada mediante un diálogo profundo y acciones dirigidas a un 
final que el espectador apenas sospecha. El primer indicio del sorpresivo 
ciclo que encierra a la figura de poder y opresión –El Capitán–, ciclo que 
apunta a la inevitable lucha por la libertad del ser humano, es la falta de 
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identidad del personaje central –ÉL–. La supuesta amnesia que ha sufrido 
al ser golpeado en el proceso de ser apresado cuando lo encuentran en la 
alambrada –símbolo de los límites de la opresión carcelaria y vital– surte 
el efecto de percibir en la escena la búsqueda en la conciencia profunda, en 
una especie de pesquisa policíaca que da con la encerrona final al develar-
se la verdadera identidad que acorrala a la figura de poder y la inmoviliza, 
la cuestiona y la amenaza ad eternam. Del mismo modo, El Capitán y el 
Soldado carecen de nombres propios. Solamente poseen nombres Jorge, 
Andrés y Juan –como un Deus absconditus–, quien nunca entra en escena 
y permanece siempre en el espacio narrado 2. Deus absconditus, pues mue-
ve desde lejos y desde la ausencia todo el andamiaje de la acción, como si 
estuviera cerca y presente, aludido en el título de la obra con una O ma-
yúscula que resalta su ser otro, cuando en el fondo es el mismo. Queda en 
suspenso desde qué perspectiva se define la “imagen del Otro”: ¿desde El 
Capitán, desde los soldados, desde los prisioneros, o desde el mismo ÉL? 
Curiosa afirmación del autor dramático al resaltar una imagen de otro que 
es la imagen del mismo.

La primera acotación se refiere precisamente a una “acción narrada” 
en La imagen del Otro, acción que se desarrolla en un país indeterminado. 
Solamente se describen dos lugares contrapuestos en el escenario –una 
plataforma sobre la cual se puede observar una oficina particular con es-
critorio, lámpara, butaca reclinable y silla “incómoda”, que contrasta con 
el resto de la escena en la planta baja donde se observa una prisión, alta 
ventana pequeña con barrotes y camastro recostado contra la pared–. No 
parece fortuita la selección de estos elementos básicos y su ubicación que 
responde a la distancia entre el poder y los oprimidos: escritorio (apunta 
a la escritura y con ella a la autoridad), lámpara (luminosidad, ilustración, 
orientación, visibilidad), silla incómoda (para el interrogatorio), ventana 
elevada, pequeña y con barrotes (anhelo de libertad, pero a la vez limita-
ción de ella) y camastro adosado a la pared (vacío, un cuerpo que ya no está 
o uno que espera por venir). Estos signos iniciales se unen en la primera 
acotación a la casi total oscuridad de la escena, con la opaca iluminación, 
derivada tanto de la “débil luz de la luna” y una “bombilla de poca inten-

2  María del Carmen Bobes Naves propone que el “espacio narrado” no es propiamen-
te escénico, sino que surge de las alusiones y diálogos de los personajes, por lo cual el 
espectador tiene que imaginarlo, como sucede en la narrativa. Ver, Semiología de la obra 
dramática. Madrid: Arcos, 1997. 405.
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sidad frente a la puerta de los barrotes” (11). En ambos casos, el telón que 
se alza muestra una atmósfera lúgubre, tensión maniquea entre la ausencia 
y la presencia, entre lo alto y lo bajo, entre lo externo y lo interno, entre 
la libertad y la opresión, entre la realidad y la irrealidad, entre la vida y la 
muerte. La cárcel es el espacio liminal donde se desarrolla la pugna entre 
el poder y el oprimido. A su vez es microcosmos del mundo moderno. 
Todo esto prepara al espectador para el comienzo de la inicial acción de la 
obra, recluida en el espacio narrado. El exterior de la celda y de la cárcel 
en general parecería ser un espacio de resguardo frente a lo que anuncia el 
segmento auditivo del toque marcial del tambor y los pasos acompasados 
y potentes de los soldados en marcha. Si los prisioneros no logran obser-
var lo que sucede en el espacio narrado, que bien puede conocer el lector, 
menos podrá observar el espectador, cuya única percepción en el teatro 
es la desesperación de los presos por ocupar una posición privilegiada de 
espectador de una escena velada que solamente ellos pueden percibir y 
que se desarrolla en el “fondo del pasillo”. Esta acotación de Martínez To-
lentino recuerda las que utilizaban Federico García Lorca y René Marqués 
en sus respectivas obras 3.Tragedias como La casa de Bernarda Alba y Los 
soles truncos exponen en acotaciones iniciales una serie de signos que 
apuntan a las acciones que se irán desarrollando entre los exteriores y sus 
escenas en espacios narrados y los interiores de las casas que, aunque no 
sean cárceles reales, funcionan como prisiones amenazadas por elementos 
externos y dirigidas por un Deus abscontitus, un ser muerto.

Los prisioneros –denominados Primer Prisionero, Segundo Prisionero 
y Tercer Prisionero, con lo cual se apunta, además, a su falta de identi-
dad– alternan sus observaciones sobre lo que perciben en diálogos ligeros 
pero precisos con la voz de El Capitán, quien lee la sentencia a pena de 
muerte del prisionero que intentó escapar. El Primer Prisionero describe 
la acción que se desarrolla en el espacio narrado: “Todo su cuerpo se atie-
sa… levanta la cabeza desafiante… y mira a los soldados como si quisiera 
fulgurarlos con la mirada. No parece tener miedo” (13). Lo narra para que 
lo escuchen sus compañeros de cárcel; sin embargo, el mensaje ulterior 
va dirigido también a los espectadores (y lectores), como si la prisión y la 
condición alienada de los presos se extendieran hasta la realidad externa 

3  Margot Arce de Vázquez señaló atinadamente el vínculo de Los soles truncos de Marqués 
con las obras mencionadas de Lorca y Sartre. Ver, “Los soles truncos: comedia trágica de 
René Marqués”, Sin Nombre 10.3 (1979): 59.
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a la obra, hacia el auditorio. Con esto Martínez Tolentino logra que la 
culpabilidad y alienación de sus personajes recaiga sobre la conciencia de 
quienes perciben (público real) o leen (lector real). El Segundo Prisionero 
enuncia el nombre del ejecutado (Juan) y su final muerte que ha sido lle-
vada a cabo como ejemplo para los otros prisioneros, señal de la rigidez 
del régimen o del sistema penitenciario. Los tres prisioneros que narran 
los acontecimientos funcionan como una misma conciencia que estuviera 
siendo invadida por el remordimiento y el miedo. La ausencia de miedo 
es lo que caracteriza a Juan como sujeto rebelde, opuesto al statu quo, a lo 
tanásico que representa El Capitán.

Una vez ha muerto Juan, el nuevo prisionero (denominado ÉL) tomará 
su lugar. Como contraste con el espacio oscuro de la escena, su llegada 
trae la iluminación al escenario. Martínez Tolentino trabaja las escenas 
a partir de esta oposición de luces y sombras que apunta a la exposición 
maniquea de los opuestos en pugna. ÉL narra su peripecia, con lo cual el 
espacio exterior de la prisión cobra importancia como limen de la libertad 
y de la pérdida de la identidad. Ha recibido un golpe en la cabeza y ha olvi-
dado su nombre. Sin embargo, recuerda que estuvo cerca de la alambrada 
y que fue detenido. En el diálogo con Andrés, este llega a la conclusión de 
que ÉL ha llegado cerca de la alambrada para ayudar a Juan en su intento 
por liberarlos de la prisión:

¡Con que tampoco sabes quién eres! Un hombre sin 
identidad que no sabe quién es, dónde está ni cómo llegó. 
(Con voz dura.) Amigo, no te hagas el inocente. Tú sabes 
muy bien a lo que viniste. Es todo parte de lo que ha pasado 
aquí esta noche. Tú viniste para ayudar a Juan y cuando lo 
sepan los soldados no te irá nada bien. (16)

Esta acusación, hacia el final de la obra, recaerá sobre el mismo An-
drés por parte de Jorge, en su intento por encontrar un cómplice del rebel-
de Juan, con lo cual El Capitán exoneraría a los demás prisioneros.

No obstante, ÉL se debate entre la vigilia y el sueño, y así se re-
curre en la obra de Martínez Tolentino al tópico antiguo de la vida 
entendida como sueño –como en el caso de Segismundo en La vida 
es sueño de Pedro Calderón de la Barca– o, en el peor de los casos, 
como pesadilla:
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Dormir… dormir… esa tiene que ser la clave. Debo estar 
dormido, soñando, sumido en la terrible irrealidad de una 
pesadilla de la que pronto despertaré. Nada de eso es real, 
nada existe; debo cerrar los ojos y dormir para que esta 
horrible celda desaparezca. (Cierra los ojos por un ins-
tante.) Dios mío, ¡todavía estoy aquí! ¡No es un sueño! 
(17)

La celda y la prisión toman carácter de pesadilla, y su irrealidad e 
irracionalidad funcionan como la ausencia de luz en la memoria: “Esta 
maldita oscuridad que me oprime, que oculta los objetos que me rodean, 
también parece opacar mi memoria” (17). Razón y locura se suman a la 
serie de opuestos que hilvana la pugna existencial de los personajes. En 
ese sentido, los personajes se encuentran en la irracionalidad como los 
pensamientos dislocados y monstruosos de la pesadilla. Del mismo modo, 
los personajes funcionan como pensamientos en una mente enloquecida. 
ÉL busca comprender su propia existencia y su estado de yecto, la razón 
por la cual ha sido arrojado a ese proceso de irracionalidad y alienación, 
de opacidad y tinieblas, de racionalidad y temporalidad, hacia la realidad 
en un ciclo eterno. 

Muy otra es la pugna de los presos en la cárcel. Divididos en dos ban-
dos, unos siguen la idea que impulsa Andrés, quien intenta crear un “equi-
librio” que les permita convivir con los soldados, afines al statu quo; otros 
siguen a Jorge, quien es partidario de lograr convertirse en soldado y asi-
milarse al sistema opresor. En el segundo acto, Andrés intenta convencer 
a ÉL de sus ideas para percibir la cárcel como un espacio de resguardo, 
comparándola con una casa. La oposición de percepciones sobre la casa 
sirve al dramaturgo para presentar la pugna ideológica. Para el personaje 
identificado con el pronombre ÉL, una casa es un lugar donde se vive libre 
y donde el sujeto se acoge libremente; para Andrés, es simplemente el sitio 
donde se habita. Las fronteras entre el interior de la casa-cárcel de Andrés 
implica la eliminación del mundo de afuera, y su noción de tiempo exis-
tencial se restringe a ese espacio interior. Sus conocimientos no van más 
allá de las paredes de la celda. Solamente conoce el mundo exterior –es 
decir la vida moderna normal– de oídas. En ese sentido, el mundo exterior 
se reduce a lo narrado. Por eso su ideología es la inercia y el equilibrio 
entre sus expectativas y las del sistema opresor:
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No, nunca he visto el mundo exterior pero me han hablado 
de él. […] A menudo trato de imaginarme cómo será ese 
otro mundo, cómo será esa otra vida, y me apena no co-
nocerla. Pero tengo que conformarme con esto que es lo 
único que conozco. (28)

La resignación de Andrés y los suyos es tal, que basta con saberse 
vivos para estar de acuerdo con el sistema: “Estamos vivos, tenemos al-
bergue y alimento y nadie nos maltrata. ¿Qué más se puede pedir? (Los 
otros prisioneros asienten.)” (29). No obstante, ÉL insiste en la búsqueda 
de la libertad en el exterior, y esto apunta a la ideología que animó las ac-
ciones iniciales de Juan que abren la obra con su ejecución. Con esa vida 
en el exterior se forja la identidad que irá recuperando poco a poco con el 
recuerdo. Sin embargo, la inercia hace que Andrés insista en una identidad 
del mundo interior que no necesariamente está ligada a la libertad:

Esos soldados y nosotros somos distintos. Ellos tienen su 
identidad y nosotros la nuestra. Aquí en esta celda, a lo 
largo de los años, hemos creado unas costumbres, hemos 
vivido una historia y hemos forjado una identidad. Defen-
deremos esa identidad y jamás la perderemos. Pero tanto 
como luchar por nuestra libertad… (29)

La visión opuesta (la de Juan y ÉL) capta la oposición amos-prisione-
ros, que podría extenderse a la situación del ser humano acorralado por las 
convenciones y reglas sociales. El “equilibrio” que persigue Andrés (cuyo 
nombre, Andros, apunta al Hombre en general) se deriva de la aceptación 
de las reglas establecidas para encontrar un bien conveniente. Se trata de 
lo que Herbert Marcuse ha llamado “hedonismo negativo”. En el ensayo 
que se titula “A propósito de la crítica del hedonismo”, Marcuse observa 
la comunidad en la época burguesa como una imposición de la razón al 
individuo, a quien se considera como un yo separado de los demás por 
sus instintos, pensamientos e intereses particulares. Para participar de la 
comunidad, debe sacrificar su ser:

Las leyes de la razón creaban finalmente entre hombres, 
que en un primer momento seguían sólo sus intereses par-
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ticulares, una comunidad. Por lo menos, algunas formas de 
la intuición y del pensar eran rescatadas como universal-
mente válidas y a partir de la racionalidad de la persona po-
dían obtenerse algunas máximas universales del actuar. En 
la medida en que el individuo aislado debía participar de la 
generalidad de aquéllas, sólo en tanto ser racional y no con 
la variedad empírica de sus necesidades y capacidades, esta 
idea de la razón contenía ya el sacrificio del individuo. (77)

Siguiendo a Friedrich Hegel, Marcuse afirma que el individuo tiene 
que sacrificarse en aras de lo general. Así, el progreso de la razón se im-
pone a costa de la felicidad individual. El individuo es feliz cuando logra 
adecuar su carácter particular a su existencia. En el ensayo titulado “Acer-
ca del carácter afirmativo de la cultura”, vuelve sobre el tema y describe 
las relaciones del individuo con la cultura de forma semejante a como 
Andrés observa su desarrollo en la cárcel:

La personalidad, que ha de ser, con la realización de la 
cultura afirmativa, el bien supremo del hombre, tiene que 
respetar los fundamentos de lo existente; el respeto por las 
relaciones de poder ya dadas es una de sus virtudes. Sus 
protestas han de ser medidas y prudentes. (136)

Esto lleva a reconocer la necesidad de evitar el dolor, a costa de un 
sacrificio. La seguridad mayor no necesariamente implica la libertad y no 
lleva a la felicidad total del hedonismo:

La razón hace posible que el hombre goce con medida, 
disminuyendo el riesgo, a fin de mantener una salud equi-
librada y permanente. […] En este método se expresa ya 
el temor ante la inseguridad y la maldad de las relaciones 
vitales, ante la limitación insuperable del placer. Se trata 
de un hedonismo negativo: su principio es más bien evitar 
el dolor que procurar el placer. La verdad, según la cual 
ha de ser medido el placer, consiste en evitar el conflicto 
con el orden existente: lo socialmente permitido, la forma 
deseada del placer. (85)
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En la obra de Martínez Tolentino, ÉL insiste, como Juan, en todo lo 
contrario. Al responder a Jorge, esa sujeción al orden establecido, su si-
tuación, le parece una pesadilla, contraria a la libertad de la cual gozan los 
soldados:

Me parece una pesadilla que no llego a comprender. No 
entiendo cómo se puede aceptar estar presos sin saber por 
qué, cómo se puede vivir encerrados en esta jaula sin poder 
ni siquiera ver brillar el sol. Y pensar que mientras nos pu-
drimos aquí ellos, los soldados, son libres y van y vienen 
como les da la gana… (31)

 
Si la imagen o la similitud con el Otro (Juan, en el caso de ÉL) es lo 

que desata la intriga final, no es menos la pugna de Él a lo largo de la obra 
entre la posibilidad de asimilarse o hacerse a imagen y semejanza de los 
soldados, como pretende Jorge, o bien de Andrés y los suyos, solo que 
en este último caso Andrés le solicita aquello que lo llevará a asimilarse 
a Juan: saber quién es. Saber quién es implica, a su vez, devenir en sí, 
recordar, y esa anamnesis lo retorna a su ser Otro, a su búsqueda de la 
libertad ad eternam. Sin embargo, ÉL concibe como una monstruosidad 
la situación en que permanecen. En la contradictoria defensa de Jorge, la 
rebeldía de Juan resulta tan despreciable como el equilibrio de Andrés. La 
búsqueda de la libertad se le aparece como un peligro, porque aspira al 
orden, solo que en lugar de ser preso anhela a ser soldado, curiosamente 
también preso en el mismo sistema inerte. Ante el cuestionamiento de ÉL 
en relación con el sistema (de los soldados), Jorge opta por valorar el futu-
ro, eliminando todo el pasado. Para él, lo importante es ser dominadores y 
no dominados. Su forma de encontrar la libertad depende de su semejanza 
con los dominadores: “Hay que unirse a los vencedores para dejar de ser 
esclavos y llegar a ser verdaderamente libres” (33). Para Jorge, Andrés y 
Juan son similares; sin embargo, existe entre ellos una gran diferencia, 
pues el primero desea convivir en el sistema carcelario, mientras el último 
buscaba la ruptura total, no el equilibrio. Andrés busca la permanencia 
del ser humano confinado y en paz con los dominadores. De ahí, su idea 
de la cárcel como casa-resguardo. Esto implica la aceptación del estado 
de yecto y de la inercia como hedonismo negativo, sin cuestionamiento 
alguno del sistema.
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Si la casa-cárcel ofrece resguardo tanto a Andrés como a Jorge, para 
ÉL no es más que espacio de opresión. Por eso el sueño en la noche oscura 
se le aparece como un momento de tranquilidad y sosiego, lejos del su-
frimiento. La oposición maniquea entre oscuridad y luz expone a lo largo 
de la obra el símbolo de las pugnas humanas. Sin embargo, la negatividad 
se le atribuye a la luz y no a la sombra. La oscuridad implica el olvido 
del mundo y, por lo tanto, un salto fuera de la existencia; mientras la luz 
es la exposición de la situación de yecto. Por la luz se expone el estado 
existencial del ser a través de la mirada de los otros, como en la obra de 
Sartre ya citada: 

En esta luz demasiado clara me siento descubierto, desnu-
do y expuesto a la vista de todos. Sé que ya me están miran-
do y temo volverme hacia ellos y que vean mi desnudez, 
que se percaten de que soy un inválido amputado de lo más 
elemental de su ser: la identidad. (26)

Ante esa amenaza de la mirada del otro que hace aparecer el infierno 
existencial, vuelve a reiterarse la necesidad de un espejo para reconocer 
la imagen que dé solidez a la realidad; pero, como en la obra de Sartre, el 
espejo vuelve a ser la mirada de los otros:

Temo mirarlos y que me miren, pero no tengo otra alter-
nativa. No me puedo contemplar a mí mismo para saber 
quién soy; necesito un espejo que refleje mi propia imagen, 
y ese espejo tiene que ser ellos. Tengo que mirarlos, tengo 
que contemplarlos para ver si a través de ellos puedo llegar 
a verme a mí mismo. (26)

 
En la conversación con El Capitán, ÉL identifica el mayor escollo para 

la libertad del ser humano: el miedo. Bien es cierto que esa forma de percibir 
el motor de las acciones humanas se transforma en visión realista ante los 
ojos de El Capitán. Sin embargo, con reminiscencias del teatro de Henrik Ib-
sen (Casa de muñeca) ÉL percibe la existencia como manipulación de unos 
por otros, como muñecos en manos de los titiriteros. La pugna u oposición 
entre soldados y prisioneros, amos y muñecos, debe seguir desarrollándose 
para que se perpetúe la existencia, pues unos y otros se necesitan para seguir 
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siendo. Es la situación que necesitan perpetuar los soldados, llegando a la 
conclusión de que sin prisioneros no habría soldados: “Ustedes son guardias 
y los guardias son guardias mientras hay prisioneros. Si todos fuésemos 
guardias no existiría esta prisión” (41). Esta disyuntiva se perpetúa como las 
diferencias entre los humanos. Junto con el miedo, la pérdida de la memoria 
o el olvido impulsa la inercia que caracteriza a quienes aceptan la “realidad” 
tal cual es, aun cuando ella implique vivir en reclusión o en opresión. En la 
conversación con Andrés, ÉL vuelve al viejo tema del destino, cuya acción 
escapa al dominio del ser humano. Al vivir en el pasado y en el presente, 
sin preocuparse por el futuro y la búsqueda del cambio, el “equilibrio” que 
impulsa Andrés se convierte en una prisión perpetua. El tiempo y los cam-
bios externos funcionan contra la estabilidad inerte del interior que persigue 
Andrés. Así se lo hace saber ÉL:

¿No se te ha ocurrido que tú no eres el amo de tu desti-
no? ¿Que son ellos, los soldados, los amos? Mientras tú te 
aferras a ese pasado y a este presente el tiempo, Andrés, 
el tiempo trabaja en tu contra. Mientras tú lo único que le 
opones al futuro es la inercia, ellos le oponen el cambio. 
Tú confías ciegamente en que las cosas no van a cambiar, 
y mientras tanto ellos trabajan activamente para que las co-
sas cambien. No confíes tanto en la memoria y en la esta-
bilidad del género humano. Los hombres olvidan a menos 
que algo o alguien los haga recordar. (43)

En esta encerrona de imágenes, de identidades en pugna, ÉL se debate 
en la búsqueda de su propia identidad. Al final del segundo acto, en el 
último parlamento, se encuentra toda la carga existencial del personaje 
principal tras su propio ser. Los espejos que tiene ante sí –los otros seres 
que lo rodean y lo interrogan–, en lugar de definirlo, lo desorientan:

Mis espejos lanzan mil imágenes confusas y no logro dis-
cernir cuál de esas imágenes, si alguna, es la mía. ¿Soy la 
imagen que me proyecta Jorge? ¿Seré la imagen que me 
presenta Andrés? ¿O quizás sea mi imagen la de aquel que 
no llegué a conocer, aquel que ya nunca conoceré… la ima-
gen del otro? (45)
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El último acto, como un paso de la noche al día, del sueño a la vigilia, 
comienza con un extraño sueño de ÉL, en el cual se encuentra en una pla-
ya de blancas arenas, a lo lejos un barco de blancas velas, y una mujer lo 
llama hacia una casa con jardín iluminado por el sol. Todas son imágenes 
luminosas. El color blanco funciona aquí como símbolo de un vacío ina-
trapable en el cual se encuentran la identidad y el secreto misterio del ser. 
Sin embargo, no puede escuchar su nombre, y siente que la totalidad del 
cosmos conspira para ocultarle su identidad. La vigilia en el tormento por 
la falta de identidad se transforma en una pesadilla: 

Todo, hasta el sueño, conspira para ocultarme mi identidad. 
Pero eso no importa. Sé que algo está pasando, presiento 
que algo está a punto de suceder, y siento que pronto tendré 
la clave de este enigma. Pronto sabré quién soy, pronto en-
contraré una explicación a esta situación y entonces podré 
despertar de esta horrible pesadilla. (48)

El sueño es lo que caracteriza la imagen de Juan y de ÉL. Ambos son 
soñadores, y en el ciclo al cual están lanzados la rebeldía y la libertad 
impulsan su búsqueda de ideal. Juan es un rebelde, un soñador que está 
solo en medio de aquellos que no saben quiénes son, a pesar de afirmar su 
identidad. De ese modo, está alejado de la realidad, sumido en una lucha 
eterna que no dependerá de él, sino de los demás. Así lo percibe Andrés y 
por eso le temía: “…sí le temíamos. Bueno, no a él sino a sus ideas. Era un 
rebelde, un soñador que vivía en un mundo alejado de la realidad” (49-50). 

Ante la resolución final de los prisioneros al entregar a Andrés como 
cómplice de Juan, siendo inocente, ÉL decide entregarse como víctima 
del sacrificio, necesaria para la expiación y el escarmiento de los demás 
presos. Rechaza, de ese modo, la “mera existencia”, entiéndase el vivir sin 
aspiraciones a la libertad, como lo hacen los prisioneros. Al encararlos, 
hacia el final de la obra, define la “mera existencia” como el resultado del 
ser embrutecido y cegado por el miedo:

Ustedes no son dignos de llamarse hombres; son esclavos. 
Se han embrutecido hasta tal punto que ya no les impor-
ta más que seguir existiendo; como sea, pero seguir exis-
tiendo. Han perdido el camino y no les queda más que la 
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desunión, pequeñas rivalidades que se han inventado y la 
ceguedad. […] No señores; el gran problema de identidad 
lo tienen ustedes. […] ustedes son espejos ilusorios, estéri-
les, que no devuelven ninguna imagen. (63-64)

Esta imagen del espejo se ha reiterado como leit motiv cíclico, una 
imagen en búsqueda de su objeto real que la sustente. En su soliloquio del 
último acto, ÉL dialoga con Juan como si estuviera presente, exponiendo 
sus dudas sobre las razones del ausente para intentar liberar a quienes ÉL 
considera cobardes. Queda en suspenso el encuentro de la identidad en el 
juego del espejo: “Yo quería saber quién soy y pensé que mi imagen la 
encontraría mirando a los demás. Sólo me faltabas tú… pero ahora nunca 
podré mirarme en tu espejo” (58). La última resolución al afirmarse como 
Juan para salvar a Andrés de la ejecución, implica el momento de mirarse 
en el espejo y reconocer su ser, su existencia, su identidad. Asume, de 
ese modo, su eternidad cíclica tras la lucha por la libertad en un mundo 
alienado cuyos seres insisten en existir en la inercia:

(Gritando) Soy Juan, Capitán; soy Juan. Soy el nuevo, el 
eterno Juan quien nunca ha dejado, quien nunca dejará de 
existir mientras haya hombres que amen la libertad. A mí 
no me pueden matar, pues vuelvo a renacer de mis pro-
pias cenizas. Y he de volver, Capitán, una y otra vez para 
clavarme en sus conciencias como una espina, como un 
remordimiento. (Su figura se engrandece) Nunca los dejaré 
tranquilos. No, Juan no ha muerto; yo soy Juan. ¡JUAN ES 
MI NOMBRE! (65)

El final sorprendente logra a través de una reiteración cíclica del inicio 
de la obra atrapar la atención y espasmo de todos los prisioneros, soldados, 
capitán, lector y público. La muerte no puede detener la lucha constante 
del ser humano por la libertad, pero tampoco el ser humano permite la 
libertad absoluta mientras pretenda seguir el “hedonismo negativo” o la 
inercia del statu quo. Nuevamente, en el espacio narrado, vuelve a surgir 
el sujeto sin memoria, sin identidad, que buscará, como un ave fénix, res-
tituir el orden de la lucha eterna por la libertad. La obra culmina con una 
vuelta al inicio de la primera escena, ejecutando en su propia estructura 
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la lucha de Juan nuevamente encarnado en ÉL. La iluminación sobre El 
Capitán debe resaltar el carácter dubitativo de quien se percata del aconte-
cimiento insólito y su desazón al no poder controlar la presencia indeseada 
del rebelde. La iluminación del patíbulo insiste en la presencia del ausen-
te, del mismo que acaba de morir, pero, también de Juan, a quien no será 
jamás posible aniquilar. La actitud final de ÉL en La imagen del Otro de 
Jaime Martínez Tolentino podría entenderse como una forma de suicidio, 
pero no se trata de la actitud del “hombre absurdo” que proponía Albert 
Camus en su ensayo titulado El mito de Sísifo, aquel que no hace nada por 
lo eterno (51). No resulta una muerte sin esperanzas, debida al nihilismo 
que anima buena parte del existencialismo ateo del siglo XX. Antes bien, 
el suicidio apunta a la resolución segura de unos asideros trascendentales 
que declaran una esperanza por alcanzar la libertad del ser humano en la 
era moderna.
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