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Resumen
En este artículo, analizaremos la novela El arte de la palabra, de 

Enrique Lihn, a la luz de la caracterización grotesca de sus personajes, 
Pompier y Albornoz. Para ello utilizaremos principalmente las teoriza-
ciones de Wolfgang Kayser, por considerar que estas se acercan más a la 
estética lihneana. Desde este marco teórico, esbozaremos cómo los per-
sonajes constituyen una crítica al poder europeo instalado desde tiempos 
de la colonia y a las distintas escuelas de pensamiento que vienen tam-
bién por influencia europea a Hispanoamérica. Sobre todo, se verán los 
mecanismos del poder autoritario que incluso se interpretan desde estas 
influencias y que en la novela aparecen también como el rastro de las 
sucesivas dictaduras hispanoamericanas, que, en este caso, tienen su re-
flejo directo en la dictadura de Pinochet. Pompier y Albornoz aparecerán 
como opuestos solo en apariencia, pues serán idénticos en su autoritaris-
mo y en su vanidad académica. Ambos, por tanto, constituirán una dura 
crítica a lo más negativo que se da en el ámbito intelectual hispanoame-
ricano. Veremos, en última instancia, que este juego de contrarios que 
se da entre los personajes insiste en el siniestro de la inteligencia que se 
empeña en separar y dividir y apuesta más bien por un discurso inclusivo 
que permita verlos reconciliados. 
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Abstract

In this article we analyze Enrique Lihn’s novel El arte de la palabra 
(The art of the Word) in light of the grotesque presentation of its charac-
ters, Pompier and Albornoz. In so doing we recur mostly to Wolfgang 
Kayser’s theorizations as they are best related to lihnean esthetics. From 
this theoretical framework we shall outline how his characters bring to the 
fore the European power structures installed during the colonization and 
the different European schools of thought that influenced Hispanic Ameri-
ca. Above all, we shall discover the authoritarian power mechanisms that 
must be interpreted in light of such influences, also depicted in the novel 
as footsteps of the succeeding Hispanic American dictatorships; which in 
this case are a direct reflection of Pinochet’s rule. Pompier and Albornoz 
will seem contradictory only in the outside, as they are presented identical 
in their authoritarianism and their academic vanity. Hence, both will re-
present a harsh criticism of the most negative manifestations of Hispanic 
American intellectual environment. We shall see, at the end, that the game 
of contradictions among the characters underscores a sinister intellectual 
design to separate and divide, suggesting instead an inclusive discourse 
that may lead to reconciliation. 

Key words: Pompier and Albornoz, grotesque caricature, authoritarianism, 
vacuous word, metafiction. 
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“No hay nada espantoso, salvo una horca viuda, un puente
con las pilas resecas, y sombra que se contenta con ser negra. El Miedo, 
volviendo la cabeza, mantiene los párpados caídos y cierra
los labios de la máscara de piedra.”

Gestas y opiniones del Doctor Faustroll, Patafísico 
Alfred Jarry

Enrique Lihn ha sido considerado como una de las voces más lúcidas 
y multifacéticas de la literatura chilena contemporánea. Cultivó la poesía, 
el teatro, la novela, la crítica literaria, el dibujo y el cómic. Aunque es un 
escritor que se desempeña en todas las áreas del quehacer literario, fue 
más conocido por su poesía. Sin embargo, su narrativa nos parece de una 
riqueza literaria que merece atención y que ha sido muy poco trabajada. 
En este artículo, concentraremos nuestra atención en el Arte de la pa-
labra 1 y atenderemos principalmente la caracterización grotesca de los 
personajes, Pompier y Albornoz, para demostrar que Lihn pretende –con 
ellos– presentarnos una dura crítica de lo más negativo que se da en el ám-
bito intelectual hispanoamericano. Veremos que Lihn juega a desmontar 
el lenguaje y las cosmovisiones del mundo conocido, desvelando detrás de 
la escritura todo lo que ella tiene de artificio y de engranaje manipulativo 
para la instalación del poder.

A modo de preámbulo a la novela
Nos parece importante –en primera instancia– resaltar algunos de 

los pormenores principales de la novela, El arte de la Palabra de Enri-
que Lihn, antes de concentrar nuestro análisis en la caracterización de 
los personajes grotescos, pues es una novela difícil de aprehender desde 
categorizaciones del modelo clásico realista. Este es un texto que rechaza 
violentamente los elementos narrativos al uso tradicional. En efecto, esta 
novela no cuenta nada. Más bien nos presenta los diferentes discursos del 
poder que se dan desde la internalización con un súper-yo cultural, cuyos 
condicionamientos insisten en el autoritarismo. Es importante señalar que 
El arte de la Palabra (1980) fue escrita durante la dictadura de Pinochet 
(1973-1990). Por eso, esta novela escrita in situ usa el lenguaje de la cen-

1  Esta es la segunda novela de una trilogía, que incluye también las obras La Orquesta 
de Cristal (1976) y La República Independiente de Miranda (1989). Las tres novelas 
pueden leerse por separado, pero mantienen ejes temáticos similares y comparten al-
gunos personajes, como los que aquí analizaremos. 
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sura para condenar al statu quo. Es una novela ambigua justamente porque 
quiere evadir la censura, pero también porque insiste en negarse al mono-
logismo tiránico al que invitan los discursos totalizantes. 

Esta obra parte de una recopilación de textos: cartas, diarios, discursos 
y demás papeles remanentes o basurales después de un Congreso Cultural 
en Miranda. De esta forma, los papeles sobrantes del Congreso van re-
velando motivos que el lector debe desentrañar. La mayoría de los textos 
será la manifestación de distintos modos retóricos que la novela irá sub-
virtiendo para resaltar los signos que se imponen como presencia y que 
no permiten que nada más se vea. Todas las voces que se articulan van 
mostrando los discursos impostados de las capas dominantes y los moti-
vos manipulativos que los animan. Las palabras irán mostrando el desfase 
entre lo que se dice y lo que se hace. 

Miranda es el nombre del espacio geográfico de esta novela. Este 
constituye un espacio inaprehensible que ambiguamente remite a cual-
quier pueblo hispanoamericano. Este continente imaginario se asume en 
el subdesarrollo y sobre todo en la tiranía de un poder que lo oprime. A 
este poder se le da nombre de “Protector” y remite a un súper-yo cultural. 
Este Protector será el príncipe de las desigualdades, del despotismo y del 
narcisismo generalizado de lo más siniestro del aparato organizacional de 
Hispanoamérica. La novela, a través de los discursos, da cuenta de las 
formas de poder en la palabra y en las estructuras ideológicas para reve-
larnos todas sus imposturas. Miranda, por tanto, transgredirá también la 
noción de espacio realista y será más bien una conjunción de simulacros 
de los discursos estereotípicos que se han ido instalando en Hispanoamé-
rica. Este lugar será la representación de una distopía en la que impera la 
vacuidad de las palabras y una radical inautenticidad. La República –en 
el caso de esta novela– es también una pura fachada que sirve de escudo 
a las atrocidades que se cometen bajo las órdenes del súper-yo cultural de 
la Miranda lihneana. En este caso, Miranda, como afirma el propio Lihn: 
“es un lugar invivible resultado de su radical inautenticidad” (Lastra 121). 

A través de la obra, se va desvelando que el “logos” es más bien una 
pantalla que esconde una carencia y que se perpetúa en los discursos. En 
ellos se critican todos los ideologemas del poder en un grado negativo 
exacerbado. Entre los muchos discursos a los que critica destaca: el poder 
europeo y las distintas escuelas de pensamiento que vienen también por 
influencia europea, el capitalismo, y las distintas dictaduras hispanoame-
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ricanas, en especial, la chilena. Como veremos, la metaficción narrativa 
es fundamental a este efecto, pues lleva a la reflexión del propio cuerpo 
escriturario y del carácter ficcional que tienen los discursos, tanto los li-
terarios como los que puedan pretender ser documentales. La novela, por 
tanto, insistirá en destapar lo más negativo que podemos ser con un afán 
obsesivo de exorcismo. 

Preámbulo teórico a la caricatura grotesca de Lihn
Para el análisis de estos fenómenos y especialmente el de los perso-

najes que nos ocupan, utilizamos los parámetros de la estética grotesca 
y principalmente las teorizaciones de Wolfgang Kayser, por considerar 
que estas se acercan más a la intención del texto analizado. De Kayser se 
toma la caricatura sin ingenuidad o la “caricatura aumentada hasta lo im-
posible” (126). Tanto en la obra lihneana como en la teoría kayseriana, el 
grotesco pierde el carácter puramente cómico, y se convierte en una sátira 
de los aspectos oscuros del ser. Sobresale el papel absurdo de los persona-
jes a los que se les imposibilita el conocimiento propio y de los demás, y 
que en vano se afanan por la claridad o la verdad. Para Lihn, sus persona-
jes ex-céntricos sirven como formas de distanciamiento del mundo y sus 
convenciones, al igual que resaltan la bajeza que esconden sus personajes. 
Estos estarán, además, atravesados por el sentimiento de lo “unheimlich” 2 
que Kayser toma de las teorizaciones freudianas. Se trata del regreso de 
lo reprimido a la pantalla de la conciencia y su compulsión de repetición. 
Freud explica que una de las manifestaciones de lo siniestro se da a través 
de la visión del doble o la imagen en el espejo en la que se pierde dominio 
sobre el propio yo y coloca al yo ajeno en lugar del propio. Según Freud, 
el que sobrepasa la fase del doble, sobrepasa al narcisismo primitivo 3. Este 
aspecto de lo siniestro será también fundamental al trabajo de Lihn, en 
cuyos textos se da este juego de la visión de espejos y del egotismo de sus 
personajes que juegan a desconocerse para presentar un mundo carente de 
intimidad, de sí mismo y de los otros. 

La obra lihneana, en sus procedimientos narrativos, se caracteriza jus-
tamente por la estructuración de una neurosis (Valdés 53). De esta forma, 

2  Los términos “Unheimlich” (alemán), “uncanny” (lengua inglesa) y “siniestro”, “omi-
noso” (español) serán utilizados de modo indistinto en nuestro análisis. 
3  Todas estas teorizaciones aparecen explicadas en el ensayo de Freud, Lo siniestro, 
Tomo I. 
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en el procedimiento discursivo y sus condicionamientos estará siempre lo 
mismo que se critica. De tal suerte, lo que se dice estará constantemente 
anulado por lo que se hace. Todo este juego creativo es también propio 
de la estética grotesca kayseriana. Aquí –como en los grotescos de Piran-
dello– ocurre que la máscara se convierte en parte de la persona y quien 
osara quitársela ya no tendría sitio en este mundo. En entrevista sobre sus 
creaciones, Lihn comenta:

Todos los hombres tenemos mucho de un animal siniestro. 
Todos. Está a la vista que es así. Que no quiera ver, es otra 
cosa. En una sociedad enferma todos participan de la enfer-
medad. Es difícil no enfermarse. Lo típico es que la gente 
esté dentro…aunque no lo crea o no lo quiera creer. Uno 
está atrapado si participa de lo que uno niega: si uno dis-
puta el poder con las mismas armas del poder, genera una 
estructura similar a la que uno combate. Eso siempre ha 
ocurrido en el mundo de las ideologías. (Fuenzalida 200) 

Los Congresistas de Miranda o el siniestro hispanoamericano
En el centro del grotesco que describe Lihn, se encuentran todos los 

intelectuales invitados al Congreso de Miranda. Estos no son persona-
jes en el sentido convencional de las estructuras narrativas, pues no se 
muestran como entidades de carne y hueso, sino como rastros de papel. 
De ellos sabemos a través de las cartas, diarios y documentos que se 
dejaron como basura en el Congreso. La metaficción aquí nos impulsa a 
dudar de la veracidad de los discursos que se instalan como centros de 
presencia. Estos, a su vez, estarán siempre atravesados por la palabra 
vacía en la que se da una incongruencia radical entre lo que se dice y lo 
que se hace. 

“La República Independiente de Miranda”, y con ella los mirandeses 
llevan el rastro de los personajes de Luis Buñuel en la película El discreto 
encanto de la burguesía (1972). Ella remite a la frivolidad, la corrupción 
y el egotismo aristocrático. En la película, el embajador de Miranda es 
también un meteco 4 que aparece como un distinguido señor a la parisina, 

4  Este término refiere la fijación europea, a la vez que hace realce de la inconsciente 
propensión latinoamericana a dejarse hablar por el “otro” y asumir un discurso que no 
le pertenece, que no entiende a cabalidad y que tampoco se acomoda a su realidad. Lihn 
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espacio este al que también miran como a un lugar de prestigio. Este será 
un corrupto que tratará de tapar con sus palabras las atrocidades que se 
viven en el país, del mismo modo que lo hace el Protector de la Miranda 
de la novela, en representación de los dictadores de Hispanoamérica. Ade-
más, en la película se da una serie de encuentros en torno a la mesa que 
siempre tendrá una resultante fallida. De este modo, la película viene a ser 
la representación de los desencuentros y las incomunicaciones en un lugar 
que se ha vuelto invivible. En El arte de la palabra –como veremos– el 
Congreso viene a representar también los múltiples desencuentros a los 
que asisten los intelectuales de Miranda. Igual que en El discreto encanto 
de la burguesía, los ciudadanos “estables y dignos de confianza” son los 
cínicos que hablan de lo que no hacen.

Desde el nombre del espacio ficcional asistimos a este fenómeno del 
divorcio entre las palabras y las acciones. Por eso, “La República Inde-
pendiente de Miranda” se presenta también como la parodia del origen 
etimológico del término “república”. Norberto Bobbio define la república 
como una forma de gobierno interesada en el bien de la comunidad. No 
importa si la forma de gobierno que adopte es aristocrática, democrática 
o monárquica. Dicha institución velará por los intereses de todos y no de 
aquellos que la gobiernan. Se asimila, en este caso, la república al concep-
to de virtud y se opone al de gobierno injusto. Como veremos, cada perso-
naje vela por sus propios intereses de un modo aislacionista y siguiendo el 
paradigma discursivo que le ha impuesto el Protector, símbolo del despo-
tismo, las desigualdades y el narcisismo. En la novela, a los mirandeses se 
les describe de la siguiente forma: “Isleños peninsulares quienes parecen 
ser intrínsecamente aislacionistas, chauvinistas desaforados” (25). De otra 
parte, la palabra “Independencia” también será motivo paródico, pues la 
contradicción entre los discursos y los hechos decantan en la irrisión de 
este supuesto. Aquí ni la sociedad, ni los gobernantes, ni mucho menos 
sus habitantes individuales se dirigen a sí mismos. Por el contrario, repiten 
hasta el cansancio los dictados del “inconsciente colectivo” de un poder 
autoritario. Por eso, la novela también describirá que “Miranda es una 
realidad. La realidad de nuestra insuficiencia ontológica” (91). En la rei-

explica al meteco como: “[…] el bárbaro o el extranjero que se queda con un palmo de 
narices cuando llega a Atenas. Se cuelga del último carro del tren: llega atrasado a la 
historia de los países modelos y la repite en el propio, falsificando de este modo lo propio 
y lo ajeno. El meteco es el falsificador al cuadradro.” (Lastra 121). 
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teración de la palabra “realidad” hace burla de los intentos fijadores de una 
narrativa realista tradicional y devela que en el submundo de esa llamada 
“realidad” se esconde otra inconsciente que la dirige. En esta novela, lo 
que destaca sobre todo es la “insuficiencia ontológica” que ha construido 
una realidad, que se nos presenta en todo lo que ella puede tener de más 
siniestra. Los congresistas serán los representantes por excelencia de la 
sociosis 5 de Miranda. 

En este artículo, nos concentraremos en dos personajes principales del 
Congreso de Miranda, Pompier y Albornoz. Dos intelectuales con ideas 
aparentemente disímiles, pero que comparten un mismo condicionamien-
to que consiste en querer imponer su discurso por encima de cualquier 
otro. Estos personajes, por tanto, insisten en un diálogo de sordos en el que 
principia la incomunicación y el autoritarismo. 

1. Gerardo de Pompier, epónimo de Miranda: crítica al racionalismo
Pompier será “la personalidad más fuerte del Congreso” (63) y el 

“intelectual” más importante de la novela. Pompier es un meteco con un 
fuerte complejo de inferioridad y un ansia inalcanzable de perfección; el 
representante de la cháchara institucionalizada de Hispanoamérica. Su 
discurso ironiza las estructuras que se establecen desde tiempos de la co-
lonia 6 y al mismo tiempo responde al tránsito a las estructuras capitalistas 
que, en Chile, se instalan bajo la dictadura de Pinochet. 

El origen del nombre “Pompier” parte de la jerga de los pintores. Este 
significa el adocenamiento, el pasatismo 7, la cursilería y el conformismo. 
Haciendo honra al nombre, figurará en esta novela como el epónimo de una 
“ideología decimonónica, autoritaria, falocéntrica y heterosexual” (Lihn 

5  Término que utiliza Lihn para referirse a los malestares neuróticos y las heridas 
traumáticas que van de lo personal a lo social. (cfr, Adriana Valdés, Vistas Parciales). 
6  Lihn ironiza estas estructuras coloniales desde las teorizaciones que hacen críticos como 
Ángel Rama, en La Ciudad Letrada. Rama, por ejemplo, explica que en Hispanoamérica 
se establece un orden jerárquico que constituye un enmascaramiento de un orden burgués 
cuya práctica dominará el Siglo XX latinoamericano. Él comenta que dicha concepción 
jerárquica fue facilitada por los postulados de Descartes: “La traslación fue facilitada por 
el vigoroso desarrollo alcanzado en la época por el sistema más abstracto de que eran 
capaces aquellos lenguajes: las matemáticas, con su aplicación en la geometría analítica, 
cuyos métodos habían sido ya extendidos por Descartes a todos los campos del cono-
cimiento humano, por entenderlos los únicos válidos, los únicos seguros e incontami-
nados” (40). Esta noción jerarquía, de univocidad, de seguridad y de certidumbre será 
desmontada por Lihn a lo largo de la novela. 
7  Lihn, en Derechos de autor, alude a este atributo en referencia al pasado. 
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Derechos) que, según la novela, se perpetúa por siglos en Hispanoamé-
rica. En entrevista con Pedro Lastra, Lihn dirá sobre él: “El personaje se 
constituye de todas las falacias que suelen proclamarse desde el púlpito, 
el estrado, la columna periodística, desde todas las instituciones en que se 
funda el ‘statu quo’” (Lastra 131). Pompier está hecho, entonces, de todas 
las proliferaciones que encarnan las enfermedades de la palabra. 

Cabe señalar que el personaje de Pompier, que posteriormente apare-
cerá en sus novelas, surgió como un “columnista” en la revista Cormorán, 
que editaban Enrique Lihn y Germán Marín entre los años 1969 y 1971, 
bajo el sello de la Editorial Universitaria. Sus columnas llegan a crear 
polémica en el medio, pues la mayoría de los lectores no alcanzó a darse 
cuenta del carácter bufonesco del personaje 8. Lihn, quien también utilizó 
este personaje en una serie de happenings entre 1977 y 1978, comenta al 
respecto de Pompier:

Era una especie de personaje resumidero en ese momen-
to. A través de él nos criticábamos nosotros mismos. Era 
una especie de hiperescritor fallido, era la irrealidad de la 
literatura, la prosopopeya de los discursos oficiales, La Bo-
hème de Puccini, el caballero que venía del modernismo 
decimonónico con todo lo que eso implica: lo obsoleto que 
se mantiene dominante y vigente. Además nos servía para 
lanzarnos cuchufletas unos a otros. (Fuenzalida 142)

En El arte de la palabra, Pompier está, en efecto, en representación de 
un sistema “heterosexual”. Esto no impide, sin embargo, que Pompier sea 
realmente un homosexual. El mundo falocéntrico al que Pompier se adscri-
be imposibilita dar rienda suelta a su identidad y la esconde. Queda implícita 
en su parálisis y negación identitaria la violencia que ejerce el sistema Pa-
triarcal sobre la “diferencia”; en este caso, el rechazo a la homosexualidad 
por el privilegio que se le otorga a la “heterosexualidad”. Esta será solo una 
de las múltiples incongruencias de Pompier, que van mostrando los meca-
nismos inconscientes del súper-yo cultural de Miranda.

Por otra parte, Pompier cree ser perfecto y su imposible pretensión lo 
lleva a armarse de un “caparazón altamente defensivo” (Lihn, Derechos) 

8  Estas columnas aparecen en el Circo en Llamas, pp. 541-600. 
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donde esconde su insuficiencia, ya que, como aclara el propio Lihn, “la per-
fección, entendida como virtud insoslayable no existe, lo impide la debilidad 
humana”. Se convierte así en un personaje irrisorio que muestra el ridículo 
y la incongruencia de su lucha por mantener una pantalla de perfección 
que su propia condición le niega. Por eso, en Derechos de Autor también 
se lo describe como un personaje que:

[…] encierra además un sujeto aterrado e indefenso, que 
segrega la palabra como ciertos peces que oscurecen el 
agua tras sí para escapar de sus perseguidores; que asume 
las formas vacías del poder de la palabra poniendo a cada 
momento el carácter irrisorio de su defensa. 

La novela insiste en que Pompier es “el dueño de nuestras palabras” 
y el epónimo del súper-yo cultural que controla y salvaguarda el mono-
litismo de Miranda. De modo que caracterizar a Pompier es de alguna 
manera caracterizar a todos los personajes del texto y con ello a la parte 
más negativa de los condicionamientos culturales que dirigen los pasos de 
Hispanoamérica.

En varios momentos de la novela, se reitera que Pompier es un hombre 
incapaz de actuar: “Esperábamos pues del maestro lo imposible: un acto” 
(297). En el “Suplemento del Colofón” también se lo describe “hombre 
de inacción” (353). Otra vez resalta la incapacidad de integrar “ser” y el 
“hacer” de este personaje. Pompier no hace nada, se ocupa más bien de la 
verborrea a la que se aferra en un intento desesperado de “ser” que le ha 
negado el mundo autoritario. En el “Suplemento del Colofón”, se aclara 
que su habla también es pura nadería: “Por donde pasa Pompier no vuelve 
a crecer la responsabilidad del discurso” (353). 

Por otra parte, la novela nos advierte que Pompier posee una “exis-
tencia rigurosamente económica” (144). A través de este personaje, se da 
cuenta de que lo que controla todos los pasos de este inaprensible lugar 
es una cultura en la que predomina la ley del libre mercado, el exitismo 
y el afán de progreso material. Por eso, la novela seguirá enfatizando que 
Miranda posee un “Complejo de Finalidad, transmitido –como los carac-
teres hereditarios– de generación en generación” (26) y que ella se ha pre-
parado “única y exclusivamente para el éxito… La palabra fracaso es un 
tecnicismo, un ideologema de uso controlado por la Autoridad” (26). Lihn 
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aprovecha su caracterización para ironizar el siniestro de la instalación del 
aparato capitalista en Hispanoamérica y concretamente a Pinochet, quien 
establece este sistema en Chile 9. En este caso, Pompier se hace al mismo 
tiempo portavoz de la dominación, pues no se da cuenta de que el súper-yo 
cultural siempre habla por él, aún cuando él cree hablar por él mismo. 

De otra parte, se nos dice que Pompier ha escrito solamente un poe-
mario en toda su trayectoria como escritor. En entrevista para la revista 
Clarté, dice estar dedicado al silencio. El nombre de la revista “clarté”, 
del francés, remite a la claridad, transparencia, limpidez y luminosidad. 
Otra vez se da la ironía en la elección de palabras, pues en la entrevista 
ambos –entrevistador y entrevistado– exhiben una amalgama de ideas que 
en ningún caso son esclarecedoras, sino que, por el contrario, disfrutan 
siendo obtusas. De este modo, se satiriza el gusto por las erudiciones va-
cías. En este caso, la entrevista es realizada por Carré, palabra que viene 
del francés y significa “cuadrado”. Con él ironiza al cartesianismo en su 
obsesión taxonómica, en la pasión desmedida por los esquemas binarios y 
en la identificación con representaciones estáticas del conocimiento (Cá-
novas 36). Por su parte, Pompier es satirizado otra vez por su verborreica 
expresión y por poseer en sus condicionamientos la misma obsesión taxo-
nómica que acusa en Carré y que no es capaz de ver en sí mismo. 

Por ejemplo, el silencio que Pompier dice instalar –según explica para 
la revista– pretende hacer un guiño a las Iluminaciones de Rimbaud y a 
su resistencia a dejarse hablar por el lenguaje. Remitiría, en este sentido, 
al diálogo de significantes desprendidos de los hábitos culturales y con-
traculturales de significación. Sin embargo, la resultante pompieresca de 
estos intentos de liberación resulta en el reverso de Rimbaud, y se traduce 
en una cháchara que “El Suplemento del Colofón”, define como:

[…] ese discurso que a fuerza de intentar la reconciliación 
entre la coherencia racional y la mecánica de los lenguajes 
autoritarios debía, en el trance de ese salto al vacío, hen-
chirse, llenarse de aire y “vanidad literaturesca” mientras 
se desgrana, proliferante, hundiéndose a chorros en la nada 
a través de la hendidura insalvable. (345) 

9  Ese llamado éxito acarrea las múltiples desapariciones y muertes, en Chile, de todo 
aquel que fuera considerado como un estorbo a estos fines. 
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En entrevista con Carré, Pompier dirá, por ejemplo: “Usted analiza, 
esto es, divide y enumera. Pero, modestia aparte, cualquier individuo 
que ha llegado como yo a un cierto grado de complejidad del espíri-
tu está destinado –como el infinito– a una aprehensión invisible y una 
enumeración inagotable” (179). Lihn, en este caso, recurre otra vez a 
la metaironía. Por una parte, ironiza el pensamiento cartesiano y su in-
sistencia en dividir, separar y escindir que Pompier acusa en Carré. Por 
otra, con el oxímoron “complejidad de espíritu” resalta satíricamente la 
incongruencia de Pompier al instalarse él entonces como un ser superior 
y, por tanto, dividir y separar igual que hace el entrevistador. Se iro-
niza, entonces, su supuesta “espiritualidad”, pues ella implicaría haber 
alcanzado la sencillez y el deshacimiento total del “ego” y aquí, muy al 
contrario, se nos presenta una inflación del “yo”. Y otra vez se anula al 
criticar lo mismo que él hace. Pompier, por tanto, aunque insiste en estar 
separado de ideologemas cartesianos, no hace sino confirmarlos en las 
incongruencias y condicionamientos de su propio discurso. 

El texto volverá a insistir en el siniestro de esta conducta humana y 
en el Suplemento del Colofón se dice que con Pompier quería mostrar 
que:

Procurábamos acotar las operaciones que posibilitaban el 
avance de una palabra transgresora y travestista, que silen-
ciaba al Super-Yo del lenguaje, tomándole la palabra de la 
boca, trastocándolo de sujeto de la represión a objeto de 
placer. Discurso del hijo bandido que se chinga al padre, 
poniendo en evidencia la relación entre la palabra supues-
tamente organizada de la ley y el lenguaje del inconsciente. 
(346) 

Con esta cita se presenta que el “yo” siempre está en otro lugar. El 
texto aquí remite a Lacan, quien también, aludiendo al pensamiento car-
tesiano, comenta: “El sujeto ya no piensa más donde existe sino en otro 
lugar y, por su parte, en la medida en que existe desde el inconsciente, 
ya no existe donde piensa” (Lacan 516). La premisa cartesiana “Pien-
so, luego existo” queda aquí sin efecto, igual que ocurre en la novela. 
Ella presenta por todas partes a “seres” derruidos, incongruentes, que se 
anulan en su decir y en su hacer. De esta forma, descarta cualquier pre-
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tensión constitutiva de un sujeto cartesiano 10 y toma su lugar la palabra 
vacía. Esta, por su parte, esconde el trauma al que someten las estructu-
ras autoritarias. 

En lugares donde se encuentran anuladas las posibilidades de encuen-
tro consigo mismo y con los otros, el ser humano va volviéndose cada 
vez más aleatorio; en lugar de evolucionar, es obligado a la involución y 
se desarma en el vacío y la indeterminación. El crítico Rodrigo Cánovas 
explica que la verbosidad y el barroquismo del lenguaje que elige el texto 
y que solo generan ruido ilustran el deterioro de las relaciones humanas 
en una sociedad que cancela la comunicación (39). A estos entes escritu-
rales a los que se les ha negado toda posibilidad de libertad, solo le queda 
la palabra vacía a la que se aferran como queriendo agarrar, aunque sea 
en las palabras, la última ilusión de “ser” que les ha sido arrancada en un 
lugar donde el “ser” y el “hacer”, en consecuencia, están vedados. Su pro-
nunciamiento destaca sobre todo el gran peso de la frustración del que por 
fuerza vive en un universo autoritario.

2. Roberto Albornoz: crítica al antropocentrismo
Roberto Albornoz será el contrincante intelectual más fuerte que se 

le presenta a Pompier en la novela. Si en Pompier se ironiza un exceso 
de razón, en Albornoz se asiste a la ironía de un exceso de sensibilidad 
o al sistema opuesto a la racionalidad establecida por el statu quo, que 
Pompier representa. Lihn, por tanto, insistirá –como es su costumbre– en 
desarticular lo articulado, revelando a cada paso “las deformaciones de los 
aspectos retóricos de la palabra” (Lihn “El arte” 83). 

Concretamente, Albornoz se encuentra realizando una investigación 
científica que remite a la disertación sobre el problema que ha acarreado 
la exclusión del animal de la rueda filosófica. Uno de los rasgos caracte-
rísticos del grotesco es utilizar al animal como medio de desestabiliza-
ción de las ordenaciones dominadoras de nuestro mundo. En este caso, 
la novela lo utiliza para subvertir el orden de cierto discurso filosófico 
que hizo escuela en Occidente. Albornoz acusa al rechazo del animal por 
ausencia de “logos” que postularon filósofos como Aristóteles y Des-
cartes. El investigador Akira Mizzuta Lippit también apunta que estos 

10  La idea del sujeto cartesiano parte de la creencia de que hay un sujeto trascendental 
capaz de acceder a la verdad de las cosas, que es capaz de constituirse en las palabras y a 
través de ellas interpretar correctamente la realidad. 
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pensadores establecieron la dicotomía humano/animal y estipula que 
fue particularmente Descartes quien instaló la idea de que solo los seres 
humanos estamos capacitados para establecer una mirada auténtica de 
la realidad, porque para él nuestra capacidad de razón y conciencia de-
terminan el universo ontológico. Según Lippit, el animal, por su parte, 
quedará reducido a ser máquina irracional sin capacidad de pensamiento 
y, por lo tanto, puramente autómata (Lippit 33). De tal suerte, se los 
termina por arrojar fuera del espectro antropomórfico. Es precisamente 
este tipo de antropocentrismo el que Lihn parodia en boca de Albornoz, 
y señala que aquí los “animales” son los hombres:

No fueron los antropomorfos los únicos animales en 
postular al sitial ocupado en la actualidad por el género 
humano y, más o menos, por las distintas especies laten-
tes en que alguna vez se dividió y puede volver a des-
componerse dicho género, no: al animal más dominador 
que jamás haya aparecido “tardíamente” sobre la Tierra, 
otros más sabios, agotados por una lucha multibimilena-
ria y disminuidos por el precio de un triunfo modesto, 
la supervivencia (poco apreciado en sus implicaciones 
geológicas), pueden haberle cedido el rol protagónico 
de la vida animal optando por la aurea mediocritas, re-
tirándose –por así decirlo– a los silencios y descansados 
encantos de la vida privada. (36)

Se pueden apreciar aquí, de una parte, la misma verborrea de Pom-
pier y la dificultad de desentrañar un discurso que disfruta siendo ob-
tuso, y de otra, la imposición antropocentrista en detrimento del reino 
animal. La noción de “animal humano” planteada en esta cita y reitera-
da constantemente en boca de Albornoz remite a las disertaciones sobre 
el animal que –entre otros– postula Nietzsche, en las que precisamente 
utiliza al animal para descentrar el orgullo humano. Este filósofo alude 
a que el ser humano, en su afán de poder, en lugar de sentar las bases 
para una superioridad de esta especie, lo que consigue es hacerse más 
débil y más incapaz de generar el tipo de vida que desea. Para Nietzs-
che, lo que redimiría al animal humano es la promesa de una relación 
libre con el otro, en la que el proyecto violento de civilizar, socializar 
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y humanizar, no sea el que impere  11. Sobre la relación humano/animal, 
Nietzsche comenta, por ejemplo:

The man says “I remember” and envies the animal which 
immediately forgets and sees each moment really die, 
sink back into deep night extinguished forever. In this 
way, the animal lives unhistorically: for it goes into the 
present like a number without leaving a fraction; it does 
not know how to dissimulate, hides nothing, appears at 
every moment fully as what it is and so cannot but be 
honest. (Nietzsche 61)

Aquí Nietzsche establece relación entre la memoria humana y la 
capacidad de olvido del animal. El exceso en el que nos instala el si-
lencio y el olvido de este último obligan precisamente al ser humano a 
plantearse fuera de los límites del lenguaje y de la camisa de fuerza que 
este instala cuando escinde otros órdenes de mirada y ejerce violencia 
sobre aquel “otro” que descarta. La mirada del animal, en este caso, es 
incapaz de disimular o esconderse en las sombras manipulativas de los 
hombres, asiste solo al presente y es lo que es con la honestidad que 
falta al ser humano que lucha por la consecución de sus ambiciones 
y que aspira a ser el primero siempre, a costa de todos los otros que 
obstaculicen su camino. Albornoz será el principal defensor de esta 
impronta en la novela. De otra parte, Lihn aprovecha para parodiar esta 
escisión también a través de la voz del Protector, súper-yo cultural de 
Miranda:

 
Si hemos de seguir desarrollando junto con la economía 
el bienestar social, no podemos ni queremos contrariar a 
la naturaleza que diferencia, hasta en su anatomía, a los 
miembros de las sociedades animales; y debemos acceder 
al equilibrio de esas sociedades, desautorizando, en cam-
bio, el artificioso concepto de clases sociales cuyos privile-
gios defienden los teóricos anticientíficos. 

11  Sobre las ideas de Nietzsche en torno al “animal humano”, véase Vanessa Lemm, 
“Nietzsche y el olvido del animal”. 
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La selección de los mejores por encima de esas clases so-
ciales es la meta que nos hemos fijado para un futuro muy 
lejano, es cierto, porque somos muy ambiciosos. (252-253)

En este caso, ironiza nuevamente el pensamiento dualista de Descar-
tes. La parodia insiste en el grado de exclusión que puede decantar de 
este tipo de pensamiento, que utiliza, entonces, al animal para justificar 
la dominación sobre otros seres humanos. Señala que las consecuencias 
de estas dicotomías devienen en las sucesivas violaciones de derechos. 
Por su parte, la cita de la novela remite, además, a la posterior noción de 
selección de la especie patrocinada por Darwin y da cuenta del llamado 
darwinismo social y del atropello que esta idea ejerce para todos aquellos 
que no están considerados en la categoría de ser “los mejores”. 

Sin embargo –aún cuando se ha generalizado la idea de que Darwin, 
en efecto, defendía “la ley del más fuerte”– otros teóricos aclaran que en 
la tesis de Darwin se incluía la idea del cooperativismo y la noción de 
conductas altruistas que no encajaban en el marco de la selección de la 
especie. En este sentido, nos parece que la novela también insiste en que 
miremos críticamente cómo los discursos pueden también descontextua-
lizarse de la fuente que les dio origen. En este caso, alerta a que cuando 
leemos también seleccionamos y fijamos aquello que nos interesa y deja-
mos de lado otras posibilidades de lectura. Albornoz, por eso, se encargará 
también de destacar, por ejemplo, el carácter solidario de las hormigas. De 
este modo, con este personaje se desarma la idea de “la supervivencia del 
más apto” que supuestamente prevalece en el reino animal y evidencia el 
cooperativismo que Darwin también menciona. 

Asimismo, Albornoz destacará la vida de los insectos, resaltando su 
intuición y sagacidad para detectar la mala intención: “Los insectos no se 
dejan cazar por una mente confusa o una lengua incierta” (38). Otra vez 
invierte nociones, para poner en duda el que, tal vez, la inteligencia no esté 
del lado de la razón. Destaca aquí habilidades intuitivas olvidadas por el 
exceso racional. 

Por eso, Albornoz afirma que la pregunta por el animal sea “el eslabón 
biológico y profético en el que quizás esté escrito el origen geológico de 
Miranda y el futuro intelectual de la isla planetaria” (38). Enrique Lihn 
–en boca de Albornoz– se acerca aquí, a las ideas que en nuestros días 
postulan filósofos como Gregorio Agamben. Este –igual que Albornoz– 
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entiende que hay que hacer un ejercicio de desandar lo andado y retomar 
la pregunta sobre el animal: 

Trabajar sobre estas divisiones, preguntarse de qué modo 
–en el hombre– el hombre ha sido separado del no-hombre 
y el animal de lo humano, es más urgente que tomar posición 
sobre las grandes cuestiones, sobre los llamados valores y 
derechos humanos. Y quizá, hasta la esfera más luminosa de 
las relaciones con lo divino dependa, de algún modo, de esta 
esfera, más oscura, que nos separa del animal. (29)

Sobre este hiato que señala Agamben, se ironiza –a través de Albor-
noz– además, el aparato deshumanizante de la cultura:

Zoomorfismo y antropomorfismo son categorías opuestas, 
acusadas de una misma falacia, pero el supuesto error se 
funda en el prejuicio de la polaridad inmutable de los lla-
mados mundos animal y humano, el segundo de los cuales 
se define por contraposición al primero invocando “la cul-
tura”, fenómeno mucho más incontrolable e involuntario 
de lo que se cree, como una propiedad de la que carecería 
el resto de la existencia zoológica. (275)

Albornoz acusa finalmente a “la cultura” de constituir el aparato repre-
sor que inocula al ser humano. En este caso, la referencia nos remite aquí 
a “Informe para una Academia” de Kafka 12 en el que un simio que llegó a 
adquirir todas las maneras humanas en tan solo cinco años, se pronuncia 
ante la Academia para informar sobre su “proceso de evolución”. El texto 
de Kafka nos confronta con la falsa libertad del hombre en contraposición 
al espacio abierto y de absoluta libertad de la selva, que este animal se ve 
obligado a dejar. El simio evoluciona hombre procurándose una salida, la 
única que le queda. Pues el cautiverio que le imponen los hombres lo obliga 
a adoptar sus costumbres si quiere sobrevivir en este nuevo mundo. De este 
modo es forzado a olvidar “esa gran sensación de libertad hacia todos los 
ámbitos” (Kafka 43), de la cual ya casi no se acuerda, pero que cree haber 

12  En Conversaciones con Enrique Lihn de Pedro Lastra, Lihn puntualiza justamente que 
este texto es una de sus fuentes para la elaboración creativa de esta novela. 
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conocido cuando era simio. Este texto y el comentario de Albornoz nos re-
miten al cautiverio al que nos somete la cultura. El animal, en este caso, 
recupera el olvido de lo que fuimos sin ella y de la alienación a la que esta 
es capaz de someternos. En este cuento, Kafka se burla de la soberbia acadé-
mica y su antropocentrismo, del mismo modo que lo hace Lihn, por boca de 
Albornoz. De paso nos recuerda a cada paso el carácter de construcción que 
tienen los discursos y la realidad que creemos a partir de ellos. Nos invita 
siempre a subvertir el lenguaje y problematizar los lugares en los que estos 
se desarticulan y llegan a degradar a la categoría de persona. 

En el caso de Albornoz, se descarta la razón y su discurso decanta en 
una especie de esoterismo sensiblero que la novela también se encargará 
de burlar. Albornoz, para sus consultas científicas, va a visitar a una viden-
te: la Señora Sherida que le da también informaciones telepáticas. Albor-
noz pretende encontrar la unidad última de todas las cosas que cree hallar 
en el “Animal Único, el ovum philosophicum de la Alquimia Animal” 
(35). En este caso, se parodian también –a través de él– ideas trascenden-
talistas. Comentará, por ejemplo: 

Pues conviene no excluir la posibilidad de que esta isla 
haya sido hasta época muy reciente el sancta sanctorum de 
seres infrahumanos, consagrados a la meditación trascen-
dental y a la modificación de sus características genéricas. 
Vuelvo a lo mismo: es demasiado claro para mí. (39) 

Aquí se nos remite a la novela La otra parte de Alfred Kubin 13. En 
ella, se da el viaje a un país al margen del mundo conocido: “El reino de 
los sueños”. En este lugar inaprehensible y extraño, también se postula 
la idea de que quienes dirigen esta dimensión sean seres consagrados a 
la meditación trascendental. La novela de Kubin, sin embargo, va dando 
cuenta de que los personajes enfrascados en este mundo –que se va tornan-
do cada vez más opresivo y decadente– son entes patológicos, arrastrados 
por sus ideas fijas. En este caso, el intertexto remite a Albornoz y “la idea 
fija” de descubrir el Origen oculto en las profundidades de la Tierra. En 
Derechos de Autor, Lihn explica: “la idea fija es lo que se repite en la lo-
cura de la autoridad, imponiéndose como ley, dictándose”. 

13  En Conversaciones con Enrique Lihn, este escritor explica que también esta novela es 
base creativa de su obra.
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Según va desvelando la novela, lo que Albornoz descubre sin propo-
nérselo es a un grupo de opositores del régimen refugiándose en la Cueva 
de Ollazo. Este hallazgo nos parece remitir a las prisiones políticas de la 
dictadura. En este caso, el supuesto trascendentalismo al que quiere acce-
der Albornoz oculta el horror y la violencia que encubre la política pino-
chetista 14. Pero también nos parece que se refiere, no solo a las cárceles 
reales, sino a las cárceles a las que se somete al pensamiento, por medio 
de superestructuras ideológicas que también se instalan como sistemas 
deshumanizantes, en la medida en que obvian otros sistemas igualmente 
válidos. Otra vez la novela nos aparta de cualquier espacio de “lumino-
sidad” y nos deja a cada paso con el solo rastro del poder autoritario que 
todo lo arropa.

Como hemos ido viendo, la metaficción narrativa juega un papel im-
portantísimo a la hora de destapar los verdaderos motivos que se esconden 
detrás de cada discurso. Este tipo de escritura llama la atención a la natu-
raleza ficcional de la escritura y su condición de ser un artefacto. También 
la mise en abyme con que se construye este texto nos recuerda que los 
discursos se derruyen en ajenos discursos y que lo que decimos es una 
manifestación de lo que otros tantos han dicho, del mismo modo que no 
podemos garantizar que lo que se dice, en efecto, sea lo que en el origen 
quisieron decir. Como hemos ido demostrando, Lihn juega a desmontar el 
lenguaje y las cosmovisiones del mundo conocido, desvelando detrás de la 
mitología de la escritura todo lo que ella tiene de artificio y de engranaje 
manipulativo para la instalación del poder.

Desde el análisis autorreferencial de la escritura nos muestra sobre 
todo el narcisismo y la vanidad como los grandes inhibidores de la liber-
tad humana. De paso nos confronta con humanistas que han dejado de 
lado su humanidad en la medida en que estos se han consagrado al culto 
de sí mismos, de su propia importancia y a la defensa de sus propios 
intereses.

14  Cabe señalar que daba una justificación religiosa al golpe militar de 1973. Tomás 
Moulian en su libro Chile actual. Anatomía de un Mito:  sostiene: “…un principio 
trascendental para justificar sus actos y esos actos fueron vividos por quienes invocaban 
la fe como actos de fe. Para los creyentes involucrados la justificación de la crueldad 
sólo podía provenir de un bien mayor que el daño, esto es la salvación de la nación y la 
realización de un acto providencial, por mucho que la ceguera de algunos prelados lo 
negara” (175). 
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El juego de los contrarios: Una apuesta por un discurso inclusivo 
En la caricatura Pompier/Albornoz, se muestran respectivamente las 

dicotomías razón/sensibilidad y razón/trascendentalismo. Ambas apare-
cen en su exacerbación, para resaltar allí donde se vician. En ambos ca-
sos, tanto Pompier como Albornoz asisten a un diálogo de sordos. Ambos 
enfrascados en sus posturas son incapaces de acceder a la parte de verdad 
que pueda operar en el “otro”. Nos parece que desde estos estadios límites 
incomunicados Lihn nos fuerza a la justicia que renuncia a la inteligencia 
que divide, queriendo acceder a la conciliación de polaridades en una más 
justa y sana medida. Sobre este juego de contrarios en referencia a la poe-
sía de Lihn, Luis Correa-Díaz comenta:

[…] doble movimiento frente a los cadáveres del lengua-
je (de las letras), vaivén necróforo que, paradójicamente, 
por exceso de vitalismo, alerta al respecto a la necedad de 
cualquier culto. Difícil sería por ello trazar una línea divi-
soria entre esas dos tendencias que despejara las cosas, que 
separa muerte y vida, a fin de dominar con auxilio de un 
discurso racional ingenuo la animalidad humana que ha-
bita esta poesía y que renueva la experiencia sagrada de 
la existencia puesta en relación permanente con sus dos 
extremos. (47)

Con este juego discursivo, Lihn pareciera decirnos a cada paso ni lo 
uno ni lo otro, sino más bien la continua tensión, articulación y rearti-
culación de los contrarios. Pues en la medida en que una ideología hace 
sistema ejercerá inevitablemente violencia sobre otra igualmente válida y 
necesaria. Estos intentos obrarán en detrimento de la categoría de persona. 
En el Suplemento del Colofón devela justamente esta intención literaria 
cuando dice que quiso crear: “Un artilugio que muestre en su hacerse y 
deshacerse, en su hacerlo y desbaratarlo, los efectos de una situación que 
se caracteriza por su desconocimiento de la categoría de persona”(348). 
Carmen Foxley también discute sobre la dicotomía razón/sensibilidad en 
referencia a Escrito sobre Cuba de Enrique Lihn e insiste en la necesidad 
de una inteligencia inclusiva:
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Me parece que la imagen pone de manifiesto una dimen-
sión de la crisis de la modernidad que va más allá del mero 
dominio hegemónico de la racionalidad. Lo que aquí se 
percibe es la tensión contradictoria entre razón y sensibi-
lidad, enfrentadas en un conflicto de compatibilidades im-
posibles. Quienes lo viven no parecen concebir otra po-
sibilidad que la exclusión o la discriminación de una de 
las dos dimensiones, sin descubrir cómo podría concederse 
algún espacio a ambas, en cuanto condiciones ineludibles 
de regulación y motivación del comportamiento humano. 
(Foxley 141)

Nos parece que esta novela –aunque insiste en reflejar todos los exce-
sos y la precariedad humana sin atisbos de salida– no es de un negativo 
nihilista. Como reitera a cada paso Luis Correa-Díaz en Lengua Muerta, el 
pars destruens de Lihn viene acompañado de un pars construens. Para este 
autor, definir un camino de liberación sería el principio de la impostura. La 
única solución que esta narrativa da a esta encrucijada es resolver dicien-
do todo lo que “no es” y mostrarnos de paso nuestra condición humana 
desasida de millones de convenciones del mundo que quitan la libertad en 
lugar de otorgarla. Y sobre todo mostrarnos que la inteligencia que divide 
es el modo más seguro de alienación y de violencia. Así lo confirma cuan-
do decía: “Los artistas e intelectuales antifascistas deberíamos cuidarnos 
de las antiguas oposiciones y de la debilidad de los antis. Arriesgarnos a 
la igualdad de los contrarios. Como ciudadanos de un mundo fascistoide 
estamos contaminados de lo que repudiamos” (Lihn Circo 501).
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