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Resumen

En este articulo, analizaremos la novela El arte de la palabra, de
Enrique Lihn, a la luz de la caracterizacion grotesca de sus personajes,
Pompier y Albornoz. Para ello utilizaremos principalmente las teoriza-
ciones de Wolfgang Kayser, por considerar que estas se acercan mas a la
estética lihneana. Desde este marco teorico, esbozaremos como los per-
sonajes constituyen una critica al poder europeo instalado desde tiempos
de la colonia y a las distintas escuelas de pensamiento que vienen tam-
bién por influencia europea a Hispanoamérica. Sobre todo, se veran los
mecanismos del poder autoritario que incluso se interpretan desde estas
influencias y que en la novela aparecen también como el rastro de las
sucesivas dictaduras hispanoamericanas, que, en este caso, tienen su re-
flejo directo en la dictadura de Pinochet. Pompier y Albornoz apareceran
como opuestos solo en apariencia, pues seran idénticos en su autoritaris-
mo y en su vanidad académica. Ambos, por tanto, constituiran una dura
critica a lo mas negativo que se da en el dmbito intelectual hispanoame-
ricano. Veremos, en ultima instancia, que este juego de contrarios que
se da entre los personajes insiste en el siniestro de la inteligencia que se
empefia en separar y dividir y apuesta mas bien por un discurso inclusivo
que permita verlos reconciliados.

35



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 3 Num. 2, 2016

Palabras clave: Pompier y Albornoz, caricatura grotesca, autoritarismo,
palabra vacia, metaficcion.

Abstract

In this article we analyze Enrique Lihn’s novel El arte de la palabra
(The art of the Word) in light of the grotesque presentation of its charac-
ters, Pompier and Albornoz. In so doing we recur mostly to Wolfgang
Kayser’s theorizations as they are best related to lihnean esthetics. From
this theoretical framework we shall outline how his characters bring to the
fore the European power structures installed during the colonization and
the different European schools of thought that influenced Hispanic Ameri-
ca. Above all, we shall discover the authoritarian power mechanisms that
must be interpreted in light of such influences, also depicted in the novel
as footsteps of the succeeding Hispanic American dictatorships; which in
this case are a direct reflection of Pinochet’s rule. Pompier and Albornoz
will seem contradictory only in the outside, as they are presented identical
in their authoritarianism and their academic vanity. Hence, both will re-
present a harsh criticism of the most negative manifestations of Hispanic
American intellectual environment. We shall see, at the end, that the game
of contradictions among the characters underscores a sinister intellectual
design to separate and divide, suggesting instead an inclusive discourse
that may lead to reconciliation.

Key words: Pompier and Albornoz, grotesque caricature, authoritarianism,
vacuous word, metafiction.
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“No hay nada espantoso, salvo una horca viuda, un puente

con las pilas resecas, y sombra que se contenta con ser negra. El Miedo,
volviendo la cabeza, mantiene los parpados caidos y cierra

los labios de la mascara de piedra.”

Gestas y opiniones del Doctor Faustroll, Patafisico
Alfred Jarry

Enrique Lihn ha sido considerado como una de las voces mas lucidas
y multifacéticas de la literatura chilena contemporanea. Cultivo la poesia,
el teatro, la novela, la critica literaria, el dibujo y el comic. Aunque es un
escritor que se desempefia en todas las areas del quehacer literario, fue
mas conocido por su poesia. Sin embargo, su narrativa nos parece de una
riqueza literaria que merece atencion y que ha sido muy poco trabajada.
En este articulo, concentraremos nuestra atencioén en el Arte de la pa-
labra' y atenderemos principalmente la caracterizacion grotesca de los
personajes, Pompier y Albornoz, para demostrar que Lihn pretende —con
ellos— presentarnos una dura critica de lo més negativo que se da en el &m-
bito intelectual hispanoamericano. Veremos que Lihn juega a desmontar
el lenguaje y las cosmovisiones del mundo conocido, desvelando detras de
la escritura todo lo que ella tiene de artificio y de engranaje manipulativo
para la instalacion del poder.

A modo de preambulo a la novela

Nos parece importante —en primera instancia— resaltar algunos de
los pormenores principales de la novela, El arte de la Palabra de Enri-
que Lihn, antes de concentrar nuestro andlisis en la caracterizacion de
los personajes grotescos, pues es una novela dificil de aprehender desde
categorizaciones del modelo clésico realista. Este es un texto que rechaza
violentamente los elementos narrativos al uso tradicional. En efecto, esta
novela no cuenta nada. Mas bien nos presenta los diferentes discursos del
poder que se dan desde la internalizacion con un super-yo cultural, cuyos
condicionamientos insisten en el autoritarismo. Es importante sefalar que
El arte de la Palabra (1980) fue escrita durante la dictadura de Pinochet
(1973-1990). Por eso, esta novela escrita in situ usa el lenguaje de la cen-

! Esta es la segunda novela de una trilogia, que incluye también las obras La Orquesta
de Cristal (1976) y La Republica Independiente de Miranda (1989). Las tres novelas
pueden leerse por separado, pero mantienen ejes tematicos similares y comparten al-
gunos personajes, como los que aqui analizaremos.
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sura para condenar al statu quo. Es una novela ambigua justamente porque
quiere evadir la censura, pero también porque insiste en negarse al mono-
logismo tiranico al que invitan los discursos totalizantes.

Esta obra parte de una recopilacion de textos: cartas, diarios, discursos
y demas papeles remanentes o basurales después de un Congreso Cultural
en Miranda. De esta forma, los papeles sobrantes del Congreso van re-
velando motivos que el lector debe desentrafiar. La mayoria de los textos
serd la manifestacion de distintos modos retéricos que la novela ira sub-
virtiendo para resaltar los signos que se imponen como presencia y que
no permiten que nada mas se vea. Todas las voces que se articulan van
mostrando los discursos impostados de las capas dominantes y los moti-
vos manipulativos que los animan. Las palabras iran mostrando el desfase
entre lo que se dice y lo que se hace.

Miranda es el nombre del espacio geografico de esta novela. Este
constituye un espacio inaprehensible que ambiguamente remite a cual-
quier pueblo hispanoamericano. Este continente imaginario se asume en
el subdesarrollo y sobre todo en la tirania de un poder que lo oprime. A
este poder se le da nombre de “Protector” y remite a un siper-yo cultural.
Este Protector sera el principe de las desigualdades, del despotismo y del
narcisismo generalizado de lo mas siniestro del aparato organizacional de
Hispanoamérica. La novela, a través de los discursos, da cuenta de las
formas de poder en la palabra y en las estructuras ideoldgicas para reve-
larnos todas sus imposturas. Miranda, por tanto, transgredird también la
nocion de espacio realista y serd mas bien una conjuncion de simulacros
de los discursos estereotipicos que se han ido instalando en Hispanoamé-
rica. Este lugar sera la representacion de una distopia en la que impera la
vacuidad de las palabras y una radical inautenticidad. La Republica —en
el caso de esta novela— es también una pura fachada que sirve de escudo
a las atrocidades que se cometen bajo las 6rdenes del super-yo cultural de
la Miranda lihneana. En este caso, Miranda, como afirma el propio Lihn:
“es un lugar invivible resultado de su radical inautenticidad” (Lastra 121).

A través de la obra, se va desvelando que el “logos” es més bien una
pantalla que esconde una carencia y que se perpetlia en los discursos. En
ellos se critican todos los ideologemas del poder en un grado negativo
exacerbado. Entre los muchos discursos a los que critica destaca: el poder
europeo y las distintas escuelas de pensamiento que vienen también por
influencia europea, el capitalismo, y las distintas dictaduras hispanoame-
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ricanas, en especial, la chilena. Como veremos, la metaficcion narrativa
es fundamental a este efecto, pues lleva a la reflexion del propio cuerpo
escriturario y del caracter ficcional que tienen los discursos, tanto los li-
terarios como los que puedan pretender ser documentales. La novela, por
tanto, insistird en destapar lo mas negativo que podemos ser con un afan
obsesivo de exorcismo.

Preambulo tedrico a la caricatura grotesca de Lihn

Para el andlisis de estos fendmenos y especialmente el de los perso-
najes que nos ocupan, utilizamos los pardmetros de la estética grotesca
y principalmente las teorizaciones de Wolfgang Kayser, por considerar
que estas se acercan mas a la intencion del texto analizado. De Kayser se
toma la caricatura sin ingenuidad o la “caricatura aumentada hasta lo im-
posible” (126). Tanto en la obra lihneana como en la teoria kayseriana, el
grotesco pierde el cardcter puramente comico, y se convierte en una satira
de los aspectos oscuros del ser. Sobresale el papel absurdo de los persona-
jes a los que se les imposibilita el conocimiento propio y de los demas, y
que en vano se afanan por la claridad o la verdad. Para Lihn, sus persona-
jes ex-céntricos sirven como formas de distanciamiento del mundo y sus
convenciones, al igual que resaltan la bajeza que esconden sus personajes.
Estos estaran, ademas, atravesados por el sentimiento de lo “unheimlich”?
que Kayser toma de las teorizaciones freudianas. Se trata del regreso de
lo reprimido a la pantalla de la conciencia y su compulsion de repeticion.
Freud explica que una de las manifestaciones de lo siniestro se da a través
de la vision del doble o la imagen en el espejo en la que se pierde dominio
sobre el propio yo y coloca al yo ajeno en lugar del propio. Segiin Freud,
el que sobrepasa la fase del doble, sobrepasa al narcisismo primitivo?. Este
aspecto de lo siniestro sera también fundamental al trabajo de Lihn, en
cuyos textos se da este juego de la vision de espejos y del egotismo de sus
personajes que juegan a desconocerse para presentar un mundo carente de
intimidad, de si mismo y de los otros.

La obra lihneana, en sus procedimientos narrativos, se caracteriza jus-
tamente por la estructuracion de una neurosis (Valdés 53). De esta forma,

99 G

2 Los términos “Unheimlich” (aleman), “uncanny” (lengua inglesa) y “siniestro”, “omi-
noso” (espafiol) seran utilizados de modo indistinto en nuestro analisis.

3 Todas estas teorizaciones aparecen explicadas en el ensayo de Freud, Lo siniestro,
Tomo I.
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en el procedimiento discursivo y sus condicionamientos estara siempre lo
mismo que se critica. De tal suerte, lo que se dice estara constantemente
anulado por lo que se hace. Todo este juego creativo es también propio
de la estética grotesca kayseriana. Aqui —como en los grotescos de Piran-
dello— ocurre que la mascara se convierte en parte de la persona y quien
osara quitarsela ya no tendria sitio en este mundo. En entrevista sobre sus
creaciones, Lihn comenta:

Todos los hombres tenemos mucho de un animal siniestro.
Todos. Esta a la vista que es asi. Que no quiera ver, es otra
cosa. En una sociedad enferma todos participan de la enfer-
medad. Es dificil no enfermarse. Lo tipico es que la gente
esté dentro...aunque no lo crea o no lo quiera creer. Uno
esta atrapado si participa de lo que uno niega: si uno dis-
puta el poder con las mismas armas del poder, genera una
estructura similar a la que uno combate. Eso siempre ha
ocurrido en el mundo de las ideologias. (Fuenzalida 200)

Los Congresistas de Miranda o el siniestro hispanoamericano

En el centro del grotesco que describe Lihn, se encuentran todos los
intelectuales invitados al Congreso de Miranda. Estos no son persona-
jes en el sentido convencional de las estructuras narrativas, pues no se
muestran como entidades de carne y hueso, sino como rastros de papel.
De ellos sabemos a través de las cartas, diarios y documentos que se
dejaron como basura en el Congreso. La metaficcion aqui nos impulsa a
dudar de la veracidad de los discursos que se instalan como centros de
presencia. Estos, a su vez, estaran siempre atravesados por la palabra
vacia en la que se da una incongruencia radical entre lo que se dice y lo
que se hace.

“La Republica Independiente de Miranda”, y con ella los mirandeses
llevan el rastro de los personajes de Luis Buiiuel en la pelicula E/ discreto
encanto de la burguesia (1972). Ella remite a la frivolidad, la corrupcion
y el egotismo aristocratico. En la pelicula, el embajador de Miranda es
también un meteco* que aparece como un distinguido sefior a la parisina,

4 Este término refiere la fijacion europea, a la vez que hace realce de la inconsciente
propensién latinoamericana a dejarse hablar por el “otro” y asumir un discurso que no
le pertenece, que no entiende a cabalidad y que tampoco se acomoda a su realidad. Lihn
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espacio este al que también miran como a un lugar de prestigio. Este sera
un corrupto que tratara de tapar con sus palabras las atrocidades que se
viven en el pais, del mismo modo que lo hace el Protector de la Miranda
de la novela, en representacion de los dictadores de Hispanoamérica. Ade-
mas, en la pelicula se da una serie de encuentros en torno a la mesa que
siempre tendra una resultante fallida. De este modo, la pelicula viene a ser
la representacion de los desencuentros y las incomunicaciones en un lugar
que se ha vuelto invivible. En El arte de la palabra —como veremos— el
Congreso viene a representar también los multiples desencuentros a los
que asisten los intelectuales de Miranda. Igual que en E! discreto encanto
de la burguesia, los ciudadanos “estables y dignos de confianza” son los
cinicos que hablan de lo que no hacen.

Desde el nombre del espacio ficcional asistimos a este fenomeno del
divorcio entre las palabras y las acciones. Por eso, “La Republica Inde-
pendiente de Miranda” se presenta también como la parodia del origen
etimologico del término “republica”. Norberto Bobbio define la republica
como una forma de gobierno interesada en el bien de la comunidad. No
importa si la forma de gobierno que adopte es aristocratica, democratica
o monarquica. Dicha institucion velara por los intereses de todos y no de
aquellos que la gobiernan. Se asimila, en este caso, la republica al concep-
to de virtud y se opone al de gobierno injusto. Como veremos, cada perso-
naje vela por sus propios intereses de un modo aislacionista y siguiendo el
paradigma discursivo que le ha impuesto el Protector, simbolo del despo-
tismo, las desigualdades y el narcisismo. En la novela, a los mirandeses se
les describe de la siguiente forma: “Islefios peninsulares quienes parecen
ser intrinsecamente aislacionistas, chauvinistas desaforados™ (25). De otra
parte, la palabra “Independencia” también sera motivo parodico, pues la
contradiccion entre los discursos y los hechos decantan en la irrision de
este supuesto. Aqui ni la sociedad, ni los gobernantes, ni mucho menos
sus habitantes individuales se dirigen a si mismos. Por el contrario, repiten
hasta el cansancio los dictados del “inconsciente colectivo” de un poder
autoritario. Por eso, la novela también describira que “Miranda es una
realidad. La realidad de nuestra insuficiencia ontologica” (91). En la rei-

explica al meteco como: “[...] el barbaro o el extranjero que se queda con un palmo de
narices cuando llega a Atenas. Se cuelga del ultimo carro del tren: llega atrasado a la
historia de los paises modelos y la repite en el propio, falsificando de este modo lo propio
y lo ajeno. El meteco es el falsificador al cuadradro.” (Lastra 121).
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teracion de la palabra “realidad” hace burla de los intentos fijadores de una
narrativa realista tradicional y devela que en el submundo de esa llamada
“realidad” se esconde otra inconsciente que la dirige. En esta novela, lo
que destaca sobre todo es la “insuficiencia ontologica” que ha construido
una realidad, que se nos presenta en todo lo que ella puede tener de mas
siniestra. Los congresistas seran los representantes por excelencia de la
sociosis’ de Miranda.

En este articulo, nos concentraremos en dos personajes principales del
Congreso de Miranda, Pompier y Albornoz. Dos intelectuales con ideas
aparentemente disimiles, pero que comparten un mismo condicionamien-
to que consiste en querer imponer su discurso por encima de cualquier
otro. Estos personajes, por tanto, insisten en un dialogo de sordos en el que
principia la incomunicacion y el autoritarismo.

1. Gerardo de Pompier, epénimo de Miranda: critica al racionalismo

Pompier sera “la personalidad mas fuerte del Congreso” (63) y el
“intelectual” mas importante de la novela. Pompier es un meteco con un
fuerte complejo de inferioridad y un ansia inalcanzable de perfeccion; el
representante de la chachara institucionalizada de Hispanoamérica. Su
discurso ironiza las estructuras que se establecen desde tiempos de la co-
lonia® y al mismo tiempo responde al transito a las estructuras capitalistas
que, en Chile, se instalan bajo la dictadura de Pinochet.

El origen del nombre “Pompier” parte de la jerga de los pintores. Este
significa el adocenamiento, el pasatismo’, la cursileria y el conformismo.
Haciendo honra al nombre, figuraré en esta novela como el epénimo de una
“ideologia decimononica, autoritaria, falocéntrica y heterosexual” (Lihn

5 Término que utiliza Lihn para referirse a los malestares neurodticos y las heridas
traumaticas que van de lo personal a lo social. (cfr, Adriana Valdés, Vistas Parciales).

¢ Lihn ironiza estas estructuras coloniales desde las teorizaciones que hacen criticos como
Angel Rama, en La Ciudad Letrada. Rama, por ejemplo, explica que en Hispanoamérica
se establece un orden jerarquico que constituye un enmascaramiento de un orden burgués
cuya practica dominara el Siglo XX latinoamericano. El comenta que dicha concepcion
jerarquica fue facilitada por los postulados de Descartes: “La traslacion fue facilitada por
el vigoroso desarrollo alcanzado en la época por el sistema mds abstracto de que eran
capaces aquellos lenguajes: las matematicas, con su aplicacion en la geometria analitica,
cuyos métodos habian sido ya extendidos por Descartes a todos los campos del cono-
cimiento humano, por entenderlos los unicos validos, los Gnicos seguros e incontami-
nados” (40). Esta nocion jerarquia, de univocidad, de seguridad y de certidumbre sera
desmontada por Lihn a lo largo de la novela.

7 Lihn, en Derechos de autor, alude a este atributo en referencia al pasado.

42



El arte de la palabra de Enrique Lihn... Cynthia Morales Boscio

Derechos) que, segln la novela, se perpetua por siglos en Hispanoamé-
rica. En entrevista con Pedro Lastra, Lihn dira sobre él: “El personaje se
constituye de todas las falacias que suelen proclamarse desde el pulpito,
el estrado, la columna periodistica, desde todas las instituciones en que se
funda el ‘statu quo’” (Lastra 131). Pompier esta hecho, entonces, de todas
las proliferaciones que encarnan las enfermedades de la palabra.

Cabe senalar que el personaje de Pompier, que posteriormente apare-
cera en sus novelas, surgié como un “columnista” en la revista Cormoran,
que editaban Enrique Lihn y Germéan Marin entre los afios 1969 y 1971,
bajo el sello de la Editorial Universitaria. Sus columnas llegan a crear
polémica en el medio, pues la mayoria de los lectores no alcanz6 a darse
cuenta del caracter bufonesco del personaje®. Lihn, quien también utilizo
este personaje en una serie de happenings entre 1977 y 1978, comenta al
respecto de Pompier:

Era una especie de personaje resumidero en ese momen-
to. A través de €l nos criticdAbamos nosotros mismos. Era
una especie de hiperescritor fallido, era la irrealidad de la
literatura, la prosopopeya de los discursos oficiales, La Bo-
heme de Puccini, el caballero que venia del modernismo
decimononico con todo lo que eso implica: lo obsoleto que
se mantiene dominante y vigente. Ademads nos servia para
lanzarnos cuchufletas unos a otros. (Fuenzalida 142)

En El arte de la palabra, Pompier esta, en efecto, en representacion de
un sistema ‘“heterosexual”. Esto no impide, sin embargo, que Pompier sea
realmente un homosexual. El mundo falocéntrico al que Pompier se adscri-
be imposibilita dar rienda suelta a su identidad y la esconde. Queda implicita
en su pardlisis y negacion identitaria la violencia que ejerce el sistema Pa-
triarcal sobre la “diferencia”; en este caso, el rechazo a la homosexualidad
por el privilegio que se le otorga a la “heterosexualidad”. Esta serd solo una
de las multiples incongruencias de Pompier, que van mostrando los meca-
nismos inconscientes del siper-yo cultural de Miranda.

Por otra parte, Pompier cree ser perfecto y su imposible pretension lo
lleva a armarse de un “caparazén altamente defensivo” (Lihn, Derechos)

8 Estas columnas aparecen en el Circo en Llamas, pp. 541-600.

43



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 3 Num. 2, 2016

donde esconde su insuficiencia, ya que, como aclara el propio Lihn, “la per-
feccion, entendida como virtud insoslayable no existe, lo impide la debilidad
humana”. Se convierte asi en un personaje irrisorio que muestra el ridiculo
y la incongruencia de su lucha por mantener una pantalla de perfeccion
que su propia condicion le niega. Por eso, en Derechos de Autor también
se lo describe como un personaje que:

[...] encierra ademas un sujeto aterrado e indefenso, que
segrega la palabra como ciertos peces que oscurecen el
agua tras si para escapar de sus perseguidores; que asume
las formas vacias del poder de la palabra poniendo a cada
momento el carécter irrisorio de su defensa.

La novela insiste en que Pompier es “el duefio de nuestras palabras”
y el eponimo del stper-yo cultural que controla y salvaguarda el mono-
litismo de Miranda. De modo que caracterizar a Pompier es de alguna
manera caracterizar a todos los personajes del texto y con ello a la parte
mas negativa de los condicionamientos culturales que dirigen los pasos de
Hispanoamérica.

En varios momentos de la novela, se reitera que Pompier es un hombre
incapaz de actuar: “Esperabamos pues del maestro lo imposible: un acto”
(297). En el “Suplemento del Colofén” también se lo describe “hombre
de inaccion” (353). Otra vez resalta la incapacidad de integrar “ser” y el
“hacer” de este personaje. Pompier no hace nada, se ocupa mas bien de la
verborrea a la que se aferra en un intento desesperado de “ser” que le ha
negado el mundo autoritario. En el “Suplemento del Colofon”, se aclara
que su habla también es pura naderia: “Por donde pasa Pompier no vuelve
a crecer la responsabilidad del discurso” (353).

Por otra parte, la novela nos advierte que Pompier posee una “exis-
tencia rigurosamente econdomica” (144). A través de este personaje, se da
cuenta de que lo que controla todos los pasos de este inaprensible lugar
es una cultura en la que predomina la ley del libre mercado, el exitismo
y el afan de progreso material. Por eso, la novela seguira enfatizando que
Miranda posee un “Complejo de Finalidad, transmitido —como los carac-
teres hereditarios— de generacion en generacion” (26) y que ella se ha pre-
parado “Unica y exclusivamente para el éxito... La palabra fracaso es un
tecnicismo, un ideologema de uso controlado por la Autoridad” (26). Lihn
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aprovecha su caracterizacion para ironizar el siniestro de la instalacion del
aparato capitalista en Hispanoamérica y concretamente a Pinochet, quien
establece este sistema en Chile’. En este caso, Pompier se hace al mismo
tiempo portavoz de la dominacion, pues no se da cuenta de que el super-yo
cultural siempre habla por él, aiin cuando ¢l cree hablar por ¢l mismo.

De otra parte, se nos dice que Pompier ha escrito solamente un poe-
mario en toda su trayectoria como escritor. En entrevista para la revista
Clarte, dice estar dedicado al silencio. El nombre de la revista “clarté”,
del francés, remite a la claridad, transparencia, limpidez y luminosidad.
Otra vez se da la ironia en la eleccion de palabras, pues en la entrevista
ambos —entrevistador y entrevistado— exhiben una amalgama de ideas que
en ningun caso son esclarecedoras, sino que, por el contrario, disfrutan
siendo obtusas. De este modo, se satiriza el gusto por las erudiciones va-
cias. En este caso, la entrevista es realizada por Carré, palabra que viene
del francés y significa “cuadrado”. Con ¢l ironiza al cartesianismo en su
obsesion taxondmica, en la pasion desmedida por los esquemas binarios y
en la identificacién con representaciones estaticas del conocimiento (Ca-
novas 36). Por su parte, Pompier es satirizado otra vez por su verborreica
expresion y por poseer en sus condicionamientos la misma obsesion taxo-
nomica que acusa en Carré y que no es capaz de ver en si mismo.

Por ejemplo, el silencio que Pompier dice instalar —segtin explica para
la revista— pretende hacer un guifio a las /luminaciones de Rimbaud y a
su resistencia a dejarse hablar por el lenguaje. Remitiria, en este sentido,
al didlogo de significantes desprendidos de los habitos culturales y con-
traculturales de significacion. Sin embargo, la resultante pompieresca de
estos intentos de liberacion resulta en el reverso de Rimbaud, y se traduce
en una chéachara que “El Suplemento del Colofon”, define como:

[...] ese discurso que a fuerza de intentar la reconciliacion
entre la coherencia racional y la mecanica de los lenguajes
autoritarios debia, en el trance de ese salto al vacio, hen-
chirse, llenarse de aire y “vanidad literaturesca” mientras
se desgrana, proliferante, hundiéndose a chorros en la nada
a través de la hendidura insalvable. (345)

° Ese llamado éxito acarrea las multiples desapariciones y muertes, en Chile, de todo
aquel que fuera considerado como un estorbo a estos fines.
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En entrevista con Carré, Pompier dird, por ejemplo: “Usted analiza,
esto es, divide y enumera. Pero, modestia aparte, cualquier individuo
que ha llegado como yo a un cierto grado de complejidad del espiri-
tu estd destinado —como el infinito— a una aprehension invisible y una
enumeracion inagotable” (179). Lihn, en este caso, recurre otra vez a
la metaironia. Por una parte, ironiza el pensamiento cartesiano y su in-
sistencia en dividir, separar y escindir que Pompier acusa en Carré. Por
otra, con el oximoron “complejidad de espiritu” resalta satiricamente la
incongruencia de Pompier al instalarse ¢l entonces como un ser superior
y, por tanto, dividir y separar igual que hace el entrevistador. Se iro-
niza, entonces, su supuesta “espiritualidad”, pues ella implicaria haber
alcanzado la sencillez y el deshacimiento total del “ego” y aqui, muy al
contrario, se nos presenta una inflacion del “yo”. Y otra vez se anula al
criticar lo mismo que ¢l hace. Pompier, por tanto, aunque insiste en estar
separado de ideologemas cartesianos, no hace sino confirmarlos en las
incongruencias y condicionamientos de su propio discurso.

El texto volvera a insistir en el siniestro de esta conducta humana y
en el Suplemento del Colofén se dice que con Pompier queria mostrar
que:

Procurdbamos acotar las operaciones que posibilitaban el
avance de una palabra transgresora y travestista, que silen-
ciaba al Super-Yo del lenguaje, toméndole la palabra de la
boca, trastocandolo de sujeto de la represion a objeto de
placer. Discurso del hijo bandido que se chinga al padre,
poniendo en evidencia la relacion entre la palabra supues-

tamente organizada de la ley y el lenguaje del inconsciente.
(346)

Con esta cita se presenta que el “yo” siempre estd en otro lugar. El
texto aqui remite a Lacan, quien también, aludiendo al pensamiento car-
tesiano, comenta: “El sujeto ya no piensa mas donde existe sino en otro
lugar y, por su parte, en la medida en que existe desde el inconsciente,
ya no existe donde piensa” (Lacan 516). La premisa cartesiana “Pien-
so, luego existo” queda aqui sin efecto, igual que ocurre en la novela.
Ella presenta por todas partes a “seres” derruidos, incongruentes, que se
anulan en su decir y en su hacer. De esta forma, descarta cualquier pre-
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tension constitutiva de un sujeto cartesiano!® y toma su lugar la palabra
vacia. Esta, por su parte, esconde el trauma al que someten las estructu-
ras autoritarias.

En lugares donde se encuentran anuladas las posibilidades de encuen-
tro consigo mismo y con los otros, el ser humano va volviéndose cada
vez mas aleatorio; en lugar de evolucionar, es obligado a la involucion y
se desarma en el vacio y la indeterminacion. El critico Rodrigo Canovas
explica que la verbosidad y el barroquismo del lenguaje que elige el texto
y que solo generan ruido ilustran el deterioro de las relaciones humanas
en una sociedad que cancela la comunicacion (39). A estos entes escritu-
rales a los que se les ha negado toda posibilidad de libertad, solo le queda
la palabra vacia a la que se aferran como queriendo agarrar, aunque sea
en las palabras, la ultima ilusion de “ser” que les ha sido arrancada en un
lugar donde el “ser” y el “hacer”, en consecuencia, estdn vedados. Su pro-
nunciamiento destaca sobre todo el gran peso de la frustracion del que por
fuerza vive en un universo autoritario.

2. Roberto Albornoz: critica al antropocentrismo

Roberto Albornoz sera el contrincante intelectual mas fuerte que se
le presenta a Pompier en la novela. Si en Pompier se ironiza un exceso
de razdn, en Albornoz se asiste a la ironia de un exceso de sensibilidad
o al sistema opuesto a la racionalidad establecida por el statu quo, que
Pompier representa. Lihn, por tanto, insistira —como es su costumbre— en
desarticular lo articulado, revelando a cada paso “las deformaciones de los
aspectos retoricos de la palabra” (Lihn “El arte™ 83).

Concretamente, Albornoz se encuentra realizando una investigacion
cientifica que remite a la disertacion sobre el problema que ha acarreado
la exclusion del animal de la rueda filosofica. Uno de los rasgos caracte-
risticos del grotesco es utilizar al animal como medio de desestabiliza-
cion de las ordenaciones dominadoras de nuestro mundo. En este caso,
la novela lo utiliza para subvertir el orden de cierto discurso filoséfico
que hizo escuela en Occidente. Albornoz acusa al rechazo del animal por
ausencia de “logos” que postularon filésofos como Aristételes y Des-
cartes. El investigador Akira Mizzuta Lippit también apunta que estos

10 La idea del sujeto cartesiano parte de la creencia de que hay un sujeto trascendental
capaz de acceder a la verdad de las cosas, que es capaz de constituirse en las palabras y a
través de ellas interpretar correctamente la realidad.
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pensadores establecieron la dicotomia humano/animal y estipula que
fue particularmente Descartes quien instalo la idea de que solo los seres
humanos estamos capacitados para establecer una mirada auténtica de
la realidad, porque para ¢l nuestra capacidad de razon y conciencia de-
terminan el universo ontologico. Segiin Lippit, el animal, por su parte,
quedara reducido a ser maquina irracional sin capacidad de pensamiento
y, por lo tanto, puramente automata (Lippit 33). De tal suerte, se los
termina por arrojar fuera del espectro antropomorfico. Es precisamente
este tipo de antropocentrismo el que Lihn parodia en boca de Albornoz,
y sefiala que aqui los “animales” son los hombres:

No fueron los antropomorfos los Unicos animales en
postular al sitial ocupado en la actualidad por el género
humano y, mas o menos, por las distintas especies laten-
tes en que alguna vez se dividi6é y puede volver a des-
componerse dicho género, no: al animal mas dominador
que jamas haya aparecido “tardiamente” sobre la Tierra,
otros mas sabios, agotados por una lucha multibimilena-
ria y disminuidos por el precio de un triunfo modesto,
la supervivencia (poco apreciado en sus implicaciones
geologicas), pueden haberle cedido el rol protagdénico
de la vida animal optando por la aurea mediocritas, re-
tirandose —por asi decirlo— a los silencios y descansados
encantos de la vida privada. (36)

Se pueden apreciar aqui, de una parte, la misma verborrea de Pom-
pier y la dificultad de desentrafiar un discurso que disfruta siendo ob-
tuso, y de otra, la imposicidon antropocentrista en detrimento del reino
animal. La nocion de “animal humano” planteada en esta cita y reitera-
da constantemente en boca de Albornoz remite a las disertaciones sobre
el animal que —entre otros— postula Nietzsche, en las que precisamente
utiliza al animal para descentrar el orgullo humano. Este filésofo alude
a que el ser humano, en su afan de poder, en lugar de sentar las bases
para una superioridad de esta especie, lo que consigue es hacerse mas
débil y mas incapaz de generar el tipo de vida que desea. Para Nietzs-
che, lo que redimiria al animal humano es la promesa de una relacion
libre con el otro, en la que el proyecto violento de civilizar, socializar
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y humanizar, no sea el que impere!''. Sobre la relacion humano/animal,
Nietzsche comenta, por ejemplo:

The man says “I remember” and envies the animal which
immediately forgets and sees each moment really die,
sink back into deep night extinguished forever. In this
way, the animal lives unhistorically: for it goes into the
present like a number without leaving a fraction; it does
not know how to dissimulate, hides nothing, appears at
every moment fully as what it is and so cannot but be
honest. (Nietzsche 61)

Aqui Nietzsche establece relacion entre la memoria humana y la
capacidad de olvido del animal. El exceso en el que nos instala el si-
lencio y el olvido de este tltimo obligan precisamente al ser humano a
plantearse fuera de los limites del lenguaje y de la camisa de fuerza que
este instala cuando escinde otros 6érdenes de mirada y ejerce violencia
sobre aquel “otro” que descarta. La mirada del animal, en este caso, es
incapaz de disimular o esconderse en las sombras manipulativas de los
hombres, asiste solo al presente y es lo que es con la honestidad que
falta al ser humano que lucha por la consecucion de sus ambiciones
y que aspira a ser el primero siempre, a costa de todos los otros que
obstaculicen su camino. Albornoz sera el principal defensor de esta
impronta en la novela. De otra parte, Lihn aprovecha para parodiar esta
escision también a través de la voz del Protector, super-yo cultural de
Miranda:

Si hemos de seguir desarrollando junto con la economia
el bienestar social, no podemos ni queremos contrariar a
la naturaleza que diferencia, hasta en su anatomia, a los
miembros de las sociedades animales; y debemos acceder
al equilibrio de esas sociedades, desautorizando, en cam-
bio, el artificioso concepto de clases sociales cuyos privile-
gios defienden los teodricos anticientificos.

" Sobre las ideas de Nietzsche en torno al “animal humano”, véase Vanessa Lemm,
“Nietzsche y el olvido del animal”.
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La seleccion de los mejores por encima de esas clases so-
ciales es la meta que nos hemos fijado para un futuro muy
lejano, es cierto, porque somos muy ambiciosos. (252-253)

En este caso, ironiza nuevamente el pensamiento dualista de Descar-
tes. La parodia insiste en el grado de exclusion que puede decantar de
este tipo de pensamiento, que utiliza, entonces, al animal para justificar
la dominacion sobre otros seres humanos. Sefala que las consecuencias
de estas dicotomias devienen en las sucesivas violaciones de derechos.
Por su parte, la cita de la novela remite, ademas, a la posterior nocion de
seleccion de la especie patrocinada por Darwin y da cuenta del llamado
darwinismo social y del atropello que esta idea ejerce para todos aquellos
que no estan considerados en la categoria de ser “los mejores”.

Sin embargo —aun cuando se ha generalizado la idea de que Darwin,
en efecto, defendia “la ley del mas fuerte”— otros tedricos aclaran que en
la tesis de Darwin se incluia la idea del cooperativismo y la nocién de
conductas altruistas que no encajaban en el marco de la seleccion de la
especie. En este sentido, nos parece que la novela también insiste en que
miremos criticamente como los discursos pueden también descontextua-
lizarse de la fuente que les dio origen. En este caso, alerta a que cuando
leemos también seleccionamos y fijamos aquello que nos interesa y deja-
mos de lado otras posibilidades de lectura. Albornoz, por eso, se encargara
también de destacar, por ejemplo, el caracter solidario de las hormigas. De
este modo, con este personaje se desarma la idea de “la supervivencia del
mas apto” que supuestamente prevalece en el reino animal y evidencia el
cooperativismo que Darwin también menciona.

Asimismo, Albornoz destacara la vida de los insectos, resaltando su
intuicion y sagacidad para detectar la mala intencion: “Los insectos no se
dejan cazar por una mente confusa o una lengua incierta” (38). Otra vez
invierte nociones, para poner en duda el que, tal vez, la inteligencia no esté
del lado de la razon. Destaca aqui habilidades intuitivas olvidadas por el
exceso racional.

Por eso, Albornoz afirma que la pregunta por el animal sea “el eslabon
bioldgico y profético en el que quizas esté escrito el origen geoldgico de
Miranda y el futuro intelectual de la isla planetaria” (38). Enrique Lihn
—en boca de Albornoz— se acerca aqui, a las ideas que en nuestros dias
postulan filésofos como Gregorio Agamben. Este —igual que Albornoz—
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entiende que hay que hacer un ejercicio de desandar lo andado y retomar
la pregunta sobre el animal:

Trabajar sobre estas divisiones, preguntarse de qué modo
—en el hombre— el hombre ha sido separado del no-hombre
y el animal de lo humano, es més urgente que tomar posicion
sobre las grandes cuestiones, sobre los llamados valores y
derechos humanos. Y quiza, hasta la esfera mas luminosa de
las relaciones con lo divino dependa, de algiin modo, de esta
esfera, mas oscura, que nos separa del animal. (29)

Sobre este hiato que sefiala Agamben, se ironiza —a través de Albor-
noz— ademas, el aparato deshumanizante de la cultura:

Zoomorfismo y antropomorfismo son categorias opuestas,
acusadas de una misma falacia, pero el supuesto error se
funda en el prejuicio de la polaridad inmutable de los lla-
mados mundos animal y humano, el segundo de los cuales
se define por contraposicion al primero invocando “la cul-
tura”, fenomeno mucho mas incontrolable e involuntario
de lo que se cree, como una propiedad de la que careceria
el resto de la existencia zooldgica. (275)

Albornoz acusa finalmente a “la cultura” de constituir el aparato repre-
sor que inocula al ser humano. En este caso, la referencia nos remite aqui
a “Informe para una Academia” de Kafka'? en el que un simio que lleg6 a
adquirir todas las maneras humanas en tan solo cinco afios, se pronuncia
ante la Academia para informar sobre su “proceso de evolucion”. El texto
de Kafka nos confronta con la falsa libertad del hombre en contraposicion
al espacio abierto y de absoluta libertad de la selva, que este animal se ve
obligado a dejar. El simio evoluciona hombre procurdndose una salida, la
unica que le queda. Pues el cautiverio que le imponen los hombres lo obliga
a adoptar sus costumbres si quiere sobrevivir en este nuevo mundo. De este
modo es forzado a olvidar “esa gran sensacion de libertad hacia todos los
ambitos” (Kafka 43), de la cual ya casi no se acuerda, pero que cree haber

12 En Conversaciones con Enrique Lihn de Pedro Lastra, Lihn puntualiza justamente que
este texto es una de sus fuentes para la elaboracion creativa de esta novela.
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conocido cuando era simio. Este texto y el comentario de Albornoz nos re-
miten al cautiverio al que nos somete la cultura. El animal, en este caso,
recupera el olvido de lo que fuimos sin ella y de la alienacion a la que esta
es capaz de someternos. En este cuento, Kafka se burla de la soberbia acadé-
mica y su antropocentrismo, del mismo modo que lo hace Lihn, por boca de
Albornoz. De paso nos recuerda a cada paso el caracter de construccion que
tienen los discursos y la realidad que creemos a partir de ellos. Nos invita
siempre a subvertir el lenguaje y problematizar los lugares en los que estos
se desarticulan y llegan a degradar a la categoria de persona.

En el caso de Albornoz, se descarta la razon y su discurso decanta en
una especie de esoterismo sensiblero que la novela también se encargara
de burlar. Albornoz, para sus consultas cientificas, va a visitar a una viden-
te: la Sefiora Sherida que le da también informaciones telepaticas. Albor-
noz pretende encontrar la unidad ultima de todas las cosas que cree hallar
en el “Animal Unico, el ovum philosophicum de la Alquimia Animal”
(35). En este caso, se parodian también —a través de ¢l— ideas trascenden-
talistas. Comentara, por ejemplo:

Pues conviene no excluir la posibilidad de que esta isla
haya sido hasta época muy reciente el sancta sanctorum de
seres infrahumanos, consagrados a la meditacion trascen-
dental y a la modificacion de sus caracteristicas genéricas.
Vuelvo a lo mismo: es demasiado claro para mi. (39)

Aqui se nos remite a la novela La otra parte de Alfred Kubin'3. En
ella, se da el viaje a un pais al margen del mundo conocido: “El reino de
los suefios”. En este lugar inaprehensible y extrafio, también se postula
la idea de que quienes dirigen esta dimension sean seres consagrados a
la meditacion trascendental. La novela de Kubin, sin embargo, va dando
cuenta de que los personajes enfrascados en este mundo —que se va tornan-
do cada vez mas opresivo y decadente— son entes patologicos, arrastrados
por sus ideas fijas. En este caso, el intertexto remite a Albornoz y “la idea
fija” de descubrir el Origen oculto en las profundidades de la Tierra. En
Derechos de Autor, Lihn explica: “la idea fija es lo que se repite en la lo-
cura de la autoridad, imponiéndose como ley, dictindose”.

13 En Conversaciones con Enrique Lihn, este escritor explica que también esta novela es
base creativa de su obra.
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Segun va desvelando la novela, lo que Albornoz descubre sin propo-
nérselo es a un grupo de opositores del régimen refugiandose en la Cueva
de Ollazo. Este hallazgo nos parece remitir a las prisiones politicas de la
dictadura. En este caso, el supuesto trascendentalismo al que quiere acce-
der Albornoz oculta el horror y la violencia que encubre la politica pino-
chetista'®. Pero también nos parece que se refiere, no solo a las carceles
reales, sino a las carceles a las que se somete al pensamiento, por medio
de superestructuras ideoldgicas que también se instalan como sistemas
deshumanizantes, en la medida en que obvian otros sistemas igualmente
validos. Otra vez la novela nos aparta de cualquier espacio de “lumino-
sidad” y nos deja a cada paso con el solo rastro del poder autoritario que
todo lo arropa.

Como hemos ido viendo, la metaficcion narrativa juega un papel im-
portantisimo a la hora de destapar los verdaderos motivos que se esconden
detras de cada discurso. Este tipo de escritura llama la atencion a la natu-
raleza ficcional de la escritura y su condicion de ser un artefacto. También
la mise en abyme con que se construye este texto nos recuerda que los
discursos se derruyen en ajenos discursos y que lo que decimos es una
manifestacion de lo que otros tantos han dicho, del mismo modo que no
podemos garantizar que lo que se dice, en efecto, sea lo que en el origen
quisieron decir. Como hemos ido demostrando, Lihn juega a desmontar el
lenguaje y las cosmovisiones del mundo conocido, desvelando detrés de la
mitologia de la escritura todo lo que ella tiene de artificio y de engranaje
manipulativo para la instalacion del poder.

Desde el analisis autorreferencial de la escritura nos muestra sobre
todo el narcisismo y la vanidad como los grandes inhibidores de la liber-
tad humana. De paso nos confronta con humanistas que han dejado de
lado su humanidad en la medida en que estos se han consagrado al culto
de si mismos, de su propia importancia y a la defensa de sus propios
intereses.

14 Cabe sefialar que daba una justificacion religiosa al golpe militar de 1973. Tomas
Moulian en su libro Chile actual. Anatomia de un Mito: sostiene: “...un principio
trascendental para justificar sus actos y esos actos fueron vividos por quienes invocaban
la fe como actos de fe. Para los creyentes involucrados la justificacion de la crueldad
solo podia provenir de un bien mayor que el daio, esto es la salvacion de la naciéon y la
realizacion de un acto providencial, por mucho que la ceguera de algunos prelados lo
negara” (175).

53



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 3 Num. 2, 2016

El juego de los contrarios: Una apuesta por un discurso inclusivo

En la caricatura Pompier/Albornoz, se muestran respectivamente las
dicotomias razon/sensibilidad y razon/trascendentalismo. Ambas apare-
cen en su exacerbacion, para resaltar alli donde se vician. En ambos ca-
sos, tanto Pompier como Albornoz asisten a un didlogo de sordos. Ambos
enfrascados en sus posturas son incapaces de acceder a la parte de verdad
que pueda operar en el “otro”. Nos parece que desde estos estadios limites
incomunicados Lihn nos fuerza a la justicia que renuncia a la inteligencia
que divide, queriendo acceder a la conciliacion de polaridades en una mas
justa y sana medida. Sobre este juego de contrarios en referencia a la poe-
sia de Lihn, Luis Correa-Diaz comenta:

[...] doble movimiento frente a los cadaveres del lengua-
je (de las letras), vaivén necroforo que, paraddjicamente,
por exceso de vitalismo, alerta al respecto a la necedad de
cualquier culto. Dificil seria por ello trazar una linea divi-
soria entre esas dos tendencias que despejara las cosas, que
separa muerte y vida, a fin de dominar con auxilio de un
discurso racional ingenuo la animalidad humana que ha-
bita esta poesia y que renueva la experiencia sagrada de
la existencia puesta en relacion permanente con sus dos
extremos. (47)

Con este juego discursivo, Lihn pareciera decirnos a cada paso ni lo
uno ni lo otro, sino mas bien la continua tensidn, articulacion y rearti-
culacion de los contrarios. Pues en la medida en que una ideologia hace
sistema ejercera inevitablemente violencia sobre otra igualmente vélida y
necesaria. Estos intentos obraran en detrimento de la categoria de persona.
En el Suplemento del Colofon devela justamente esta intencidn literaria
cuando dice que quiso crear: “Un artilugio que muestre en su hacerse y
deshacerse, en su hacerlo y desbaratarlo, los efectos de una situacion que
se caracteriza por su desconocimiento de la categoria de persona”(348).
Carmen Foxley también discute sobre la dicotomia razén/sensibilidad en
referencia a Escrito sobre Cuba de Enrique Lihn e insiste en la necesidad
de una inteligencia inclusiva:
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Me parece que la imagen pone de manifiesto una dimen-
sion de la crisis de la modernidad que va mas alla del mero
dominio hegemonico de la racionalidad. Lo que aqui se
percibe es la tension contradictoria entre razén y sensibi-
lidad, enfrentadas en un conflicto de compatibilidades im-
posibles. Quienes lo viven no parecen concebir otra po-
sibilidad que la exclusion o la discriminacién de una de
las dos dimensiones, sin descubrir como podria concederse
algin espacio a ambas, en cuanto condiciones ineludibles
de regulacion y motivacion del comportamiento humano.
(Foxley 141)

Nos parece que esta novela —aunque insiste en reflejar todos los exce-
sos y la precariedad humana sin atisbos de salida— no es de un negativo
nihilista. Como reitera a cada paso Luis Correa-Diaz en Lengua Muerta, el
pars destruens de Lihn viene acompafiado de un pars construens. Para este
autor, definir un camino de liberacion seria el principio de la impostura. La
unica solucion que esta narrativa da a esta encrucijada es resolver dicien-
do todo lo que “no es” y mostrarnos de paso nuestra condicion humana
desasida de millones de convenciones del mundo que quitan la libertad en
lugar de otorgarla. Y sobre todo mostrarnos que la inteligencia que divide
es el modo mas seguro de alienacion y de violencia. Asi lo confirma cuan-
do decia: “Los artistas e intelectuales antifascistas deberiamos cuidarnos
de las antiguas oposiciones y de la debilidad de los antis. Arriesgarnos a
la igualdad de los contrarios. Como ciudadanos de un mundo fascistoide
estamos contaminados de lo que repudiamos” (Lihn Circo 501).
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