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Resumen

El articulo indaga, a partir de la sostenida presencia de la busqueda
de identidad en la critica y la literatura latinoamericanas, los esquemas,
conceptos e interrogantes que tres de las inquisiciones tedricas suscitan.
Abre con un apartado dedicado a la labor critica y tedrica de Pedro Hen-
riquez Urena en sus Seis ensayos en busca de nuestra expresion; aborda
las lineas de continuidad y ruptura que respecto a ese ensayo traza Angel
Rama en su Transculturacion narrativa en América Latina; y propone una
«vuelta al camino»»: la ensayistica de Ernesto Sabato y, particularmente,
El escritor y sus fantasmas. Con el ««caso Borges»» como ejemplo medu-
lar del entrecruzamiento de miradas criticas y literarias, aborda luego las
ideas de Sabato como punto de inflexion entre la tradicion establecida por
Henriquez Urena y la particular propuesta ramiana de continuidad y ruptu-
ra. Analiza, ademas, las articulaciones de una obra fronteriza que, lanzada
por Sabato desde su sitial de escritor, problematiza —desde si misma y
desde su traspolacion a las ficciones— los esquemas, las oposiciones bina-
rias y las utopias que cada texto, en el centro o en el margen de su propia
inquisicion, delimita y configura.
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Abstract

This article studies, from the ubiquitous and problematic presence of
the search for an identity in Latin-American literary criticism, the sche-
mes, concepts and questions that three theoretical inquiries produce. It
takes as its starting point a reading of Pedro Henriquez Urefia’s Seis en-
sayos en busca de nuestra expresion; it then explores the continuities and
ruptures with respect to Henriquez Urefia’s essay traced by Angel Rama
in Transculturacion narrativa en América Latina; and ends by proposing
a «return to the path»: the essays of Ernesto Sabato, in particular E/ escri-
tor y sus fantasmas. With Jorge Luis Borges as an emblematic example
of convergence between literary criticism and literature, this article takes
Sabato’s ideas as a point of inflexion between the tradition established by
Henriquez Urefia, and Rama’s particular proposal of continuity and ruptu-
re. It also analyzes the articulations of a frontier oeuvre that, launched by
Sabato as a writer, problematizes —from itself and from its translation to
fiction— the schemes, binary oppositions, and utopias that each text, on the
center or the margin of its own pursuit, delineates and configures.

Keywords: Latin American literary criticism, transculturation, fictions,
identity

Entre los afos 1974 y 1975, justo en la vispera de la grieta historica
que supuso la dictadura militar en la Argentina, Orlando Barone se dio a
la tarea de reunir a dos de los iconos culturales y literarios del pais sura-
mericano: Ernesto Sébato y Jorge Luis Borges. El resultado fue Didlogos,
un libro que transcribe el intercambio de ideas que sobre temas como la
literatura, los suefos, la memoria y la cultura compartieron ambos escri-
tores. En un momento, Barone sugiere la discusion del surgimiento de un
pensar en torno a Latinoamérica, a lo que Borges responde: “jPero en el
siglo pasado ya existia eso! [...] No creo en esa novedad de que hablan
[...]” (Borges 117). Sabato, entre tanto, reformula la propuesta, planteando
el asunto como el comienzo de una revaloracion de atributos en América
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Latina. Borges, sin embargo, se prueba intransigente: “Yo insisto que eso
fue importante en el siglo pasado. Ahora lo estoy viendo como un resul-
tado de la politica mundial. La prueba estd en esa misma palabra: Lati-
noamérica. Yo me siento argentino [...]” (Borges 118). He ahi una doble y
significativa vertiente: por un lado, el escritor intenta quebrar la validez de
la mirada propuesta como novedad —extendiendo su cuestionamiento ha-
cia Latinoamérica misma—, mientras por el otro afirma su sentimiento de
argentinidad. Dicha reflexion redunda en una curiosa paradoja, que, entre
duda y vindicacion, se acentiia a la hora de leerse como la palabra de aquél
cuya argentinidad ha sido sostenidamente controvertida.

Por qué se persistira en el cuestionamiento a la nacionalidad de un
escritor? ;Debe éste, ante ello, afirmarla? De hacerlo, ;por qué no ha de
validar la mirada a un campo —conceptual, geo-politico, cultural- mas
abierto, como seria el de Latinoamérica? ;Qué significaria, entonces, sen-
tirse latinoamericano? Tales preguntas plantean, y tal vez reanudan, el de-
bate sobre la «condiciony> de Borges: ;jes o no es argentino?, ;piensa o
no en América Latina? Ahora, si bien pueden reanudar tal condicion, no
se circunscriben a ella; son, por el contrario, extensivas a la por ¢l negada
“revaloracion de atributos” en Latinoamérica. Y en esa revaloracion, que
parte de la certidumbre de la unidad latinoamericana —defendida, en los
Dialogos, por Sabato—, descansan no solo la literatura y sus continuos
debates, sino la critica e historiografia que no por casualidad han dado en
llamarse latinoamericanas.

Multiples, entonces, son los senderos que a veces se bifurcan: teoria,
literatura, critica e historiografia se (con)funden en el campo abierto que
a su vez se constituye como el objeto mismo de su mirada, y que no es
otro que /o latinoamericano. Por eso, construcciones criticas como las de
Angel Rama, cuya explicacion ulterior del concepto de transculturacion
descansa en su oposicion al de cosmopolitismo (presidido, justamente,
por Borges), son, en buena medida, tentativas de indagar la identidad la-
tinoamericana. /A qué puede deberse esta busqueda reiterada? ;Donde
comienza su esquematizacion? ;Tienen, las oposiciones usuales de los es-
quemas de busqueda, algo que ver con un objetivo final de equilibrio? De
ser asi, ;a qué, a quién responde esto? Todos los caminos conducen, como
ha observado Arcadio Diaz Quifones, a los principios. Busqueda, equili-
brio, identidad, expresion... son términos que remiten, ineludiblemente,
a la obra del critico e historiografo dominicano Pedro Henriquez Urefia.
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De vuelta a lo que ha de ser ahora otro principio, Henriquez Urena
mira las Inquisiciones borgeanas. En 1926, publica una resefa sobre el
libro, y en ella afirma que Borges tiene:

la inquietud de los problemas del estilo; el suyo propio lo
revela: a cada linea se ve la inquisicion, la busca o la inven-
cion de la palabra o el giro mejores, o siquiera de los menos
gastados. No siempre acierta. Estilo perfecto es el que, con
plenitud expresiva, oculta las inquisiciones previas; es de
esperar que Borges aprenda a quitar sus andamios y alcan-
ce el equilibrio y la soltura (Henriquez, “Sobre Jorge Luis
Borges, Inquisiciones, B.A., 19257, 79).

La critica a las inquisiciones literarias y estilisticas de aquel Borges de
la década del veinte se da como si Henriquez Urefia indagase, en un espe-
jo, las propias. Por esa razon, la actitud inquisitorial borgeana se refleja, en
la resefia, como otra busca de expresion. Biisqueda cuyo estilo, a los ojos
del critico, no ha alcanzado todavia la plenitud expresiva, o, mejor, la idea
de lo que, para quien anda realizando su propias inquisiciones, debe ser la
plenitud espiritual asida por todo aquél que indague —desde una primera
capa tematica, que puede ser la del lenguaje— su propia condicion, sea ésta
individual, nacional o continental.

El presente articulo propone otra inquisicion, pues anda en busca, esta
vez, de nuestra critica. Con ese fin, indagard, a partir de la presencia soste-
nida y problematica de la busqueda de identidad en la critica y la literatura
latinoamericanas, los esquemas, conceptos e interrogantes que tres de las
inquisiciones teoricas suscitan. Abrira, pues, con un apartado dedicado a
la obra de Henriquez Urena (sus Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sion [1928]); luego analizara las lineas de continuidad y ruptura que con
respecto a ese ensayo traza Angel Rama (en su Transculturacion narrativa
en América Latina [1982]); y, para finalizar, propondra una «vuelta al
caminoy: la ensayistica de Ernesto Sabato (particularmente, El escritor y
sus fantasmas [1963]). Con el «caso Borges»» como ejemplo medular del
entrecruzamiento de miradas criticas y literarias, abordara las ideas de Sa-
bato como punto de inflexion entre la tradicion establecida por Henriquez
Urena y la propuesta ramiana de continuidad y ruptura, asi como las arti-
culaciones de una obra fronteriza que, lanzada desde el sitial del escritor,
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problematizara —desde si misma y desde su traspolacion a las ficciones—
los esquemas, las oposiciones binarias y las utopias que cada texto, en el
centro o en el margen de su propia inquisicion, delimita y configura.

1. Pedro Henriquez Urefia

Comienzo, a partir de este punto, las obligadas reiteraciones. La critica
e historiografia literaria hispanoamericanas deben su fundacion al pensa-
dor y critico dominicano Pedro Henriquez Urefia. En uno de sus textos
mas importantes, Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1928), este
instaura, desde la condicion de un nosotros americano y un yo americanis-
ta, la busqueda de una expresion continental: literaria, lingiiistica, espiri-
tual. La busqueda aducida corresponde, como ha sefialado Juan G. Gelpi,
a un “proyecto cultural”, cuya articulacion trasluce peculiares tangencias
con el proyecto de constitucion de un sujeto americanista y pro-alianzas
culturales, manifiesto en el ensayo Nuestra América (1891), de Jos¢ Marti
(69-83). Desde ese particular “lugar del ensayista”, que Beatriz Colombi
vincula, pero no limita, al del magisterio (Colombi 19-30), es que Hen-
riquez Urefia advierte el resurgimiento —en la América Hispana— de una
“urgencia romantica de expresion” (Henriquez, Seis ensayos en busca de
nuestra expresion 18). Atento a esa “urgencia romantica”, asume la voz
del nosotros —los que “queremos decir nuestra palabra” (Henriquez, Seis
ensayos en busca de nuestra expresion 18)—y opta por la fe en un fundar
(historiografico y literario) del espiritu americano. Pero ese fundar espi-
ritual, que Diaz Quifiones ve como herencia de la critica inglesa, y, en
particular, de Matthew Arnold y Walter Pater, debe buscar en el pasado
y el presente del ser americano, una expresion genuina y particular: la
expresion que ha de representar la libertad aspirada en el porvenir. Para
acceder al pasado, no obstante, asedia la historia de América y su litera-
tura de manera semejante a como Pater habia asediado la cultura remota
“rescatada” en sus Estudios Griegos: entre afan de totalidad e inevitable
recurso de fragmentariedad. El fragmento, como recurso estilistico-espi-
ritual, va llenando, entre un descubrimiento y el otro, la casi baldia tierra
que se pretende poblar (Diaz 220-230). Quiza por ello Henriquez Ureiia
no lo disocia del afan totalizador. Para ¢l, indagar la historia de Améri-
ca implica reconocer en ella la unidad (totalidad) dentro de la diversidad
(fragmento). Y la imposibilidad de disociar ambos elementos hace que el
ejercicio de fundar no se pueda dar dentro de una “férmula estrecha”, pues
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esta, “al repetirse, degenera en mecanismo y pierde su pristina eficacia; se
vuelve receta y engendra una retérica” (Henriquez, Seis ensayos en busca
de nuestra expresion 33). La América Hispana —su espiritu a expresarse,
definirse y fundarse— no debe ser estudiada, segiin Henriquez Urefia, como
bloque homogéneo o desde la idea de un aislamiento de las naciones. Ni
las formulas nacionalistas ni su contraparte, las europeizantes, pueden dar
cuenta de la totalidad aspirada.

En ese sentido, “todo aislamiento es ilusorio” (Henriquez, Seis ensa-
yos en busca de nuestra expresion 28), y la estricta homogeneidad con-
tinental es imposible. ;Qué distinguiria, entonces, a la América Hispana
como un todo? ;Como pueden leerse, en su conjunto, los empenos indivi-
duales de los escritores? ;Queda descartada, en la lectura propuesta, la na-
cionalidad? Henriquez Urefia no descarta la nacionalidad, mas aduce que
esta “nunca puede explicar al hombre entero” (Henriquez, Seis ensayos en
busca de nuestra expresion 91). Ante ese panorama, plantea que cada gran
obra de arte “crea medios propios y peculiares de expresion; aprovecha las
experiencias anteriores, pero las rehace; porque no es una suma, sino una
sintesis, una invencion” (Henriquez, Seis ensayos en busca de nuestra ex-
presion 33). Y, como sintesis, lleva consigo “no sdlo el sentido universal,
sino la esencia del espiritu que la poseyo y el sabor de la tierra de que se ha
nutrido” (Henriquez, Seis ensayos en busca de nuestra expresion 33). Vis-
to asi, el ulterior sentido dual de la expresion artistica remite a la reiterada
tendencia de Henriquez Urena hacia el equilibrio, que ha sido resumida
por Beatriz Garza Cuarén como la preocupacion del critico por “combinar
«la tradicion y la rebeldiay», «<el descontento y la promesay), «a energia
nativay» y el afan europeizante [...]; la originalidad y la repeticion” (Garza
329). Para Sabato, ese conjunto de sintesis “es evidente en toda su obra de
investigacion y de ensefianza. No era un ecléctico; era un romantico que
queria el orden, un poeta que admiraba la ciencia” (Sabato, “Significado
de Pedro Henriquez Urefia” 84).

Gracias a ese “espiritu de sintesis”, Henriquez Urefia asumi6 un dis-
curso integralista, que contenia, en su peculiar union de lo aparentemente
disimil, ramas conjugadas en la busqueda de una identidad perdida y un
porvenir americano: utopia que puede avistarse en el “mas alla” de su
propuesta de equilibrio. Ese espacio del “mas alla” lo da el propio critico,
quien, al razonar que la sola nacionalidad no puede explicar al hombre en
su totalidad, sugiere un elemento eludido que debe complementarla. La
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elipsis parece responder, en ultima instancia, a la idea del “espiritu ameri-
cano”, que persiste a lo largo de la obra, y que es representada en la unidad
de la América Hispana. Ya el sujeto ha afirmado que “dentro de la unidad
de la América espanola, hay en la literatura caracteres propios de cada
pais” (Henriquez, Seis ensayos en busca de nuestra expresion 79); €sos
caracteres otorgan diversidad a la idea de unidad espiritual primigenia,
cuya plasmacion a través del arte revelaria la totalidad, la anhelada pureza,
la perfeccion y plenitud de nuestra expresion.

Sin perder de vista que la obra de Henriquez Urena opera desde bases
historiograficas de la lingiiistica y la literatura, puedo decir, junto a Rafael
Gutiérrez Girardot, que en manos del pensador caribefo, la historia de la
literatura se convierte en una historia de la cultura (Gutiérrez 799-806).
Historia cuya “obra de promocion cultural fue vasta e influyente [y cuyos]
discipulos directos e indirectos hacen, hacemos, legion” (Gonzalez XX).

2. Angel Rama

En su obra Transculturacién narrativa en América Latina (1982), An-
gel Rama reconoce la labor critica e historiografica de Henriquez Ureiia,
nombrandolo “el critico literario méas perspicaz del periodo”, y sefialando
la integracion a que este aspird: la de la antropologia cultural anglosajona
a la pesquisa de las peculiaridades latinoamericanas. Tal discurso integra-
dor de Henriquez Urefia abre el camino para la critica del propio Rama.
Desde un aparato ensayistico que opera, en muchas ocasiones, a través de
una triada conceptual, Rama aborda la especificidad de la cultura litera-
ria latinoamericana, utilizando como eje primordial el concepto propuesto
desde el titulo: el de transculturacion. A grandes rasgos, la transcultura-
cion, concepto tomado del discurso antropologico de Fernando Ortiz y
modificado a raiz de su incorporacion a un analisis mas que nada literario,
significa una representacion del enfrentamiento entre dos o més culturas,
durante la cual, y en ambas partes, “habria [...] pérdidas, selecciones, re-
descubrimientos e incorporaciones” (Rama 39). Para el critico, esas cuatro
operaciones son concomitantes y se resuelven dentro de una reestructura-
cion general del sistema cultural, que es, segin ¢l, “la funcidon creadora
mas alta que se cumple en un proceso transculturante” (Rama 39). Ahora
bien, para mejor apreciar el concepto de transculturacion, resulta necesa-
rio diferenciarlo de otros conceptos clave, como lo son el de aculturacion
y neoculturacion. Dentro de su contexto de enfrentamiento cultural, cada
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uno significa lo siguiente: a) la transculturacion es el proceso de pérdida
y ganancia en ambas culturas, b) la aculturacion es el proceso de pérdida
de la cultura propia, ¢) la neoculturacion vendria siendo la adquisicion
o ganancia de una nueva cultura. Ninguno de los procesos es exclusivo
de uno de los polos del enfrentamiento cultural (dominante / dominado,
colonizador / colonizado), sino que todos los componentes los sufren. El
proceso de transculturacion pasa a ser, en ultima instancia, el equilibrio
logrado en un enfrentamiento de esta naturaleza. La modernidad, como
enfrentamiento cultural, necesita este equilibrio de la transculturacion, y
ello hace de ella, pero también de las culturas a que se enfrenta, elementos
irrenunciables. Como bien apunta Rama: “La modernidad no es renuncia-
ble, y negarse a ella es suicida; lo es también renunciar a si mismo para
aceptarla” (Rama 71).

Las lineas de continuidad que traza Rama respecto de las construc-
ciones teoricas de Henriquez Urefia no se limitan a su discurso integra-
dor. La idea del proceso de transculturacion como equilibrio denota la
«herencia de utopiay» —literaria, politica, lingliistica— latinoamericana. El
marco interpretativo de la realidad de América Latina parte, también, de
una busqueda de equilibrio que descansa en la demarcacion de oposicio-
nes binarias. Asi, si en el discurso de Henriquez Urefa se oponian, por
ejemplo, “naciones serias” y “otras naciones”; afan europeizante a nacio-
nalidad extrema; si todo aislamiento resultaba ilusorio, en el de Rama la
constitucion de la narrativa transculturadora se ancla en su oposicion a la
cosmopolita (estrictamente europeizante, y por ello, aislada e ilusoria).
Los hilos entre una teoria y la otra son continuos y palpables. Sin em-
bargo, y naturalmente, hay en la mirada de Rama cambios de dptica que
marcan la diferencia fundamental: la especificidad del objeto concreto de
estudio. Porque si Henriquez Urefia lanzaba una mirada amplia a la cultura
latinoamericana, concentrada sobre todo en el esfuerzo de historiar el vas-
to campo de la literatura, Rama no deja de vislumbrar el panorama (de his-
toriarlo, criticarlo, teorizarlo), pero el objeto de su mirada detenida pasa
a ser el de la narrativa contemporanea de América Latina. Esta le permite
pensar Latinoamérica, y proponer, con ello, la revaloracion de atributos a
que hacia referencia Sébato en sus conversaciones con Borges. Surgen de
su tentativa procesos de continuidad y ruptura con la tradicion establecida
por Henriquez Urefia, y el camino abierto a teorizar la narrativa a través de
la problematizacion del concepto de transculturacion.
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Rama diferencia el enfrentamiento entre culturas que da paso a la
transculturaciéon de acuerdo al caracter capitalino o regional del lugar
del cara-a-cara transculturador. De ambos espacios, fungen como agen-
tes mediadores diversos sujetos de la transculturacion, que, por la pro-
pia dinamica del proceso, son a la vez transculturados y transculturado-
res. Analogo al papel de la élite intelectual en La ciudad letrada, el de
los transculturadores es modelador de las culturas latinoamericanas; los
ejemplos de transculturadores seran, a lo largo del texto, y principalmente:
Juan Rulfo, Jodo Guimaraes Rosa, Gabriel Garcia Marquez (los tres como
representantes de los escritores que provienen de las llamadas regiones
internas, luego emigran a la ciudad, y después crean los universos fic-
cionales transculturados y transculturadores); y, por su parte, Jos¢é Maria
Arguedas, cuya doble condicion de quechua / blanco y su literatura —par-
ticularmente su novela Los rios profundos— vindican, a la luz del ensayo,
su negacion de aculturacion y su tentativa operatica-mitica-lingiiistica, de
transculturacion.

Vale recalcar que a las figuras de los agentes mediadores de la trans-
culturacidon, Rama opone los “narradores cosmopolitas”, quienes parecen
amenazar el arraigo a principios regionales a través de un discurso ficcio-
nal puramente inventivo y afectado en su totalidad por la modernizacion.
Por su parte, la narracion transculturadora construye una lengua privativa
de la invencion estética y responde al espiritu racionalizador de la moder-
nidad. Sélo que, en su caso, y compensatoriamente, “restaura la vision
regional del mundo, prolonga su vigencia en una forma ain mas rica e
interior que antes y asi expande la cosmovision originaria en un modo
[...] auténtico artisticamente [...], modernizado, pero sin destruccion de
identidad” (Rama 43).

La restauracion de una vision regional del mundo, unida al proceso
transculturador provocado por la modernidad y a la estética propia de los
narradores, es la que otorga a la narrativa transculturadora el equilibrio del
que carece la narrativa cosmopolita, cuyo ejemplo por excelencia suele
ser Borges. En una entrevista con Mario Szchiman, Rama manifesté que
“la obra de Borges es el caso tipico de [...] la invencion prodigiosa de un
individuo que trabaja, como diriamos, solo. En cambio, las otras obras tra-
tan de trabajar dentro de un conjunto social [...]” (Szchiman 202). Antes,
Rama habia manifestado que la oposicidon que construy6 entre lo transcul-
turador y lo cosmopolita respondi6 a un trabajo sobre ambos conceptos,
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usados un poco abstractamente, como una tentativa de reinterpretar un
conjunto de valores literarios. Al juicio de mas de un critico, el desafio a
la polarizacion de su discurso puede ser el propio caso de Borges.

Beatriz Sarlo propone que si Borges casi ha perdido su nacionalidad,
es porque es mas fuerte que la literatura argentina misma, mas poderoso
que la tradicion cultural a la cual pertenece. Visto asi, el sentirse argentino
manifestado por el escritor puede llegar a ser —como su tradicion cultu-
ral— superado por su propia escritura. Por ello, tal vez, Sarlo llega a decir
que no hay en la literatura argentina escritor mas argentino que Borges
(3). Juicio que resulta dudoso, por absoluto, pero que resalta la aparente
necesidad de reivindicar la nacionalidad del escritor. {No basta, entonces,
aquel confesado sentir? No parece bastar para la aseveracion, no tanto de
la nacionalidad, sino del resquicio a la mirada bifurcada de la critica litera-
ria. Segun Sarlo, quien no hace mencidn en este texto de la obra de Rama,
toda la literatura borgeana:

is riven with feelings of nostalgia, because it takes place
on the limit between two worlds, on a line which separa-
tes and joins them, but which, through its very existence,
marks the insecurity of the relationship. In this sense, Bor-
ges’s literature belongs to a frontier between Europe and
America; it reveals distances and transformations, in the
same way in which the inscription of writing separates the
spaces of the page from the spaces of life (Sarlo 49).

A esa literatura la define, entonces, el resquicio. Es el espacio de la
frontera, de la orilla, el que revela distancias y transformaciones respecto
de las tradiciones culturales que, en la elaboracion de las ficciones, se
funden y confunden. Una vez constituida, la “literatura fronteriza” parece
escapar del marco cosmopolita que le es conferido. Para Patricia D’ Alle-
mand, la obra de Borges es ejemplo de procesos intertextuales que pueden
darse entre culturas populares y literaturas ilustradas, y que son ajenos a la
mirada de Rama. Seglin D’ Allemand, la homologacion que hace el discur-
so ramiano entre la modernizacion social y la literaria ignora la compleji-
dad de las operaciones involucradas en cualquier proceso de apropiacion o
rearticulacion de discursos; de ese modo, su division discursiva no puede
percibir la complejidad transculturada (;y transculturadora?) de la obra
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literaria borgeana. De hacer extensivo este juicio a la llamada narrativa
cosmopolita a la que, segiin Rama, abre camino Borges, habria que sefia-
lar, como una que problematiza a su vez la polarizacion, la obra de Sabato.
Este fue uno de esos jovenes que, segin Rama, se acercaron al camino de
Borges, pero con una aproximacion que resulta diferenciada de las demaés:
“en cierto modo Sabato, en algin momento” (Rama citado en Szchiman
205).

3. Ernesto Sabato

El “en cierto modo” o “algin momento” con que Rama se refiere a
la aparente condicion fronteriza de Sabato se reitera en palabras de José
Donoso, cuando en su Historia personal del ‘boom’, habla mas bien de
auto-marginacion: “Sabato, prisionero de fantasmas auto-destructivos [...]
se encuentra trabado, encogido, sin ponerse en posicion para que su obra
obtenga el renombre que sin duda merece y que todos le ofrecen” (Dono-
so 54-55). En otro momento de su ‘“historia personal”, el escritor chileno
recuerda que cierto critico “que pudo haber sido Angel Rama” (Donoso
147) dictamin6 que el verdadero ‘boom’ tenia cuatro sillas fijas y una adi-
cional, “movible, ocupada alternativamente por Ernesto Sabato y por el
que esto escribe” (Donoso 147). Sabato parece transitar en esa movilidad,
en el desplazamiento del centro a los margenes (o a la orilla de las orillas
borgeanas). Esa situacion de frontera se dio a lo largo de los afios. Sabato
publicé tres novelas (E! tunel [1948], Sobre héroes y tumbas [1961], y
Abaddon, el exterminador [1974]), dando paso a su trabajo investigativo y
al desarrollo de su obra ensayistica; ademas, publico sus memorias (4ntes
del fin [1998]), y un libro a modo de diario-reflexion: Esparia en los dia-
rios de mi vejez [2004]. El espacio dado a las ficciones fue el de las tres
novelas, que lo sitiian en esa incierta movilidad que hace dificil ubicarlo
en una casilla (o capilla) literaria: por eso Rama no lo instala entre los
jovenes cuya cercania al camino cosmopolita borgeano es definitiva. La
historia parece no haber querido contradecir la intuicion critica de Rama:
Sabato continud siendo una figura “del cierto modo”, “en alglin momen-
to”; su obra, vista desde el siglo XXI, no parece poder aclimatarse a uno
de los polos ramianos (transculturadora / cosmopolita). Y es que, desarro-
lladas en la urbe portefia, las ficciones de Sabato se enraizan en la inda-
gacion sobre la condicion humana, el cardcter contradictorio y angustiado
del hombre, sus débiles pero siempre renovadas esperanzas. ;Pueden en-
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tonces ceflirse a un caracter estrictamente cosmopolita? ;No conforman
una posible —y distinta— narracion transculturadora? El propio Sabato, a
través de su ensayistica, discuti6 el extenso y al parecer insoluble debate
del cosmopolitismo. En El escritor y sus fantasmas (1963), anticipa al-
gunas de las disquisiciones en que se sumird Rama casi veinte afilos mas
tarde. A través de las “Palabras Preliminares” al ensayo, el sujeto niega la
condicion teorica o aprioristica de sus reflexiones, y las presenta como no-
tas cuyo valor ontologico o estético desconoce, aunque si (re)conozca su
valor de “documentos fidedignos”, “pues han sido elaboradas al meditar,
reiterada y encarnizadamente, sobre mi propio destino de escritor” (Saba-
to, El escritor y sus fantasmas 5). Estas, afirma, se fueron desenvolviendo
con contradicciones y dudas, a medida que escribia las ficciones, discu-
tiendo consigo mismo y con los demads, “en este pais o en estos paises en
que constantemente hay gentes que nos dicen lo que es y lo que deberia ser
una literatura nacional” (Sabato, El escritor y sus fantasmas 5).

El escritor y sus fantasmas abre con la dicotomia: literatura nacional
/ literatura cosmopolita. ;Se adhiere Sabato a alguna de ellas? La palabra
movilidad no es quiza aqui la mas apropiada para responder a la posicion
de Sabato; esta nos mueve, empero, a otra mas acertada y sugerente: equi-
librio. La inclinacion a la idea de equilibrio ante dicotomias problematicas
de la literatura lo acerca a la linea de pensamiento de Henriquez Urefia,
quien fue su profesor en la Universidad de la Plata. Hay que recordar
que, para Henriquez Urefia, “todo aislamiento es ilusorio” y la unidad y
diversidad del continente valen como dicotomias de equilibrio. Mientras,
para Sébato —cuyas cavilaciones se concentran en la literatura argentina
pero no esconden el afan latinoamericanista y universal— la originalidad
absoluta no existe. Al igual que Henriquez Urefia, propone un discurso y
un arte integradores, que permitan describir la totalidad sujeto-objeto, la
inextricable relacion entre el yo y el mundo, entre la conciencia y el uni-
verso de los hombres y las cosas. El arte integrador a que aspira Sabato
reformula el concepto de plenitud y perfeccion de Henriquez Ureiia, pues
su busqueda se da desde la reconocida impureza de la novela, y su objeto
no es ya la perfeccion, sino la profundidad. Pero el fervor integrador de
Sabato no puede quedarse, como tampoco habia podido el de Henriquez
Urena, en la sola idea de la busqueda de profundidad o plenitud. El escri-
tor construye, por tanto, un concepto que arropa su idea de equilibrio: el de
una “dialéctica de la contemporaneidad”, cuyos elementos en juego son:
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1) el proceso social (que de una manera o de otra influye en el arte) 2) el
proceso artistico (que tiene su dindmica propia); y, 3) la dialéctica de la
contemporaneidad entre esos dos procesos (Sabato, El escritor y sus fan-
tasmas 67). El concepto de Sabato funciona, pues, como equilibrio entre
dos corrientes cuya polarizacion limita la posible mirada total al fendmeno
literario. Para Sabato, cualquier tentativa de explicar el mismo en términos
puramente estéticos o puramente sociales estd abocada al fracaso. La di-
namica dual de su concepto es ejemplificada en el ensayo de Rama, quien,
dicho sea de paso, no parece conocer —por no nombrarla— la teoria del ar-
gentino. Hay que hojear, tan solo, las ideas de Rama sobre la obra de Juan
Rulfo para advertir el enorme parecido:

Con estas anotaciones sumarias sobre la asombrosa tarea
artistica de Juan Rulfo, buscamos ejemplificar dos cosas: la
presencia activa en una literatura, no solo de asuntos sino
de formas culturales especificas de una determinada region
cultural americana y al mismo tiempo la tarea descubrido-
ra, inventiva y original del escritor situado en el conflicto
modernizador (Rama 116, énfasis afiadido).

Haya o no conocido la dialéctica propuesta por Sabato, Rama asume
también el equilibrio ante la critica bipolar de su momento (estructuralis-
mo versus sociologia de la literatura). Y no es este el tinico punto de con-
vergencia entre ambas teorias: al repasar la teoria de Sabato advertimos
la presencia de un concepto semejante al de transculturacion: el de las
“transfusiones culturales”:

Otra complicacion [...] es la de las transfusiones culturales,
ya sea por la conquista o la guerra, por el comercio o la
emigracion o, en fin, por la llegada de una religion presti-
giosa a un territorio nuevo. Infinidad de creaciones, algu-
nas de enorme trascendencia y vigor, se deben a esta clase
de transfusiones [...] En algunos casos la cultura es herida
de muerte, como se ve en comunidades conquistadas bru-
talmente por la sérdida colonizacién europea [...] Pero en
general se produce el hibridaje [...] (Sébato, El escritor y
sus fantasmas 116, énfasis anadido).
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De este modo, transita Sabato por términos que, (re)elaborados por
Rama, pasan a significar lo mismo: las transfusiones culturales serian las
transculturaciones, y la herida de muerte para algunas culturas seria la
aculturacion. Los conceptos de Rama y de Sabato responden, por tanto,
a un pensamiento paralelo —aunque temporalmente distante—, en cuya
complejidad se profundiza desde acercamientos tedricos y metodoldgicos
distintos: hay que recordar que la ensayistica de Sabato, aunque rigurosa,
sigue siendo conformada por reflexiones mas a modo testimonial y frag-
mentado que critico-tedrico, como lo es el trabajado —de forma sistematica
y brillante— por Angel Rama. Sabato escribe, en fin, desde su sitial de
escritor; Rama lo hace desde el lugar del critico y tedrico de la literatura.

a) Sabato: transfusiones entre el discurso teodrico y el ficcional

Abordados como conceptos teoricos convergentes, los de “transcul-
turacion” y “transfusiones culturales” pueden hilvanarse entonces para
mostrar la posibilidad de su integracion a la literatura que, segin Rama,
se presenta como su contraparte, la cosmopolita. Hablar de la integracion
de las dos caras significa franquear la barrera que las separa; poder ver,
en la narrativa cosmopolita —o al menos en algunas de las obras que la
constituyen— una tentativa transculturada o transculturadora. La obra fic-
cional de Sébato, ubicada en el ya aludido “en cierto modo”, “en algin
momento” de las percepciones, puede, junto a la de Borges, emblematizar
este deslinde. Lo que hace excepcional el caso de Sébato es que este no
solo teoriza en torno a las “transfusiones culturales” y sus implicaciones a
la “problematica” de la literatura argentina, sino que traspola sus teorias a
las ficciones. Para dar un atisbo a la ilustracion de ese enunciado, presento
un fragmento de Sobre héroes y tumbas:

Caminaban por la calle Peru; apretandole un brazo, Bruno
le sefial6 a un hombre que caminaba delante de ellos, ayu-
dado con un baston.
—Borges.

Cuando estuvieron cerca, Bruno lo saludd. Martin se en-
contr6 con una mano pequefia, casi sin huesos ni energia.
Su cara parecia haber sido dibujada y luego borrada a me-
dias con una goma. Tartamudeaba (Sabato, Sobre heroes y
tumbas 205).
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La incorporacion de ese debilitado y enigmatico Borges sirve de justi-
ficacion para toda una disertacion posterior —de la que se hacen cargo los
personajes— sobre el ser argentino. Bruno, que funciona en la novela como
la voz filosofica del autor, llega al recuerdo de Martin a través de sus ideas
acerca de ese tema sugerido por la presencia de Borges en el texto:

Asi que [...] (qué es la Argentina? Preguntas a las que mu-
chas veces le responderia Bruno, diciéndole que la Argen-
tina no s6lo era Rosas y Lavalle, el gaucho y la pampa,
sino también, jy de qué manera! el viejo D’ Arcangelo con
su galerita verde y su mirada abstracta [...] (Sébato, Sobre
heroes y tumbas 214).

Qué es la Argentina (o lo argentino) es una interrogante latente en el
texto y reiterada en la ensayistica del novelista, quien aprovecha la ficcion
para plasmar, por medio de la voz de sus personajes, sus preocupaciones,
cuestionamientos y teorias acerca de lo que denominard “la propension
metafisica de la literatura argentina”, vislumbrada en el “desaliento” ca-
racteristico de los habitantes del pais suramericano. Segun el narrador de
esta su segunda novela, el argentino es dramatico y violento; “estd descon-
tento con todo y consigo mismo [...]. Pero es que aqui todo era nostalgico,
porque pocos paises debia de haber en el mundo en que ese sentimiento
fuese tan reiterado” (Séabato, Sobre héroes y tumbas 214). Ello lo ve el
autor implicito en los primeros espaioles, en los indios, los gauchos, los
viejos patriarcas criollos y en los inmigrantes... lo ve, en ultima instancia,
en todos los sujetos de las “transfusiones culturales” a que dedicaria su
reflexion en El escritor y sus fantasmas, y que articularon lo que culmina
siendo, para Sabato, lo argentino.

El caracter dramatico, violento y nostalgico que el sujeto ficcional le
adjudica al argentino se explica, a nivel ensayistico, en la subrayada “pro-
pension metafisica”, que se extiende a la literatura. El ensayista sustenta
esa vision de una propension metafisica a través de la metafora de una
“doble quiebra” espacio-temporal, que duplica la experiencia y el destino
“dramaticos” de la Argentina. ;A qué se refiere con la quiebra? En sus pa-
labras, “somos actores de una oscura tragedia, sin tener detras el respaldo
de una gran cultura indigena (como la azteca o la incaica) y sin poder tam-
poco reivindicar de modo cabal la tradicion de Roma o Paris” (Sabato, El
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escritor y sus fantasmas 65-66). Como si eso fuera poco, afiade Sabato, no
habia terminado la construccion y definicion de una patria cuando comen-
76 a derrumbarse el mundo que le habia dado origen; ello significa que si
ese mundo es un caos, el argentino lo es, entonces, a la segunda potencia:

De ahi el desconcierto [...], la zozobra que preside nues-
tras creaciones, el escepticismo que muchos profesan so-
bre nuestro destino nacional [...]. ;Qué somos? ;Adonde
vamos? ;Cual es nuestra verdad nacional? ;Somos algo
nuevo, se gesta aqui algo realmente original, en este caos
de sangres y culturas? La literatura, esa hibrida expresion
del espiritu humano que se encuentra entre el arte y el pen-
samiento puro, entre la fantasia y la realidad, puede dejar
un profundo testimonio de este trance, y quiza sea la Unica
creacion que pueda hacerlo (Sabato, El escritor y sus fan-
tasmas 65-66, énfasis afiadido).

Las ideas de Sabato transitan de la ficcion al ensayo, del ensayo a la
ficcion, y redundan en la busqueda de la “esencia” de lo argentino; dicha
busqueda, que da innegable continuidad a la de “nuestra expresion”, de
Henriquez Urefia, se asienta, paraddjicamente, sobre el “caos de sangres
y culturas”. Se superponen, asi, las transfusiones y la pureza, el caos y la
esencia, la unidad y la diversidad. Y esa superposicion se complica en su
traspolacion a la literatura, pues, si bien esta puede funcionar como “el
unico testimonio del trance”, puede también generar lecturas que reconoz-
can pureza en lo que es transfusion o capten la esencia mientras suprimen
el caos. Acaso la polarizacion entre transculturacion y cosmopolitismo, en
la teoria de Rama, sea ejemplo de la dificultad que plantea cualquier tabla
oposicional de valores para mirar la identidad en la literatura argentina (y
en particular, en las ficciones de Sabato). En términos de ubicacion, de los
grados de modernizacion e inmigracion; de la presencia del gaucho; de
politica y de artes, la Argentina sufrid un proceso de transculturacion evi-
dentemente distinto al de otros paises latinoamericanos (incluso del Cono
Sur). Las “transfusiones culturales” que alli se dieron, configuraron un
espacio marcadamente plural y cosmopolita, en que cupieron siempre lo
uno y lo otro: inmigrantes y gauchos, bonaerenses y campesinos; sujetos
cuyos enfrentamientos culturales articularon, en gran medida, la nocion de
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“lo argentino” (construida a su vez por la élite intelectual, a partir, sobre
todo, del siglo XIX): contradictorio, “civilizado” o “barbaro”, “desalen-
tado”, “universal”. La concepcion del caracter fuertemente cosmopolita
(contrapuesto, como en otros paises, al regionalista) ha sido consistente y
arraigada, formando parte de la historia cultural del pais, de sus construc-
ciones y sus transculturaciones. Desde esa perspectiva, habria que ver el
proceso transculturador argentino con otro prisma. Habria que abrir espa-
cio a las interrogantes que suscita un enfrentamiento cultural que dio paso
a una construccion de lo nacional —y de lo literario— en la que prima, no
sin tensiones, la oposicion entre lo regionalista y lo cosmopolita; asimis-
mo, habria que revisar la tentativa de supresion de esas fronteras desde
la trinchera de la literatura. En ese sentido, Sabato realiza una aportacion
extraordinaria, pues, valiéndose del legado critico de una figura como la
de Henriquez Urefia, vio en la diversidad de las transfusiones culturales la
unidad de lo argentino, y pretendio resolver, en su vindicacion de la pro-
fundidad, la tension existente entre lo regional y lo universal. Asi lo hizo
en su ensayistica, intentando, ademas, volcar su pensamiento al otro lado
de sus “obsesiones”: las ficciones. Por eso, personajes como Maria Iribar-
ne y Juan Pablo Castel, de E/ tunel, pasean por la Recoleta o conversan en
algin banco de Buenos Aires; se incorporan a la cotidianidad de la ciudad
y, sin embargo, como sujetos universales, la sobrepasan. Sabato hace que
esa trascendencia sea extensiva, ademas, a la naturaleza, porque a través
de ella calca, mas alla de su presencia, la atmdsfera melancolica de la obra
y las emociones de sus personajes. He aqui un ejemplo, esta vez de Sobre
heéroes y tumbas:

La vio alejarse con tristeza.

Era un dia de comienzos de abril, pero el otofio empezaba
ya a anunciarse con signos premonitorios [...]. Alguna hoja
seca, el cielo ya como prepardndose para los largos dias nu-
blados de mayo y de junio, anunciaban que la estaciéon mas
hermosa de Buenos Aires se acercaba en silencio. Como si
después de la pesada estridencia del verano, el cielo y los
arboles empezaran a asumir ese aire de recogimiento de
las cosas que se preparan para un extenso letargo (Sébato,
Sobre héroes y tumbas 201).
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Si Sabato intenta, a su manera, abolir los limites impuestos entre lo
nacional y lo universal (tanto en el ambito del ensayo como en el de la
novela), y propone, asi, el equilibrio avisado por Henriquez Urea, ;puede
decirse que su obra desafia la polarizacion entre lo cosmopolita y lo trans-
culturador? No esta de mas recordar en este punto la idea central de Rama
en lo que a la oposicion entre narradores cosmopolitas y transculturadores
respecta:

Si la transculturacion es la norma de todo el continente,
tanto en la que llamamos linea cosmopolita como en la
que especificamente designamos como transculturada, es
en esta ultima donde entendemos que se ha cumplido una
hazafa atn superior a la de los cosmopolitas, que ha con-
sistido en la continuidad histérica de formas culturales pro-
fundamente elaboradas por la masa social, ajustandola con
la menor pérdida de identidad, a las nuevas condiciones
fijadas por el marco internacional de la hora (Rama 75).

De trasladar esta idea de Rama a la obra de Séabato, ;cumple la mis-
ma con esa “hazafia superior”, que consiste en la “continuidad historica”
de formas de la cultura elaboradas por la masa social, mas ajustadas por
el escritor-productor-compilador a las nuevas condiciones; todo ello sin
pérdida alguna de identidad? Sébato se enfrenta, no sin tregua, a la mo-
dernidad; toma de ella, pero no pierde por ello su identidad. Desde su
propia Optica —porque, como ya creo es evidente, la obra de Sabato puede
leerse desde su teoria ensayistica—, gana elementos de la modernidad, de
las “transfusiones culturales”, y a ello afiade, como escritor, algunos de
su dinamica propia. Su concepto de “dialéctica de la contemporaneidad”
puede al menos problematizar la naturaleza de la oposicion entre transcul-
turacion y cosmopolitismo en la teoria de Rama. Sébato no se niega a la
modernidad, como tampoco renuncia a si mismo como argentino: ;podra
ser esto otro tipo de transculturacion?

b) Sabato y los dos Borges: hacia las transfusiones entre literatura y critica
literaria

Sabato seguira siendo la figura del desplazamiento. Por situarlo en el
“en cierto modo” de la clasificacion, Rama se abstiene para con ¢l de un
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juicio rotundo, y esa abstencion no lo excluye —aunque tampoco lo inclu-
ye— del grupo de los transculturadores. Quien no se eximi6 del juicio con-
tundente fue Borges. Situado sin duda entre los cosmopolitas, Borges fue,
para Rama, una figura en soledad. Para Sdbato —como en buena medida
para Borges mismo— Borges era ¢l, pero también era otro. En E/ escritor
v sus fantasmas, Sabato titula uno de sus ensayos “Los dos Borges”. De
la duplicidad borgeana surge un Borges cosmopolita, calculador, absolu-
tamente ludico; y otro angustiado, melancolico y débil (mas parecido a su
retrato en Sobre héroes y tumbas). Una vez describe al segundo, lo cita:
“El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que
me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el
tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, des-
graciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” (Borges citado
en Sabato, El escritor y sus fantasmas 81). Para Sébato, ese es el Borges
verdaderamente rescatable:

[...] el poeta que alguna vez cantd cosas humildes y fuga-
ces, pero simplemente humanas: un crepusculo en Buenos
Aires, un patio de infancia, una calle de suburbio. Este es
(me atrevo a profetizar) el Borges que quedara (Séabato, E/
escritor y sus fantasmas 81).

Tal vez Sabato fallo en su profecia, pero no parece haberlo hecho en
la seguridad de la duplicidad de Borges. Borges mismo aludia constante-
mente a ella: poemas en prosa, como el de “Borges y yo”, de El hacedor,
elaboran el fropos del otro Borges, uno de adentro, indecible. ;Donde se
situaria ese Borges, el que canta fervoroso a Buenos Aires? ;Cabra en
algin canon posible de la transculturacion? ;Pierde, ese, o el otro Borges,
su identidad argentina al enfrentarse a la modernidad y situar sus obras
en o fuera de Buenos Aires? ;Podra borrar, junto a Sébato, las fronteras
entre lo cosmopolita y lo nacional? Sus ficciones, como las de Sabato, tal
vez enriquezcan mas el campo de la critica y la teoria literaria en cuanto
conserven algun tipo de desplazamiento. La dificultad de situarlos —por
movibles o duplicados— dentro de canones dicotomicos, le abre paso a la
posibilidad de desafiarlos (y acaso trascenderlos).

La condicion periférica de las teorias de Sébato seguira dificultando la
tentativa de establecerlas como punto de inflexion entre la obra de Henri-
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quez Urefia y la propuesta de Angel Rama. Sin embargo, hay cierta con-
tinuidad presente, que permite unir, a pesar de los resquicios, la teoria de
la literatura latinoamericana entre busquedas americanistas de expresion,
profundidad o plenitud; el uso de diversas instancias metodoldgicas; las
construcciones conceptuales de aislamientos ilusorios, transfusiones cul-
turales y transculturaciones; y la apertura al desafio de constantes metodo-
logicas en su aplicabilidad a la literatura. Asi, desde los dialogos, desde las
miradas entrecruzadas y transfundidas de algunas de esas inquisiciones
tedricas, se puede trazar lo que, al fin, les subyace: la busqueda desigual,
pero sostenida, del ser latinoamericano.
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