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Resumen
El artículo indaga, a partir de la sostenida presencia de la búsqueda 

de identidad en la crítica y la literatura latinoamericanas, los esquemas, 
conceptos e interrogantes que tres de las inquisiciones teóricas suscitan. 
Abre con un apartado dedicado a la labor crítica y teórica de Pedro Hen-
ríquez Ureña en sus Seis ensayos en busca de nuestra expresión; aborda 
las líneas de continuidad y ruptura que respecto a ese ensayo traza Ángel 
Rama en su Transculturación narrativa en América Latina; y propone una 
‹‹vuelta al camino››: la ensayística de Ernesto Sábato y, particularmente, 
El escritor y sus fantasmas. Con el ‹‹caso Borges›› como ejemplo medu-
lar del entrecruzamiento de miradas críticas y literarias, aborda luego las 
ideas de Sábato como punto de inflexión entre la tradición establecida por 
Henríquez Ureña y la particular propuesta ramiana de continuidad y ruptu-
ra. Analiza, además, las articulaciones de una obra fronteriza que, lanzada 
por Sábato desde su sitial de escritor, problematiza –desde sí misma y 
desde su traspolación a las ficciones– los esquemas, las oposiciones bina-
rias y las utopías que cada texto, en el centro o en el margen de su propia 
inquisición, delimita y configura.
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Abstract
This article studies, from the ubiquitous and problematic presence of 

the search for an identity in Latin-American literary criticism, the sche-
mes, concepts and questions that three theoretical inquiries produce. It 
takes as its starting point a reading of Pedro Henríquez Ureña’s Seis en-
sayos en busca de nuestra expresión; it then explores the continuities and 
ruptures with respect to Henríquez Ureña’s essay traced by Ángel Rama 
in Transculturación narrativa en América Latina; and ends by proposing 
a «return to the path»: the essays of Ernesto Sábato, in particular El escri-
tor y sus fantasmas. With Jorge Luis Borges as an emblematic example 
of convergence between literary criticism and literature, this article takes 
Sábato’s ideas as a point of inflexion between the tradition established by 
Henríquez Ureña, and Rama’s particular proposal of continuity and ruptu-
re. It also analyzes the articulations of a frontier oeuvre that, launched by 
Sábato as a writer, problematizes –from itself and from its translation to 
fiction– the schemes, binary oppositions, and utopias that each text, on the 
center or the margin of its own pursuit, delineates and configures.

Keywords: Latin American literary criticism, transculturation, fictions, 
identity

Entre los años 1974 y 1975, justo en la víspera de la grieta histórica 
que supuso la dictadura militar en la Argentina, Orlando Barone se dio a 
la tarea de reunir a dos de los íconos culturales y literarios del país sura-
mericano: Ernesto Sábato y Jorge Luis Borges. El resultado fue Diálogos, 
un libro que transcribe el intercambio de ideas que sobre temas como la 
literatura, los sueños, la memoria y la cultura compartieron ambos escri-
tores. En un momento, Barone sugiere la discusión del surgimiento de un 
pensar en torno a Latinoamérica, a lo que Borges responde: “¡Pero en el 
siglo pasado ya existía eso! [...] No creo en esa novedad de que hablan 
[...]” (Borges 117). Sábato, entre tanto, reformula la propuesta, planteando 
el asunto como el comienzo de una revaloración de atributos en América 
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Latina. Borges, sin embargo, se prueba intransigente: “Yo insisto que eso 
fue importante en el siglo pasado. Ahora lo estoy viendo como un resul-
tado de la política mundial. La prueba está en esa misma palabra: Lati-
noamérica. Yo me siento argentino [...]” (Borges 118). He ahí una doble y 
significativa vertiente: por un lado, el escritor intenta quebrar la validez de 
la mirada propuesta como novedad –extendiendo su cuestionamiento ha-
cia Latinoamérica misma–, mientras por el otro afirma su sentimiento de 
argentinidad. Dicha reflexión redunda en una curiosa paradoja, que, entre 
duda y vindicación, se acentúa a la hora de leerse como la palabra de aquél 
cuya argentinidad ha sido sostenidamente controvertida.

¿Por qué se persistirá en el cuestionamiento a la nacionalidad de un 
escritor? ¿Debe éste, ante ello, afirmarla? De hacerlo, ¿por qué no ha de 
validar la mirada a un campo –conceptual, geo-político, cultural– más 
abierto, como sería el de Latinoamérica? ¿Qué significaría, entonces, sen-
tirse latinoamericano? Tales preguntas plantean, y tal vez reanudan, el de-
bate sobre la ‹‹condición›› de Borges: ¿es o no es argentino?, ¿piensa o 
no en América Latina? Ahora, si bien pueden reanudar tal condición, no 
se circunscriben a ella; son, por el contrario, extensivas a la por él negada 
“revaloración de atributos” en Latinoamérica. Y en esa revaloración, que 
parte de la certidumbre de la unidad latinoamericana –defendida, en los 
Diálogos, por Sábato–, descansan no sólo la literatura y sus continuos 
debates, sino la crítica e historiografía que no por casualidad han dado en 
llamarse latinoamericanas.

Múltiples, entonces, son los senderos que a veces se bifurcan: teoría, 
literatura, crítica e historiografía se (con)funden en el campo abierto que 
a su vez se constituye como el objeto mismo de su mirada, y que no es 
otro que lo latinoamericano. Por eso, construcciones críticas como las de 
Ángel Rama, cuya explicación ulterior del concepto de transculturación 
descansa en su oposición al de cosmopolitismo (presidido, justamente, 
por Borges), son, en buena medida, tentativas de indagar la identidad la-
tinoamericana. ¿A qué puede deberse esta búsqueda reiterada? ¿Dónde 
comienza su esquematización? ¿Tienen, las oposiciones usuales de los es-
quemas de búsqueda, algo que ver con un objetivo final de equilibrio? De 
ser así, ¿a qué, a quién responde esto? Todos los caminos conducen, como 
ha observado Arcadio Díaz Quiñones, a los principios. Búsqueda, equili-
brio, identidad, expresión... son términos que remiten, ineludiblemente, 
a la obra del crítico e historiógrafo dominicano Pedro Henríquez Ureña.
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De vuelta a lo que ha de ser ahora otro principio, Henríquez Ureña 
mira las Inquisiciones borgeanas. En 1926, publica una reseña sobre el 
libro, y en ella afirma que Borges tiene:

la inquietud de los problemas del estilo; el suyo propio lo 
revela: a cada línea se ve la inquisición, la busca o la inven-
ción de la palabra o el giro mejores, o siquiera de los menos 
gastados. No siempre acierta. Estilo perfecto es el que, con 
plenitud expresiva, oculta las inquisiciones previas; es de 
esperar que Borges aprenda a quitar sus andamios y alcan-
ce el equilibrio y la soltura (Henríquez, “Sobre Jorge Luis 
Borges, Inquisiciones, B.A., 1925”, 79).

La crítica a las inquisiciones literarias y estilísticas de aquel Borges de 
la década del veinte se da como si Henríquez Ureña indagase, en un espe-
jo, las propias. Por esa razón, la actitud inquisitorial borgeana se refleja, en 
la reseña, como otra busca de expresión. Búsqueda cuyo estilo, a los ojos 
del crítico, no ha alcanzado todavía la plenitud expresiva, o, mejor, la idea 
de lo que, para quien anda realizando su propias inquisiciones, debe ser la 
plenitud espiritual asida por todo aquél que indague –desde una primera 
capa temática, que puede ser la del lenguaje– su propia condición, sea ésta 
individual, nacional o continental.

El presente artículo propone otra inquisición, pues anda en busca, esta 
vez, de nuestra crítica. Con ese fin, indagará, a partir de la presencia soste-
nida y problemática de la búsqueda de identidad en la crítica y la literatura 
latinoamericanas, los esquemas, conceptos e interrogantes que tres de las 
inquisiciones teóricas suscitan. Abrirá, pues, con un apartado dedicado a 
la obra de Henríquez Ureña (sus Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sión [1928]); luego analizará las líneas de continuidad y ruptura que con 
respecto a ese ensayo traza Ángel Rama (en su Transculturación narrativa 
en América Latina [1982]); y, para finalizar, propondrá una ‹‹vuelta al 
camino››: la ensayística de Ernesto Sábato (particularmente, El escritor y 
sus fantasmas [1963]). Con el ‹‹caso Borges›› como ejemplo medular del 
entrecruzamiento de miradas críticas y literarias, abordará las ideas de Sá-
bato como punto de inflexión entre la tradición establecida por Henríquez 
Ureña y la propuesta ramiana de continuidad y ruptura, así como las arti-
culaciones de una obra fronteriza que, lanzada desde el sitial del escritor, 
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problematizará –desde sí misma y desde su traspolación a las ficciones– 
los esquemas, las oposiciones binarias y las utopías que cada texto, en el 
centro o en el margen de su propia inquisición, delimita y configura.

1. Pedro Henríquez Ureña
Comienzo, a partir de este punto, las obligadas reiteraciones. La crítica 

e historiografía literaria hispanoamericanas deben su fundación al pensa-
dor y crítico dominicano Pedro Henríquez Ureña. En uno de sus textos 
más importantes, Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928), este 
instaura, desde la condición de un nosotros americano y un yo americanis-
ta, la búsqueda de una expresión continental: literaria, lingüística, espiri-
tual. La búsqueda aducida corresponde, como ha señalado Juan G. Gelpí, 
a un “proyecto cultural”, cuya articulación trasluce peculiares tangencias 
con el proyecto de constitución de un sujeto americanista y pro-alianzas 
culturales, manifiesto en el ensayo Nuestra América (1891), de José Martí 
(69-83). Desde ese particular “lugar del ensayista”, que Beatriz Colombi 
vincula, pero no limita, al del magisterio (Colombi 19-30), es que Hen-
ríquez Ureña advierte el resurgimiento –en la América Hispana– de una 
“urgencia romántica de expresión” (Henríquez, Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión 18). Atento a esa “urgencia romántica”, asume la voz 
del nosotros –los que “queremos decir nuestra palabra” (Henríquez, Seis 
ensayos en busca de nuestra expresión 18)– y opta por la fe en un fundar 
(historiográfico y literario) del espíritu americano. Pero ese fundar espi-
ritual, que Díaz Quiñones ve como herencia de la crítica inglesa, y, en 
particular, de Matthew Arnold y Walter Pater, debe buscar en el pasado 
y el presente del ser americano, una expresión genuina y particular: la 
expresión que ha de representar la libertad aspirada en el porvenir. Para 
acceder al pasado, no obstante, asedia la historia de América y su litera-
tura de manera semejante a como Pater había asediado la cultura remota 
“rescatada” en sus Estudios Griegos: entre afán de totalidad e inevitable 
recurso de fragmentariedad. El fragmento, como recurso estilístico-espi-
ritual, va llenando, entre un descubrimiento y el otro, la casi baldía tierra 
que se pretende poblar (Díaz 220-230). Quizá por ello Henríquez Ureña 
no lo disocia del afán totalizador. Para él, indagar la historia de Améri-
ca implica reconocer en ella la unidad (totalidad) dentro de la diversidad 
(fragmento). Y la imposibilidad de disociar ambos elementos hace que el 
ejercicio de fundar no se pueda dar dentro de una “fórmula estrecha”, pues 
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esta, “al repetirse, degenera en mecanismo y pierde su prístina eficacia; se 
vuelve receta y engendra una retórica” (Henríquez, Seis ensayos en busca 
de nuestra expresión 33). La América Hispana –su espíritu a expresarse, 
definirse y fundarse– no debe ser estudiada, según Henríquez Ureña, como 
bloque homogéneo o desde la idea de un aislamiento de las naciones. Ni 
las fórmulas nacionalistas ni su contraparte, las europeizantes, pueden dar 
cuenta de la totalidad aspirada.

En ese sentido, “todo aislamiento es ilusorio” (Henríquez, Seis ensa-
yos en busca de nuestra expresión 28), y la estricta homogeneidad con-
tinental es imposible. ¿Qué distinguiría, entonces, a la América Hispana 
como un todo? ¿Cómo pueden leerse, en su conjunto, los empeños indivi-
duales de los escritores? ¿Queda descartada, en la lectura propuesta, la na-
cionalidad? Henríquez Ureña no descarta la nacionalidad, mas aduce que 
esta “nunca puede explicar al hombre entero” (Henríquez, Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión 91). Ante ese panorama, plantea que cada gran 
obra de arte “crea medios propios y peculiares de expresión; aprovecha las 
experiencias anteriores, pero las rehace; porque no es una suma, sino una 
síntesis, una invención” (Henríquez, Seis ensayos en busca de nuestra ex-
presión 33). Y, como síntesis, lleva consigo “no sólo el sentido universal, 
sino la esencia del espíritu que la poseyó y el sabor de la tierra de que se ha 
nutrido” (Henríquez, Seis ensayos en busca de nuestra expresión 33). Vis-
to así, el ulterior sentido dual de la expresión artística remite a la reiterada 
tendencia de Henríquez Ureña hacia el equilibrio, que ha sido resumida 
por Beatriz Garza Cuarón como la preocupación del crítico por “combinar 
‹‹la tradición y la rebeldía››, ‹‹el descontento y la promesa››, ‹‹la energía 
nativa›› y el afán europeizante [...]; la originalidad y la repetición” (Garza 
329). Para Sábato, ese conjunto de síntesis “es evidente en toda su obra de 
investigación y de enseñanza. No era un ecléctico; era un romántico que 
quería el orden, un poeta que admiraba la ciencia” (Sábato, “Significado 
de Pedro Henríquez Ureña” 84).

Gracias a ese “espíritu de síntesis”, Henríquez Ureña asumió un dis-
curso integralista, que contenía, en su peculiar unión de lo aparentemente 
disímil, ramas conjugadas en la búsqueda de una identidad perdida y un 
porvenir americano: utopía que puede avistarse en el “más allá” de su 
propuesta de equilibrio. Ese espacio del “más allá” lo da el propio crítico, 
quien, al razonar que la sola nacionalidad no puede explicar al hombre en 
su totalidad, sugiere un elemento eludido que debe complementarla. La 
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elipsis parece responder, en última instancia, a la idea del “espíritu ameri-
cano”, que persiste a lo largo de la obra, y que es representada en la unidad 
de la América Hispana. Ya el sujeto ha afirmado que “dentro de la unidad 
de la América española, hay en la literatura caracteres propios de cada 
país” (Henríquez, Seis ensayos en busca de nuestra expresión 79); esos 
caracteres otorgan diversidad a la idea de unidad espiritual primigenia, 
cuya plasmación a través del arte revelaría la totalidad, la anhelada pureza, 
la perfección y plenitud de nuestra expresión.

Sin perder de vista que la obra de Henríquez Ureña opera desde bases 
historiográficas de la lingüística y la literatura, puedo decir, junto a Rafael 
Gutiérrez Girardot, que en manos del pensador caribeño, la historia de la 
literatura se convierte en una historia de la cultura (Gutiérrez 799-806). 
Historia cuya “obra de promoción cultural fue vasta e influyente [y cuyos] 
discípulos directos e indirectos hacen, hacemos, legión” (González XX).

2. Ángel Rama
En su obra Transculturación narrativa en América Latina (1982), Án-

gel Rama reconoce la labor crítica e historiográfica de Henríquez Ureña, 
nombrándolo “el crítico literario más perspicaz del período”, y señalando 
la integración a que este aspiró: la de la antropología cultural anglosajona 
a la pesquisa de las peculiaridades latinoamericanas. Tal discurso integra-
dor de Henríquez Ureña abre el camino para la crítica del propio Rama. 
Desde un aparato ensayístico que opera, en muchas ocasiones, a través de 
una tríada conceptual, Rama aborda la especificidad de la cultura litera-
ria latinoamericana, utilizando como eje primordial el concepto propuesto 
desde el título: el de transculturación. A grandes rasgos, la transcultura-
ción, concepto tomado del discurso antropológico de Fernando Ortiz y 
modificado a raíz de su incorporación a un análisis más que nada literario, 
significa una representación del enfrentamiento entre dos o más culturas, 
durante la cual, y en ambas partes, “habría [...] pérdidas, selecciones, re-
descubrimientos e incorporaciones” (Rama 39). Para el crítico, esas cuatro 
operaciones son concomitantes y se resuelven dentro de una reestructura-
ción general del sistema cultural, que es, según él, “la función creadora 
más alta que se cumple en un proceso transculturante” (Rama 39). Ahora 
bien, para mejor apreciar el concepto de transculturación, resulta necesa-
rio diferenciarlo de otros conceptos clave, como lo son el de aculturación 
y neoculturación. Dentro de su contexto de enfrentamiento cultural, cada 
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uno significa lo siguiente: a) la transculturación es el proceso de pérdida 
y ganancia en ambas culturas, b) la aculturación es el proceso de pérdida 
de la cultura propia, c) la neoculturación vendría siendo la adquisición 
o ganancia de una nueva cultura. Ninguno de los procesos es exclusivo 
de uno de los polos del enfrentamiento cultural (dominante / dominado, 
colonizador / colonizado), sino que todos los componentes los sufren. El 
proceso de transculturación pasa a ser, en última instancia, el equilibrio 
logrado en un enfrentamiento de esta naturaleza. La modernidad, como 
enfrentamiento cultural, necesita este equilibrio de la transculturación, y 
ello hace de ella, pero también de las culturas a que se enfrenta, elementos 
irrenunciables. Como bien apunta Rama: “La modernidad no es renuncia-
ble, y negarse a ella es suicida; lo es también renunciar a sí mismo para 
aceptarla” (Rama 71).

Las líneas de continuidad que traza Rama respecto de las construc-
ciones teóricas de Henríquez Ureña no se limitan a su discurso integra-
dor. La idea del proceso de transculturación como equilibrio denota la 
‹‹herencia de utopía›› –literaria, política, lingüística– latinoamericana. El 
marco interpretativo de la realidad de América Latina parte, también, de 
una búsqueda de equilibrio que descansa en la demarcación de oposicio-
nes binarias. Así, si en el discurso de Henríquez Ureña se oponían, por 
ejemplo, “naciones serias” y “otras naciones”; afán europeizante a nacio-
nalidad extrema; si todo aislamiento resultaba ilusorio, en el de Rama la 
constitución de la narrativa transculturadora se ancla en su oposición a la 
cosmopolita (estrictamente europeizante, y por ello, aislada e ilusoria). 
Los hilos entre una teoría y la otra son continuos y palpables. Sin em-
bargo, y naturalmente, hay en la mirada de Rama cambios de óptica que 
marcan la diferencia fundamental: la especificidad del objeto concreto de 
estudio. Porque si Henríquez Ureña lanzaba una mirada amplia a la cultura 
latinoamericana, concentrada sobre todo en el esfuerzo de historiar el vas-
to campo de la literatura, Rama no deja de vislumbrar el panorama (de his-
toriarlo, criticarlo, teorizarlo), pero el objeto de su mirada detenida pasa 
a ser el de la narrativa contemporánea de América Latina. Esta le permite 
pensar Latinoamérica, y proponer, con ello, la revaloración de atributos a 
que hacía referencia Sábato en sus conversaciones con Borges. Surgen de 
su tentativa procesos de continuidad y ruptura con la tradición establecida 
por Henríquez Ureña, y el camino abierto a teorizar la narrativa a través de 
la problematización del concepto de transculturación. 
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Rama diferencia el enfrentamiento entre culturas que da paso a la 
transculturación de acuerdo al carácter capitalino o regional del lugar 
del cara-a-cara transculturador. De ambos espacios, fungen como agen-
tes mediadores diversos sujetos de la transculturación, que, por la pro-
pia dinámica del proceso, son a la vez transculturados y transculturado-
res. Análogo al papel de la élite intelectual en La ciudad letrada, el de 
los transculturadores es modelador de las culturas latinoamericanas; los 
ejemplos de transculturadores serán, a lo largo del texto, y principalmente: 
Juan Rulfo, João Guimarães Rosa, Gabriel García Márquez (los tres como 
representantes de los escritores que provienen de las llamadas regiones 
internas, luego emigran a la ciudad, y después crean los universos fic-
cionales transculturados y transculturadores); y, por su parte, José María 
Arguedas, cuya doble condición de quechua / blanco y su literatura –par-
ticularmente su novela Los ríos profundos– vindican, a la luz del ensayo, 
su negación de aculturación y su tentativa operática-mítica-lingüística, de 
transculturación.

Vale recalcar que a las figuras de los agentes mediadores de la trans-
culturación, Rama opone los “narradores cosmopolitas”, quienes parecen 
amenazar el arraigo a principios regionales a través de un discurso ficcio-
nal puramente inventivo y afectado en su totalidad por la modernización. 
Por su parte, la narración transculturadora construye una lengua privativa 
de la invención estética y responde al espíritu racionalizador de la moder-
nidad. Sólo que, en su caso, y compensatoriamente, “restaura la visión 
regional del mundo, prolonga su vigencia en una forma aún más rica e 
interior que antes y así expande la cosmovisión originaria en un modo 
[...] auténtico artísticamente [...], modernizado, pero sin destrucción de 
identidad” (Rama 43).

La restauración de una visión regional del mundo, unida al proceso 
transculturador provocado por la modernidad y a la estética propia de los 
narradores, es la que otorga a la narrativa transculturadora el equilibrio del 
que carece la narrativa cosmopolita, cuyo ejemplo por excelencia suele 
ser Borges. En una entrevista con Mario Szchiman, Rama manifestó que 
“la obra de Borges es el caso típico de [...] la invención prodigiosa de un 
individuo que trabaja, como diríamos, solo. En cambio, las otras obras tra-
tan de trabajar dentro de un conjunto social [...]” (Szchiman 202). Antes, 
Rama había manifestado que la oposición que construyó entre lo transcul-
turador y lo cosmopolita respondió a un trabajo sobre ambos conceptos, 
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usados un poco abstractamente, como una tentativa de reinterpretar un 
conjunto de valores literarios. Al juicio de más de un crítico, el desafío a 
la polarización de su discurso puede ser el propio caso de Borges.

Beatriz Sarlo propone que si Borges casi ha perdido su nacionalidad, 
es porque es más fuerte que la literatura argentina misma, más poderoso 
que la tradición cultural a la cual pertenece. Visto así, el sentirse argentino 
manifestado por el escritor puede llegar a ser –como su tradición cultu-
ral– superado por su propia escritura. Por ello, tal vez, Sarlo llega a decir 
que no hay en la literatura argentina escritor más argentino que Borges 
(3). Juicio que resulta dudoso, por absoluto, pero que resalta la aparente 
necesidad de reivindicar la nacionalidad del escritor. ¿No basta, entonces, 
aquel confesado sentir? No parece bastar para la aseveración, no tanto de 
la nacionalidad, sino del resquicio a la mirada bifurcada de la crítica litera-
ria. Según Sarlo, quien no hace mención en este texto de la obra de Rama, 
toda la literatura borgeana: 

is riven with feelings of nostalgia, because it takes place 
on the limit between two worlds, on a line which separa-
tes and joins them, but which, through its very existence, 
marks the insecurity of the relationship. In this sense, Bor-
ges’s literature belongs to a frontier between Europe and 
America; it reveals distances and transformations, in the 
same way in which the inscription of writing separates the 
spaces of the page from the spaces of life (Sarlo 49).

A esa literatura la define, entonces, el resquicio. Es el espacio de la 
frontera, de la orilla, el que revela distancias y transformaciones respecto 
de las tradiciones culturales que, en la elaboración de las ficciones, se 
funden y confunden. Una vez constituida, la “literatura fronteriza” parece 
escapar del marco cosmopolita que le es conferido. Para Patricia D’Alle-
mand, la obra de Borges es ejemplo de procesos intertextuales que pueden 
darse entre culturas populares y literaturas ilustradas, y que son ajenos a la 
mirada de Rama. Según D’Allemand, la homologación que hace el discur-
so ramiano entre la modernización social y la literaria ignora la compleji-
dad de las operaciones involucradas en cualquier proceso de apropiación o 
rearticulación de discursos; de ese modo, su división discursiva no puede 
percibir la complejidad transculturada (¿y transculturadora?) de la obra 
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literaria borgeana. De hacer extensivo este juicio a la llamada narrativa 
cosmopolita a la que, según Rama, abre camino Borges, habría que seña-
lar, como una que problematiza a su vez la polarización, la obra de Sábato. 
Este fue uno de esos jóvenes que, según Rama, se acercaron al camino de 
Borges, pero con una aproximación que resulta diferenciada de las demás: 
“en cierto modo Sábato, en algún momento” (Rama citado en Szchiman 

205).

3. Ernesto Sábato
El “en cierto modo” o “algún momento” con que Rama se refiere a 

la aparente condición fronteriza de Sábato se reitera en palabras de José 
Donoso, cuando en su Historia personal del ‘boom’, habla más bien de 
auto-marginación: “Sábato, prisionero de fantasmas auto-destructivos [...] 
se encuentra trabado, encogido, sin ponerse en posición para que su obra 
obtenga el renombre que sin duda merece y que todos le ofrecen” (Dono-
so 54-55). En otro momento de su “historia personal”, el escritor chileno 
recuerda que cierto crítico “que pudo haber sido Ángel Rama” (Donoso 
147) dictaminó que el verdadero ‘boom’ tenía cuatro sillas fijas y una adi-
cional, “movible, ocupada alternativamente por Ernesto Sábato y por el 
que esto escribe” (Donoso 147). Sábato parece transitar en esa movilidad, 
en el desplazamiento del centro a los márgenes (o a la orilla de las orillas 
borgeanas). Esa situación de frontera se dio a lo largo de los años. Sábato 
publicó tres novelas (El túnel [1948], Sobre héroes y tumbas [1961], y 
Abaddón, el exterminador [1974]), dando paso a su trabajo investigativo y 
al desarrollo de su obra ensayística; además, publicó sus memorias (Antes 
del fin [1998]), y un libro a modo de diario-reflexión: España en los dia-
rios de mi vejez [2004]. El espacio dado a las ficciones fue el de las tres 
novelas, que lo sitúan en esa incierta movilidad que hace difícil ubicarlo 
en una casilla (o capilla) literaria: por eso Rama no lo instala entre los 
jóvenes cuya cercanía al camino cosmopolita borgeano es definitiva. La 
historia parece no haber querido contradecir la intuición crítica de Rama: 
Sábato continuó siendo una figura “del cierto modo”, “en algún momen-
to”; su obra, vista desde el siglo XXI, no parece poder aclimatarse a uno 
de los polos ramianos (transculturadora / cosmopolita). Y es que, desarro-
lladas en la urbe porteña, las ficciones de Sábato se enraízan en la inda-
gación sobre la condición humana, el carácter contradictorio y angustiado 
del hombre, sus débiles pero siempre renovadas esperanzas. ¿Pueden en-
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tonces ceñirse a un carácter estrictamente cosmopolita? ¿No conforman 
una posible –y distinta– narración transculturadora? El propio Sábato, a 
través de su ensayística, discutió el extenso y al parecer insoluble debate 
del cosmopolitismo. En El escritor y sus fantasmas (1963), anticipa al-
gunas de las disquisiciones en que se sumirá Rama casi veinte años más 
tarde. A través de las “Palabras Preliminares” al ensayo, el sujeto niega la 
condición teórica o apriorística de sus reflexiones, y las presenta como no-
tas cuyo valor ontológico o estético desconoce, aunque sí (re)conozca su 
valor de “documentos fidedignos”, “pues han sido elaboradas al meditar, 
reiterada y encarnizadamente, sobre mi propio destino de escritor” (Sába-
to, El escritor y sus fantasmas 5). Estas, afirma, se fueron desenvolviendo 
con contradicciones y dudas, a medida que escribía las ficciones, discu-
tiendo consigo mismo y con los demás, “en este país o en estos países en 
que constantemente hay gentes que nos dicen lo que es y lo que debería ser 
una literatura nacional” (Sábato, El escritor y sus fantasmas 5).

El escritor y sus fantasmas abre con la dicotomía: literatura nacional 
/ literatura cosmopolita. ¿Se adhiere Sábato a alguna de ellas? La palabra 
movilidad no es quizá aquí la más apropiada para responder a la posición 
de Sábato; esta nos mueve, empero, a otra más acertada y sugerente: equi-
librio. La inclinación a la idea de equilibrio ante dicotomías problemáticas 
de la literatura lo acerca a la línea de pensamiento de Henríquez Ureña, 
quien fue su profesor en la Universidad de la Plata. Hay que recordar 
que, para Henríquez Ureña, “todo aislamiento es ilusorio” y la unidad y 
diversidad del continente valen como dicotomías de equilibrio. Mientras, 
para Sábato –cuyas cavilaciones se concentran en la literatura argentina 
pero no esconden el afán latinoamericanista y universal– la originalidad 
absoluta no existe. Al igual que Henríquez Ureña, propone un discurso y 
un arte integradores, que permitan describir la totalidad sujeto-objeto, la 
inextricable relación entre el yo y el mundo, entre la conciencia y el uni-
verso de los hombres y las cosas. El arte integrador a que aspira Sábato 
reformula el concepto de plenitud y perfección de Henríquez Ureña, pues 
su búsqueda se da desde la reconocida impureza de la novela, y su objeto 
no es ya la perfección, sino la profundidad. Pero el fervor integrador de 
Sábato no puede quedarse, como tampoco había podido el de Henríquez 
Ureña, en la sola idea de la búsqueda de profundidad o plenitud. El escri-
tor construye, por tanto, un concepto que arropa su idea de equilibrio: el de 
una “dialéctica de la contemporaneidad”, cuyos elementos en juego son: 
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1) el proceso social (que de una manera o de otra influye en el arte) 2) el 
proceso artístico (que tiene su dinámica propia); y, 3) la dialéctica de la 
contemporaneidad entre esos dos procesos (Sábato, El escritor y sus fan-
tasmas 67). El concepto de Sábato funciona, pues, como equilibrio entre 
dos corrientes cuya polarización limita la posible mirada total al fenómeno 
literario. Para Sábato, cualquier tentativa de explicar el mismo en términos 
puramente estéticos o puramente sociales está abocada al fracaso. La di-
námica dual de su concepto es ejemplificada en el ensayo de Rama, quien, 
dicho sea de paso, no parece conocer –por no nombrarla– la teoría del ar-
gentino. Hay que hojear, tan solo, las ideas de Rama sobre la obra de Juan 
Rulfo para advertir el enorme parecido:

Con estas anotaciones sumarias sobre la asombrosa tarea 
artística de Juan Rulfo, buscamos ejemplificar dos cosas: la 
presencia activa en una literatura, no sólo de asuntos sino 
de formas culturales específicas de una determinada región 
cultural americana y al mismo tiempo la tarea descubrido-
ra, inventiva y original del escritor situado en el conflicto 
modernizador (Rama 116, énfasis añadido).

Haya o no conocido la dialéctica propuesta por Sábato, Rama asume 
también el equilibrio ante la crítica bipolar de su momento (estructuralis-
mo versus sociología de la literatura). Y no es este el único punto de con-
vergencia entre ambas teorías: al repasar la teoría de Sábato advertimos 
la presencia de un concepto semejante al de transculturación: el de las 
“transfusiones culturales”:

Otra complicación [...] es la de las transfusiones culturales, 
ya sea por la conquista o la guerra, por el comercio o la 
emigración o, en fin, por la llegada de una religión presti-
giosa a un territorio nuevo. Infinidad de creaciones, algu-
nas de enorme trascendencia y vigor, se deben a esta clase 
de transfusiones [...] En algunos casos la cultura es herida 
de muerte, como se ve en comunidades conquistadas bru-
talmente por la sórdida colonización europea [...] Pero en 
general se produce el hibridaje [...] (Sábato, El escritor y 
sus fantasmas 116, énfasis añadido).
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De este modo, transita Sábato por términos que, (re)elaborados por 
Rama, pasan a significar lo mismo: las transfusiones culturales serían las 
transculturaciones, y la herida de muerte para algunas culturas sería la 
aculturación. Los conceptos de Rama y de Sábato responden, por tanto, 
a un pensamiento paralelo –aunque temporalmente distante–, en cuya 
complejidad se profundiza desde acercamientos teóricos y metodológicos 
distintos: hay que recordar que la ensayística de Sábato, aunque rigurosa, 
sigue siendo conformada por reflexiones más a modo testimonial y frag-
mentado que crítico-teórico, como lo es el trabajado –de forma sistemática 
y brillante– por Ángel Rama. Sábato escribe, en fin, desde su sitial de 
escritor; Rama lo hace desde el lugar del crítico y teórico de la literatura.

 a) Sábato: transfusiones entre el discurso teórico y el ficcional
Abordados como conceptos teóricos convergentes, los de “transcul-

turación” y “transfusiones culturales” pueden hilvanarse entonces para 
mostrar la posibilidad de su integración a la literatura que, según Rama, 
se presenta como su contraparte, la cosmopolita. Hablar de la integración 
de las dos caras significa franquear la barrera que las separa; poder ver, 
en la narrativa cosmopolita –o al menos en algunas de las obras que la 
constituyen– una tentativa transculturada o transculturadora. La obra fic-
cional de Sábato, ubicada en el ya aludido “en cierto modo”, “en algún 
momento” de las percepciones, puede, junto a la de Borges, emblematizar 
este deslinde. Lo que hace excepcional el caso de Sábato es que este no 
solo teoriza en torno a las “transfusiones culturales” y sus implicaciones a 
la “problemática” de la literatura argentina, sino que traspola sus teorías a 
las ficciones. Para dar un atisbo a la ilustración de ese enunciado, presento 
un fragmento de Sobre héroes y tumbas:

Caminaban por la calle Perú; apretándole un brazo, Bruno 
le señaló a un hombre que caminaba delante de ellos, ayu-
dado con un bastón.

  –Borges.
Cuando estuvieron cerca, Bruno lo saludó. Martín se en-
contró con una mano pequeña, casi sin huesos ni energía. 
Su cara parecía haber sido dibujada y luego borrada a me-
dias con una goma. Tartamudeaba (Sábato, Sobre héroes y 
tumbas 205).
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La incorporación de ese debilitado y enigmático Borges sirve de justi-
ficación para toda una disertación posterior –de la que se hacen cargo los 
personajes– sobre el ser argentino. Bruno, que funciona en la novela como 
la voz filosófica del autor, llega al recuerdo de Martín a través de sus ideas 
acerca de ese tema sugerido por la presencia de Borges en el texto:

Así que [...] ¿qué es la Argentina? Preguntas a las que mu-
chas veces le respondería Bruno, diciéndole que la Argen-
tina no sólo era Rosas y Lavalle, el gaucho y la pampa, 
sino también, ¡y de qué manera! el viejo D’Arcángelo con 
su galerita verde y su mirada abstracta [...] (Sábato, Sobre 
héroes y tumbas 214).

Qué es la Argentina (o lo argentino) es una interrogante latente en el 
texto y reiterada en la ensayística del novelista, quien aprovecha la ficción 
para plasmar, por medio de la voz de sus personajes, sus preocupaciones, 
cuestionamientos y teorías acerca de lo que denominará “la propensión 
metafísica de la literatura argentina”, vislumbrada en el “desaliento” ca-
racterístico de los habitantes del país suramericano. Según el narrador de 
esta su segunda novela, el argentino es dramático y violento; “está descon-
tento con todo y consigo mismo [...]. Pero es que aquí todo era nostálgico, 
porque pocos países debía de haber en el mundo en que ese sentimiento 
fuese tan reiterado” (Sábato, Sobre héroes y tumbas 214). Ello lo ve el 
autor implícito en los primeros españoles, en los indios, los gauchos, los 
viejos patriarcas criollos y en los inmigrantes... lo ve, en última instancia, 
en todos los sujetos de las “transfusiones culturales” a que dedicaría su 
reflexión en El escritor y sus fantasmas, y que articularon lo que culmina 
siendo, para Sábato, lo argentino.

El carácter dramático, violento y nostálgico que el sujeto ficcional le 
adjudica al argentino se explica, a nivel ensayístico, en la subrayada “pro-
pensión metafísica”, que se extiende a la literatura. El ensayista sustenta 
esa visión de una propensión metafísica a través de la metáfora de una 
“doble quiebra” espacio-temporal, que duplica la experiencia y el destino 
“dramáticos” de la Argentina. ¿A qué se refiere con la quiebra? En sus pa-
labras, “somos actores de una oscura tragedia, sin tener detrás el respaldo 
de una gran cultura indígena (como la azteca o la incaica) y sin poder tam-
poco reivindicar de modo cabal la tradición de Roma o París” (Sábato, El 
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escritor y sus fantasmas 65-66). Como si eso fuera poco, añade Sábato, no 
había terminado la construcción y definición de una patria cuando comen-
zó a derrumbarse el mundo que le había dado origen; ello significa que si 
ese mundo es un caos, el argentino lo es, entonces, a la segunda potencia:

De ahí el desconcierto [...], la zozobra que preside nues-
tras creaciones, el escepticismo que muchos profesan so-
bre nuestro destino nacional [...]. ¿Qué somos? ¿Adónde 
vamos? ¿Cuál es nuestra verdad nacional? ¿Somos algo 
nuevo, se gesta aquí algo realmente original, en este caos 
de sangres y culturas? La literatura, esa híbrida expresión 
del espíritu humano que se encuentra entre el arte y el pen-
samiento puro, entre la fantasía y la realidad, puede dejar 
un profundo testimonio de este trance, y quizá sea la única 
creación que pueda hacerlo (Sábato, El escritor y sus fan-
tasmas 65-66, énfasis añadido).

Las ideas de Sábato transitan de la ficción al ensayo, del ensayo a la 
ficción, y redundan en la búsqueda de la “esencia” de lo argentino; dicha 
búsqueda, que da innegable continuidad a la de “nuestra expresión”, de 
Henríquez Ureña, se asienta, paradójicamente, sobre el “caos de sangres 
y culturas”. Se superponen, así, las transfusiones y la pureza, el caos y la 
esencia, la unidad y la diversidad. Y esa superposición se complica en su 
traspolación a la literatura, pues, si bien esta puede funcionar como “el 
único testimonio del trance”, puede también generar lecturas que reconoz-
can pureza en lo que es transfusión o capten la esencia mientras suprimen 
el caos. Acaso la polarización entre transculturación y cosmopolitismo, en 
la teoría de Rama, sea ejemplo de la dificultad que plantea cualquier tabla 
oposicional de valores para mirar la identidad en la literatura argentina (y 
en particular, en las ficciones de Sábato). En términos de ubicación, de los 
grados de modernización e inmigración; de la presencia del gaucho; de 
política y de artes, la Argentina sufrió un proceso de transculturación evi-
dentemente distinto al de otros países latinoamericanos (incluso del Cono 
Sur). Las “transfusiones culturales” que allí se dieron, configuraron un 
espacio marcadamente plural y cosmopolita, en que cupieron siempre lo 
uno y lo otro: inmigrantes y gauchos, bonaerenses y campesinos; sujetos 
cuyos enfrentamientos culturales articularon, en gran medida, la noción de 
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“lo argentino” (construida a su vez por la élite intelectual, a partir, sobre 
todo, del siglo XIX): contradictorio, “civilizado” o “bárbaro”, “desalen-
tado”, “universal”. La concepción del carácter fuertemente cosmopolita 
(contrapuesto, como en otros países, al regionalista) ha sido consistente y 
arraigada, formando parte de la historia cultural del país, de sus construc-
ciones y sus transculturaciones. Desde esa perspectiva, habría que ver el 
proceso transculturador argentino con otro prisma. Habría que abrir espa-
cio a las interrogantes que suscita un enfrentamiento cultural que dio paso 
a una construcción de lo nacional –y de lo literario– en la que prima, no 
sin tensiones, la oposición entre lo regionalista y lo cosmopolita; asimis-
mo, habría que revisar la tentativa de supresión de esas fronteras desde 
la trinchera de la literatura. En ese sentido, Sábato realiza una aportación 
extraordinaria, pues, valiéndose del legado crítico de una figura como la 
de Henríquez Ureña, vio en la diversidad de las transfusiones culturales la 
unidad de lo argentino, y pretendió resolver, en su vindicación de la pro-
fundidad, la tensión existente entre lo regional y lo universal. Así lo hizo 
en su ensayística, intentando, además, volcar su pensamiento al otro lado 
de sus “obsesiones”: las ficciones. Por eso, personajes como María Iribar-
ne y Juan Pablo Castel, de El túnel, pasean por la Recoleta o conversan en 
algún banco de Buenos Aires; se incorporan a la cotidianidad de la ciudad 
y, sin embargo, como sujetos universales, la sobrepasan. Sábato hace que 
esa trascendencia sea extensiva, además, a la naturaleza, porque a través 
de ella calca, más allá de su presencia, la atmósfera melancólica de la obra 
y las emociones de sus personajes. He aquí un ejemplo, esta vez de Sobre 
héroes y tumbas:

La vio alejarse con tristeza.
Era un día de comienzos de abril, pero el otoño empezaba 
ya a anunciarse con signos premonitorios [...]. Alguna hoja 
seca, el cielo ya como preparándose para los largos días nu-
blados de mayo y de junio, anunciaban que la estación más 
hermosa de Buenos Aires se acercaba en silencio. Como si 
después de la pesada estridencia del verano, el cielo y los 
árboles empezaran a asumir ese aire de recogimiento de 
las cosas que se preparan para un extenso letargo (Sábato, 
Sobre héroes y tumbas 201).
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 Si Sábato intenta, a su manera, abolir los límites impuestos entre lo 
nacional y lo universal (tanto en el ámbito del ensayo como en el de la 
novela), y propone, así, el equilibrio avisado por Henríquez Ureña, ¿puede 
decirse que su obra desafía la polarización entre lo cosmopolita y lo trans-
culturador? No está de más recordar en este punto la idea central de Rama 
en lo que a la oposición entre narradores cosmopolitas y transculturadores 
respecta:

Si la transculturación es la norma de todo el continente, 
tanto en la que llamamos línea cosmopolita como en la 
que específicamente designamos como transculturada, es 
en esta última donde entendemos que se ha cumplido una 
hazaña aún superior a la de los cosmopolitas, que ha con-
sistido en la continuidad histórica de formas culturales pro-
fundamente elaboradas por la masa social, ajustándola con 
la menor pérdida de identidad, a las nuevas condiciones 
fijadas por el marco internacional de la hora (Rama 75).

De trasladar esta idea de Rama a la obra de Sábato, ¿cumple la mis-
ma con esa “hazaña superior”, que consiste en la “continuidad histórica” 
de formas de la cultura elaboradas por la masa social, mas ajustadas por 
el escritor-productor-compilador a las nuevas condiciones; todo ello sin 
pérdida alguna de identidad? Sábato se enfrenta, no sin tregua, a la mo-
dernidad; toma de ella, pero no pierde por ello su identidad. Desde su 
propia óptica –porque, como ya creo es evidente, la obra de Sábato puede 
leerse desde su teoría ensayística–, gana elementos de la modernidad, de 
las “transfusiones culturales”, y a ello añade, como escritor, algunos de 
su dinámica propia. Su concepto de “dialéctica de la contemporaneidad” 
puede al menos problematizar la naturaleza de la oposición entre transcul-
turación y cosmopolitismo en la teoría de Rama. Sábato no se niega a la 
modernidad, como tampoco renuncia a sí mismo como argentino: ¿podrá 
ser esto otro tipo de transculturación?

b) Sábato y los dos Borges: hacia las transfusiones entre literatura y crítica 
literaria

Sábato seguirá siendo la figura del desplazamiento. Por situarlo en el 
“en cierto modo” de la clasificación, Rama se abstiene para con él de un 



En busca de nuestra crítica.... Limarí Rivera Ríos

31

juicio rotundo, y esa abstención no lo excluye –aunque tampoco lo inclu-
ye– del grupo de los transculturadores. Quien no se eximió del juicio con-
tundente fue Borges. Situado sin duda entre los cosmopolitas, Borges fue, 
para Rama, una figura en soledad. Para Sábato –como en buena medida 
para Borges mismo– Borges era él, pero también era otro. En El escritor 
y sus fantasmas, Sábato titula uno de sus ensayos “Los dos Borges”. De 
la duplicidad borgeana surge un Borges cosmopolita, calculador, absolu-
tamente lúdico; y otro angustiado, melancólico y débil (más parecido a su 
retrato en Sobre héroes y tumbas). Una vez describe al segundo, lo cita: 
“El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que 
me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el 
tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, des-
graciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” (Borges citado 
en Sábato, El escritor y sus fantasmas 81). Para Sábato, ese es el Borges 
verdaderamente rescatable:

[...] el poeta que alguna vez cantó cosas humildes y fuga-
ces, pero simplemente humanas: un crepúsculo en Buenos 
Aires, un patio de infancia, una calle de suburbio. Este es 
(me atrevo a profetizar) el Borges que quedará (Sábato, El 
escritor y sus fantasmas 81).

Tal vez Sábato falló en su profecía, pero no parece haberlo hecho en 
la seguridad de la duplicidad de Borges. Borges mismo aludía constante-
mente a ella: poemas en prosa, como el de “Borges y yo”, de El hacedor, 
elaboran el tropos del otro Borges, uno de adentro, indecible. ¿Dónde se 
situaría ese Borges, el que canta fervoroso a Buenos Aires? ¿Cabrá en 
algún canon posible de la transculturación? ¿Pierde, ese, o el otro Borges, 
su identidad argentina al enfrentarse a la modernidad y situar sus obras 
en o fuera de Buenos Aires? ¿Podrá borrar, junto a Sábato, las fronteras 
entre lo cosmopolita y lo nacional? Sus ficciones, como las de Sábato, tal 
vez enriquezcan más el campo de la crítica y la teoría literaria en cuanto 
conserven algún tipo de desplazamiento. La dificultad de situarlos –por 
movibles o duplicados– dentro de cánones dicotómicos, le abre paso a la 
posibilidad de desafiarlos (y acaso trascenderlos).

La condición periférica de las teorías de Sábato seguirá dificultando la 
tentativa de establecerlas como punto de inflexión entre la obra de Henrí-
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quez Ureña y la propuesta de Ángel Rama. Sin embargo, hay cierta con-
tinuidad presente, que permite unir, a pesar de los resquicios, la teoría de 
la literatura latinoamericana entre búsquedas americanistas de expresión, 
profundidad o plenitud; el uso de diversas instancias metodológicas; las 
construcciones conceptuales de aislamientos ilusorios, transfusiones cul-
turales y transculturaciones; y la apertura al desafío de constantes metodo-
lógicas en su aplicabilidad a la literatura. Así, desde los diálogos, desde las 
miradas entrecruzadas y transfundidas de algunas de esas inquisiciones 
teóricas, se puede trazar lo que, al fin, les subyace: la búsqueda desigual, 
pero sostenida, del ser latinoamericano.
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