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Volver a los clasicos es regresar al futuro. En el caso de Benito Pérez
Galdos, se trata del novelista que reviviendo el legado de Cervantes y re-
cogiendo la antorcha de la compasion de Victor Hugo, aport6 al realismo
decimononico no solo su imaginacion mitologica, estudiada por Alan E.
Smith, sino un humor tierno que lo hizo amar a sus personajes; humor
muy distante del didacticismo cruel de la satira. Su solidaridad lo hermana
con Dostoiesvki, que creo al asesino mas compasivo de la literatura occi-
dental: Rashkolnikov. Y anticipa a otros autores, que también la esgrimen
como eje de sus obras: César Vallejo, Jos¢ Maria Arguedas, Mario Bene-
detti, Gabriel Garcia Marquez.

Este extraordinario volumen de la correspondencia completa de Gal-
dés me hace pensar en los debates en torno a la presencia de un escritor en
su propia obra, que tuvieron un momento algido en la década del sesenta.
Wayne Booth proponia en The Rhetoric of Fiction (1961) la nocién del au-
tor implicito: la imagen textual que nos hacemos de un escritor al leerlo, y
que no necesariamente coincide con la voz del narrador. Por otra parte, con
la sentencia de Roland Barthes de “La muerte del autor” (1967), eco del
aserto nieztschiano sobre la defuncion de Dios, la deificacion del escritor
dio paso a la del texto como ente autosuficiente, al parecer intocable por
sus contextos. La metafora de Barthes tiene su punto, al poner el acento en
el texto literario, que es lo que nos debe interesar. Pero la nocion de Booth
también sigue siendo muy util, porque el autor siempre esta presente en su
obra. Algunos mas que otros: es el caso de Proust, de Miguel Hernandez,
de Julia de Burgos y del mismo Galdds. Traigo esto a colacion, porque la
biografia literaria, cuya bandera esgrime en el mundo hispanico el gran
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Ian Gibson, sigue viva y coleando, y el epistolario de los escritores, una
suerte de autobiografia involuntaria, también. La razon es muy sencilla:
iluminan la obra literaria. En cuanto a las cartas, Jean Frangois Botrel va
mas lejos, cuando dice en una resefia reciente que el epistolario que nos
ocupa lo podemos leer como una obra mas del novelista canario.

Esta esmerada edicion —suefio cumplido para el poeta y distinguido
galdosista Alan Smith, que la concibio hace més de una década— viene a
compensar el laconismo de nuestro autor en cuanto a su propia vida. Por-
que Galdos fue un hombre muy privado, que se encargd de desinformar
burlonamente al lector en sus Memorias de un desmemoriado.

Los tres hispanistas que editan el ambicioso volumen de mas de mil
cartas lo estructuran asi: una breve pero reveladora Introduccion, las cartas
en orden cronologico, las cartas sin fecha, notas a la introduccion, notas a
las cartas (de referencias y variantes) y dos indices: Lista de destinatarios
con las paginas en que aparecen las cartas correspondientes y Dicciona-
rio-indice de nombres y titulos. Demas esta decir que el aparato erudito
resulta utilisimo.

Todo lector tiene lo suyo de voyeur, y las cartas de Galdos constituyen
una verdadera delicia para asomarnos a su vida, a su psique y a su obra.
Con la necesaria dosis de culpabilidad, cuando se trata de las abundantes
cartas intimas a sus amantes, Concepcion Morell Nicolau, Lorenza Co-
bian, Conchita Catald y Teodosia Gandarias (una lastima grande la des-
aparicion de sus cartas a Emilia Pardo Bazan; en este volumen hay una
sola, de 1883, y de pura amistad profesional). Pero los destinatarios del
espistolario son muy diversos, y van mas alla de los amores galdosia-
nos: desde amigos y profesionales, hasta su hermana Concha y su hija
Maria Pérez Galdos Cobian. Abundan intelectuales y escritores: Leopodo
Alas (Clarin), Ramon de Mesonero Romanos, José Maria Pereda, Narciso
Oller, Miguel de Unamuno, Joaquin Costa, Marcelino Menéndez y Pela-
yo, Alberto Ghiraldo, Ramén Pérez de Ayala, José Alcala Galiano, el pe-
ruano Ricardo Palma y hasta Rubén Dario; también hay teatreros (Maria
Guerrero, Eduardo Marquina, los hermanos Alvarez Quintero), politicos
(Antonio Maura, Fernando Leon y Castillo) y el pintor Joaquin Sorolla,
autor del magnifico retrato de Galdods, hoy emblematico. Sin olvidar a su
amigo y médico de cabecera, Manuel Tolosa Latour.

Dicen los editores en su Introduccion que Galdds, en relacion a su
epistolario, se debatia entre dos ideas contrarias: no publicar sus cartas
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intimas ("Las cartas de amor no se ensefian”, le decia a Concha Morell, a
la vez que le pedia que las rompiese) y publicar el resto de ellas (a Ramoén
Pérez de Ayala le dice en 1914 que quiere saber como anda el proyectado
libro de Censo de sus obras, “y los no menos interesantes del Epistolario”).

Vali6 la pena que los editores contradijeran y a la vez complacieran
a Galdoés en un libro que constituye la primera edicion de su epistolario
general. Nunca es tarde si la dicha es buena: cito el antiguo refran, porque
aunque este volumen se publica a los 96 afios de su muerte, serd mas que
bienvenido no solo por el curioso lector, que se solazard auscultando el
alma de uno de los mas grandes novelistas de Europa, sino por los gal-
dosistas, agradecidos por este instrumento imprescindible de trabajo. Al
leerlo, la que escribe estas lineas no solo entiende mejor novelas como
Fortunata y Jacinta y Tristana, sino que reafirma la propuesta de su ensa-
yo en el libro-homenaje Studies in Honor of Vernon Chamberlin (2011),
“Galdos, personaje galdosiano”. Porque en sus cartas el novelista canario
no solo nos revela al escritor febril y al lector que se emociona con las 7ra-
diciones peruanas de Ricardo Palma, celebra a Rubén Dario y mantiene
un interminable dialogo de solidaridad ejemplar con dos novelistas coeté-
neos, a la vez amigos leales: José Maria Pereda y Leopoldo Alas. También
encarna sus propios personajes: desde el amante apasionado y celoso, el
hijo que hace lo que su familia manda, el tutor que controla a sus depen-
dientes (ya sean familiares o amantes), el que perdio6 la vista, el amigo de
sus amigos y el agndstico que sin saberlo busca a Dios en el amor (en una
carta a Teodosia Gandarias, citada en la Introduccion, don Benito afirma:
“Yo voy creyendo que Dios es el Amor, y que Amor es la Atraccion Uni-
versal, Amor todas las leyes que regulan la vida fisica como la espiritual”).
Es decir, que Galdos se plasma en personajes como don Lope, Juanito
Santa Cruz, dofia Lupe, Marianela, Nina y su moro Almudena... Y Feijoo,
que en sus postrimerias de “fildsofo practico”, y tras ayudar a Fortunata a
sobrevivir, admite: “Yo creo en Dios y tengo acd mi religion a mi manera”.
También late tras muchos de sus narradores, entre ellos el de Tristana, un
lector voraz que se nutre del mito medieval de Tristan, del Lazarillo, de
Cervantes, Calderon, Lope, Shakespeare, Tirso de Molina, José Zorrilla,
Voltaire, Ibsen. No cabe duda de que el autor no ha muerto.
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