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A Carlos,

por todo lo que no podíamos decir,
y al final dijimos.

Resumen
En este artículo se exploran las conexiones intelectuales, hasta ahora des-
apercibidas, entre el teatro de Ramón María del Valle-Inclán y la obra 
ensayística de Américo Castro. Estas se asientan, principalmente, en el 
interés que ambos demuestran por las influencias islámicas en la literatura 
española, así como por una profunda crítica (acomapañada de admiración) 
hacia el teatro aurisecular (especialmente Lope de Vega y Calderón de 
la Barca). Tanto Castro como Valle prestan una especial atención a esta 
literatura por las repercusiones sociohistóricas que el drama de honor/
honra tuvo desde el siglo xvii hasta bien entrado el xx. Tras una breve 
introducción, donde se exponen los puntos más importantes de sus pensa-
mientos, se analiza una serie de fragmentos que, cuidadosamente escogi-
dos, demuestran que existen demasiadas coincidencias para ser explicadas 
mediante el concepto de “mera casualidad”, y que, finalmente, ponen de 
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manifiesto el interés de esta generación por las secuelas artísticas de la 
España de las tres culturas.

Palabras clave: Américo Castro, Ramón del Valle-Inclán, Lope de Vega, 
Calderón de la Barca, drama de honor.

Abstract
This article explores the intellectual relationships between the theatre of 
Ramón María del Valle-Inclán and Americo Castro’s thoughts. These are 
mainly based on the interest that both of them show about Islamic influen-
ces over Spanish literature, as well as the critique -and respect- against the 
Golden Age drama (especially Lope de Vega and Calderón de la Barca). 
Castro and Valle demonstrate a special attention to this literature because 
of the social and historical repercussions the honor drama had from the 
17th Century to the middle of the 20th. After a brief introduction in which 
the most important points of their thought are exposed, the paper analyzes 
selected excerpts that illustrate the number of similarities which cannot 
be explained through the concept of “merely coincidence”. Finally, the 
reader will have to recognize the interest of this generation for the artistic 
consequences of the three cultures’ land in our territory.

Keywords: Américo Castro, Ramón del Valle-Inclán, Calderón de la Bar-
ca, honor drama
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max.– Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo 
español, la gran miseria moral, está en su chabacana sensi-
bilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida 
es un magro puchero; la Muerte, una carantoña ensabanada 
que enseña los dientes; el Infierno, un calderón de aceite 
albando donde los pecadores se achicharran como boque-
rones; el Cielo, una kermés sin obscenidades, a donde, con 
permiso del párroco, pueden asistir las Hijas de María. Este 
pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos 
en un cuento de beatas costureras. Su religión es una cho-
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chez de viejas que disecan al gato cuando se les muere. 
(Valle-Inclán, 2014 [1961]: pp. 57-58)

He aquí las demoledoras palabras con las que don Ramón del Valle-In-
clán exhibe, a través del protagonista de Luces de bohemia, Max Estrella, 
sus ideales sobre la situación española del primer tercio del siglo xx. Pese 
a la precaución que debe requerir la extrapolación de ideas desde una obra 
literaria a una realidad histórica, no se puede negar que aquí encontramos 
una burla potente y efectista. Max Estrella verbaliza duras acometidas 
contra la fe religiosa y su papel en lo que, para Valle, fue España: un fra-
caso nacional ganado a pulso. Unido a esto, llama la atención la sentencia 
que, no por casualidad, inserta el autor gallego en dicho fragmento: “el In-
fierno, un calderón de aceite albando donde los pecadores se achicharran 
como boquerones”. 

Lo que en otro contexto pasaría desapercibido ─o requeriría la misma 
atención que cualquier otro aumentativo jocoso─, adquiere aquí una rele-
vancia determinante. Y esto ocurre porque Valle-Inclán arremete, según la 
propuesta de la profesora Ángela Ena, contra el archiconocido dramaturgo 
Pedro Calderón de la Barca (2006: 49). Este elemento no es privativo de 
Luces, pues podemos observarlo, incluso con mayor intensidad, en otros 
textos del creador del esperpento. De estudiar esta particularidad se han 
encargado, por ejemplo, Marcella Trambaioli en “Calderón y Valle-Inclán: 
reinterpretación de un diálogo intertextual tergiversado” y Javier Huerta 
Calvo en “Honra, cuernos, deber: de Calderón a Ernesto Caballero”, y en 
“De doña Mencía de Acuña a Mencía la guardia civil: actualidad y actua-
lización de la tragedia de honor”. 

Si bien los asaltos contra el drama de honor calderoniano se disemi-
nan por toda la producción valleinclanesca, lo que posee de característico 
este fragmento es esa mezcolanza ─aparentemente esquizofrénica─ que el 
autor realiza, y que traslada a Pedro Calderón de la Barca al siglo xx, me-
diante la inserción de su apellido en esta diatriba religiosa. Compartimos 
la opinión del profesor Huerta Calvo cuando asegura que: 

Es casi seguro que el rechazo de Valle hacia Calderón vi-
niera motivado más que por una lectura crítica y profunda 
de sus tragedias de honor, por la torticera interpretación 
que de ellas habían hecho los dramaturgos de la segunda 
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mitad del siglo xix, como Eugenio Sellés, Leopoldo Cano, 
José Echegaray y, sobre todo, Adelardo López de Ayala”. 
(370-371) 

Sea como fuere, el escritor tiene en la cabeza un determinado esquema 
calderoniano, que, según vemos, critica con dureza en sus líneas. Si le 
prestamos una mínima atención al texto, enseguida captaremos la asocia-
ción entre el concepto de honor aurisecular y la religión católica; ello nos 
empuja a recordar las investigaciones que Américo Castro puso sobre la 
mesa. Es por todos conocido que los conceptos de honor y honra han sido 
estudiados en profundidad en cuanto a su faceta aurisecular se refiere, pri-
mordialmente a partir del hecho de que los grandes dramaturgos españoles 
del siglo xvii (Tirso de Molina, Lope de Vega o Calderón de la Barca) 
escogieran estas nociones para vertebrar sus mejores obras. Poco se puede 
aportar, por tanto, en este sentido, objeto de estudio de los mejores hispa-
nistas. Pero sí es cierto, en cambio, que se le ha prestado menor atención al 
recorrido literario que tales conceptos tuvieron en los siglos posteriores. A 
causa de ello, ha tenido lugar una errónea interpretación literaria, que rele-
ga la utilización del tema del honor a las tablas del Siglo de Oro. Este error 
conceptual este fue percibido por Américo Castro, cuyo objetivo ulterior 
consistiría en demostrar que la importancia de esta temática no coincide 
con un fenómeno estrictamente literario, sino que trascendió hasta conver-
tirse en un elemento sociológico de gran relevancia en cuanto al devenir 
de la historia peninsular. 

En diferentes estudios, Castro defendió que el potente motor de masas 
que supuso el tema del honor en las obras dramáticas del Siglo de Oro ne-
cesitaba una explicación más profunda, basada en fundamentos sociohis-
tóricos y no meramente literarios (1976: 49-90). Esto lo fundamentó con 
la escisión de lo que hasta ese momento había sido un único concepto, y 
que él diferenció en ‘honor’ y ‘honra’: para Castro, el honor en el teatro de 
los siglos xvi y, sobre todo, xvii, no florece como concepto abstracto, sino 
como “dimensión de vida” (49), lo que llevó a una situación conflictiva que 
hizo posible la captación tan efectiva de los dramas de honor. Se convierte 
en necesaria la creación de una nueva denominación, la de honra, que diera 
cuerpo a este concepto hasta el momento inexistente. Después de asegurar 
que en los cincuenta años que había estado reflexionando sobre el tema no 
había sentido la necesidad de deslindar los “distritos de la sociología y el 
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arte literario, y dentro de éste la ideología de la expresión poética”, asegura 
que “algo venía aconteciendo a los españoles, al sujeto colectivo de la vida 
mediocre o excelsa llamada española, algo reflejado sin duda por los perso-
najes de la comedia lopesca”. Partiendo de estas reflexiones, el filólogo se 
encargará en su ensayo de reiterar una y otra vez la idea de que, si la comedia 
del Lope de Vega tuvo tan desmesurado éxito, esto se debió, principalmente, 
a que reflejaba una realidad aún existente en España.

Si solo nos atenemos a este tipo de interpretaciones, asegura, no lle-
garemos nunca al trasfondo de esta dramaturgia. Su particular exégesis la 
desarrolló a partir de acontecimientos posteriores a la expulsión de judíos 
y musulmanes (1492 y 1609, si contamos la morisca), que obligó a los 
cristianos a crear un concepto tan intelectualmente anodino como el de 
“limpieza de sangre”, cuyo objetivo no era otro que preservar la jerarquía 
social existente. La intolerancia que surge en la época tardomedieval y que 
se extiende hasta el mismísimo 1936 es, según escribe el propio Américo 
Castro a Pedro Salinas en 1944 1, el germen de la desdicha que estaban 
sufriendo los españoles. Estos, por así decirlo, no habían «realizado su 
tarea» con anterioridad, algo de lo que se dieron cuenta demasiado tarde: 

Mi buceo en catorce siglos de historia, clara como agua 
para mí, me hace ver estas cosas en la forma en que las 
veo. Voy a dar el primer tomo de España en su historia 
en Losada; si tengo vida y fuerzas, haré el segundo. Estoy 
asombrado de que hayamos podido vivir los que nos decía-
mos historiadores en un infantilismo semejante (Princeton, 
8 de noviembre de 1944).

Años después, hemos podido conocer en qué desembocaron aquellas 
investigaciones. En su obra De la edad conflictiva, crisis de la cultura 
española en el siglo xvii, explica que 

La presencia de la honra en el teatro de Lope de Vega y 
la razón de existir de aquel teatro son dos aspectos de una 
misma conciencia colectiva. La comedia, como entonces 
decían, no era simplemente un espectáculo para salvar el 

1  En una carta de su epistolario inédito, que hemos estudiado en profundidad.
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aburrido vacío de unas cuantas horas. De haber sido esto 
así, el genial imaginador de aquellos placeres no hubie-
ra escrito que los casos de la honra son mejores / porque 
mueven con fuerza a toda gente. (49) 2

Al mismo tiempo, encuadra Américo Castro esta perspectiva dentro 
del otro eje fundamental de su pensamiento: el hecho de que, en su opi-
nión, España tenía unas características medievales (crisol cultural y, ante 
todo, religioso) que la hicieron diferir del resto de Europa: “El destello 
genial de Lope en cuanto al tema de la honra consistió en concebir el 
problema no como una generalidad humana, sino como una singularidad 
española” (49) 3. Antes de continuar, nos gustaría aclarar que, como vemos 
en la última cita, el que Américo Castro considerase que Lope utilizó su 
teatro de manera ideológica (¿existe arte sin ideología?) no significa que 
eso le restase un ápice de calidad literaria. Lo mismo ocurre en el caso de 
Valle y Calderón, como nos recuerda el profesor Huerta en “Honra, cuer-
nos, deber…”: 

Es muy conocida la animadversión ─no exenta de admira-
ción─ de Valle hacia Calderón, uno de sus blancos favori-

2  No perdemos de vista el hecho de que Castro se refiere a Lope de Vega, mientras que 
Valle se centra en Calderón. Este detalle, que más tarde desarrollaremos, no tiene ahora 
importancia, pues no se está personalizando en escritores concretos, sino que hablamos de 
una forma literaria que cultivaron muchos dramaturgos (aunque, obviamente, los mayores 
representantes de cualquier tipo de teatro aurisecular, incluido este, son Lope y Calderón).
3  Esta misma idea la defendí en mi Trabajo de Fin de Grado (Fabio Zamarreño, “«Quien 
en público castiga / dos veces su honor infama»: Lope de Vega a través de unos pasajes 
significativos de Don Julián, de Juan Goytisolo”), inédito hasta el momento. Allí utilicé 
también la contundente explicación sobre las características que hacen a España diferir 
de Europa a través de los textos de Luce López-Baralt en “La matizada occidentalidad 
de España” (1989: 15-42), donde la autora recoge las reflexiones de la escuela américo-
castrista respecto a este tema, también compartidas por autores como el propio Juan 
Goytisolo o el profesor Francisco Márquez Villanueva. Dirá López-Baralt en este ensayo 
que “la historia de España (historia “incómoda”) es en efecto “diferente” porque sigue un 
rumbo forzosamente distinto al de Europa en los siglos medios […]. Es Américo Castro 
el responsable principal de llamarnos la atención sobre el hecho, que ha de contar con in-
gredientes culturales no sólo occidentales, sino semíticos, en los momentos mismos de su 
formación como pueblo. Suponer que los cristianos españoles no tomaron nada prestado 
de sus cultísimos compatriotas árabes y judíos es juzgarlos como provincianos y faltos de 
toda curiosidad intelectual, cosa que nos parece altamente improbable. Entender esto es 
muy útil a la hora de intentar explicar la singularidad cultural de España y de comprender 
la fecundidad inesperada de su literatura, sobre todo la medieval y renacentista”. (17)
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tos desde ─al menos─ La marquesa Rosalinda, en la cual 
la Dueña, “rancia dueña de entremés”, declara preferir, 
frente a las farsas italianas, “las comedias de antaño, que 
escribía / don Pedro Calderón”. (368)

Dicho esto ─y aunque conocemos el respeto de Castro por el autor de 
Luces 4─ nos agradó mucho encontrar que otros importantes críticos ya se-
ñalaron algunas concomitancias entre sendos pensamientos. En este caso 
es Eugenio Asensio quien en su libro La España imaginada de Américo 
Castro (“Las fuentes españolas de sus temas centrales”) se encarga de 
indicar lo que sigue:

No quiero rematar esta sucinta enumeración de concomi-
tancias [entre Castro y otros autores] sin anotar una simple 
curiosidad. Su noción del origen hebraico del pundonor es-
pañol se encuentra previamente puesto por Valle-Inclán en 
la boca del truhán don Estrafalario, al comentar los sangui-
narios romances de ciego que cuentan venganzas de honor 
conyugal, en el esperpento de Los cuernos de don Friolera. 
Don Estrafalario asegura que son “una forma popular ju-
daica, como el honor calderoniano”. Esta doctrina ha sido 

4  El 21 de marzo de 1955, desde Fiesole (Italia), Américo Castro le escribe a un ex-alum-
no suyo, Curtis Farrington (que es en esa época profesor de español en la Universidad de 
Houston) lo siguiente: “Now everything looks in good order. In the first place it seems 
quite reasonably [sic] to offer another course during the second term, after the Golden 
Age drama. You may choose between different possibilities: 
a) Galdós (provided students could have enough copies of Fortunata y Jacinta, Galdós’ 
master work according to me; the Torquemada would be necessary also). 
b) Azorín and Valle Inclán (their works ought to be available). 
c) A historical approach to the Hispanic World (an exposé [sic] and a clarification of 
my historical ideas on the basis of my last book La realidad histórica de España and 
Iberoamérica” (Marino, 1989: 144).
Como vemos, en la opción b) Américo Castro ofrece impartir un curso semestral sobre 
Valle-Inclán. El dato es muestra suficiente para asegurar que el filólogo sentía una gran 
admiración por el autor de Luces de bohemia. Por otro lado, no podemos olvidar que 
ese curso se proyectaba justo después de otro sobre el teatro de los Siglos de Oro. ¿Sería 
improbable asegurar que Castro empezaba ya a establecer conexiones entre ambas épo-
cas? Lo más seguro es que no, pues el filólogo buscó siempre una exhaustiva coherencia 
temática en sus clases e investigaciones. Además, si prestamos atención al apartado c), 
Castro propone asimismo un cuso sobre las ideas expuestas en La realidad histórica de 
España. Se convierte en imposible el pensar que no existían conexiones entre esas dos 
propuestas docentes. 
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ampliamente desarrollada por Castro en uno de los libros 
satélites de La realidad histórica, en De la edad conflicti-
va, donde, a la vuelta de esta tesis, se hallan perspicaces 
observaciones. (Asensio, 1976: 32-33)

El fragmento de Los cuernos al que se refiere Asensio, que no cita pero 
que nos hemos encargado de cotejar para una mejor comprensión de estas 
páginas, es el siguiente: 

Don Estrafalario.- ¡Qué lejos de este vil romancero 
aquel paso ingenuo que hemos visto en la raya de Portugal! 
¡Qué lejos aquel sentido malicioso y popular! ¿Recuerda 
usted lo que entonces le dije? […] 
Don Estrafalario.- Don Manolito, gástese usted una pe-
rra y compre el romance del ciego. 
Don Manolito.- ¿Para qué? 
Don Estrafalario.- ¡Infeliz, para quemarlo!” (Valle-In-
clán, 2007: 201). 

Efectivamente, Américo Castro reproduce estas teorías “críticas” so-
bre el subgénero romancístico en diferentes estudios, atribuyéndole un ca-
rácter muy representativo de los anhelos españoles de los Siglos de Oro; el 
mismo papel que le imputa, por cierto, a los dramas de honor. Un ejemplo 
de ello lo encontramos en las líneas siguientes, cuando sen su ya citada 
obra De la edad conflictiva 5 explica que:

Lo propio de la casta cristiana en el siglo xvi era el ímpetu 
dominador e imperante; sostenido por él y por su creencia 
aspiraba a dominar la totalidad del planeta, y el hecho es 
que en gran parte consiguió hacerlo en las Indias. Nos lo 
cuenta el Romancero, que hay que tener muy presente para 
conocer lo que en el fondo de su alma deseaba y esperaba 
el hispanocristiano en el siglo xvi (Castro, 80). 

En cuanto a la relación de esto con el drama de honor (que también 

5  Precisamente aquella a la que se refiere Eugenio Asensio.
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encontramos en Valle, como se acaba de demostrar) recurrimos a la misma 
obra, en la que el propio Castro enlaza dichos temas: 

Comienza a dibujarse el horizonte frente al cual se hizo po-
sible la «comedia» de Lope de Vega: la hombría sexual, la 
machez, como índice de la dimensión individual de la perso-
na; la fe en la creencia ancestral y sin tacha, como signo de 
la dimensión cristiano-social del español imperativo, triun-
fante sobre los no cristianos dentro de su tierra, sobre los 
protestantes en Europa y contra toda forma de religiosa dis-
crepancia, en un sueño delirante de dominación universal. 
En un acorde grandioso, Lope de Vega integraría más tarde, 
en una unidad poética sólo así posible, la dimensión indivi-
dual y social del español-cristiano viejo (ibíd., págs., 94-95).

De ello toma buena cuenta el erudito Asensio, que en el apartado de 
su obra “Antecedentes imaginativos de Castro” volverá a repetir el mismo 
argumento, acompañado con ese tono vejatorio que le dedicó a toda la 
obra de don Américo:

Muchas de sus opiniones, antes de ser articuladas en un 
tratado, flotaron en el aire del arte y el deseo, como espejis-
mos. Tales son: el origen judío del honor calderoniano; la 
pugna entre la burguesía urbana y semítica y los labriegos 
e hidalgos del campo; la alcurnia hebrea de Cervantes y 
otros grandes artistas. Valle-Inclán, en el esperpento Los 
cuernos de don Friolera, puso en boca de don Estrafalario 
una condena de las coplas callejeras de crímenes, bandidos 
y toreros, las cuales eran, además de periodismo ramplón, 
“una forma popular judaica, como el honor calderoniano”. 
Que el concepto del honor que hace responsable de la man-
cha de un individuo a toda su familia, brota en contacto 
con las tradiciones de la aljama, lo ha desarrollado Castro 
en cien rincones de sus libros. Quita fuerza a sus argumen-
tos el que un código parecido del honor esté desde tiem-
po inmemorial difundido por las costas del Mediterráneo. 
(Asensio, 1976: 124)
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Más allá de las acometidas de Asensio contra la obra de Castro, lo que 
aquí interesa es el hecho de que, efectivamente, parece el filólogo extraer 
de Valle algunas ideas que más tarde florecerían en las páginas de España 
en su historia o La realidad histórica de España, del mismo modo que 
su concepción de los ámbitos públicos o privados procedía de estudios 
de Hegel y Lacan. Debemos profundizar un poco más en el texto de Los 
cuernos de don Friolera si queremos comprender el asunto en toda su 
profundidad. Nuestra intención nace del hecho de que a partir de nuestra 
investigación hemos descubierto que don Eugenio pasó por algunos por 
alto otros puntos fundamentales de la obra de Valle con respecto a Castro, 
pues se centró en la escena de Estrafalario mientras que hay otras de la 
misma o mayor relevancia. En la escena octava de Los cuernos, hallamos 
reunidos a Lauro Rovirosa, Gabino Campero y Mateo Cardona. Allí tratan 
de manera paródica temas relacionados con el honor y lo militar. En un 
determinado momento, cuando están comparando al ejército francés (y 
sus antecedentes napoleónicos) con el español, leemos lo siguiente:

El teniente Cardona.- Desde que hay mundo, los españo-
les les hemos pegado siempre a los gabachos. 
El teniente Rovirosa.- ¡Y es natural! ¡Y se explica! ¡Y se 
comprende perfectamente! Nosotros somos moros y latinos. 
Los primeros soldados, según Lord Wellington. ¡Un inglés! 
El teniente Campero.- A mi parecer, lo que más tenemos 
es sangre mora. Se ve en los ataques a la bayoneta. 
[El Teniente Don Lauro Rovirosa alza y baja una ceja, la 
mano puesta sobre el ojo de cristal por si ocurre que se le 
antoje dispararse].
el teniente rovirosa.- ¡Evidente! Somos muchas sangres, 
pero prepondera la africana. Siempre nos han mirado con 
envidia otros pueblos, y hemos tenido lluvia de invasores. 
Pero todos, al cabo de llevar algún tiempo viviendo bajo este 
hermoso sol, acabaron por hacerse españoles. 
el teniente cardona.- Lo que está ocurriendo actualmente 
con los ingleses de Gibraltar. 
el teniente campero.- Y en Marruecos. Allí no se oye ha-
blar más que árabe y español. Valle-Inclán, (2007): p. 171.
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Como hay cientos de extractos que explican el pensamiento de Castro 
en relación a este punto, hemos escogido, de nuevo, una de sus cartas, en 
las que sintetiza de manera meridianamente clara su pensamiento, así la 
estrechísima relación de este con el fragmento de Valle: 

Ando loco con el libro [España en su historia], que acabará 
conmigo antes que yo con él. Al meterme en harina, con 
intento de aclarar lo hispánico, surge lo árabe. Y el Poema 
del Cid, en lo que no es Chanson de Roland, es árabe. Y el 
personalismo español es árabe. No me crea loco -quizá más 
tarde-. Pero estoy deslumbrado. Ya supondrá que lo mío 
nada (o poco) tiene que hacer con el zéjel, etc.

Por otro lado, tampoco es esta la primera ocasión en la que se pone de 
manifiesto el aprecio de Valle por la cultura árabe. Giuditta Cianfanelli, 
en su reciente artículo “Arabismo y cosmopolitismo estético en el escritor 
Valle-Inclán”, (2013: 39) pone de manifiesto la importancia de elementos 
orientales en la obra de Valle, especialmente en La lámpara maravillosa. 
Indica la investigadora que este texto, de riqueza inexpresable, se puede 
leer de tres maneras claramente diferenciadas: en primer lugar, como “un 
ensayo teórico-estético, en cuanto cita algunos artistas y en cierta manera 
trata de representar una propia teoría filosófica y gnoseológica del arte y 
de la belleza” (39). En segundo, “como un breviario místico, que ense-
ña la vía para llegar a la unión con Dios” (39). Y, por último, “como un 
texto esotérico, porque expresa una gran cantidad de símbolos y analo-
gías ocultas, entre las cuales cabe destacar la cita de «Abentofail»” (39) 6. 
Tras explicar brevemente la biografía literaria de Ibn Tufay (1110-1185), 
pone de manifiesto las correspondencias entre La Lámpara y la Risala: 
según sus estudios comparativos ambos textos esotéricos buscan unir “el 
conocimiento, el amor, la belleza y Dios”. Además, ante la pregunta de 
por qué Valle-Inclán evoca a este sufí en un texto de estética modernis-

6  “Es un filósofo, astrónomo, médico de la corte almohade. Nace en Guadix y muere en 
Marraquech. De sus escritos nos ha quedado solo un texto, conocido con el título de la 
traducción latina de Pococke: Philosophus autodidactus (1671); que yo prefiero llamar 
con su nombre árabe Risala, que significa ‘epístola’. Ibn Tufayl era un sufí y en la Ri-
sala expresa la ambición y la capacidad de conocimiento del ser humano; es un cuento 
alegórico de un salvaje, de nombre Hayy, que fue criado por una gacela […]”. (Cian-
fanelli, 2013: 40)
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ta, responderá que probablemente “quiere destacar la importancia para la 
España contemporánea de la cultura árabe-musulmana medieval, como 
algunos de sus coetáneos”. (40) Sin duda, Valle-Inclán, como tantas otras 
grandes figuras de la literatura española (san Juan, santa Teresa, Cervantes 
o Galdós) estaba muy interesado por los aspectos esotéricos y sufíes, en 
este caso de la Risala, que bien se podían aplicar, según Cianfanelli, “a su 
idea de búsqueda de belleza absoluta y mística de la Lámpara; texto que se 
relaciona directamente con el sufismo y que bien expresa el período ecléc-
tico y arabista en que se ha formado”. Pero no solo eso: probablemente 
a Valle-Inclán “también le interesaba subrayar el proceso de redescubri-
miento y de revalorización de la cultura y del pasado de la España ára-
be-musulmana, expresando entonces una idea de cosmopolitismo estético 
y cultural” (40) 7. 

Pero hay aún más ejemplos de la relación entre Valle y el mundo ára-
be: en Las galas del difunto (primero novela dialogada en La novela mun-
dial, mayo de 1926; más tarde llevada a los escenarios, formando parte de 
Martes de carnaval), encontramos que la obra comienza en la casa del Pe-
cado, donde la Daifa, que es una prostituta, le escribe una carta a su padre, 
que la ha expulsado de casa con motivo de su falta de honor. Si acudimos 
al Diccionario Español de la Lengua, encontraremos que ‘Daifa’ procede 
del árabe clásico (‘del árabe hispánico ḍáyfa, señora, y este del árabe clá-
sico ḍayfah, ‘huéspeda’) que significa ‘concubina’ pero también ‘huéspeda 
a quien se trata con regalo y cariño’. No puede ser casual que Valle-Inclán 
elija una palabra de etimología árabe para denominar a la protagonista de 
una obra íntimamente relacionada con la parodia calderoniana. El autor 
hilvana de nuevo ─y de manera magistral─ el tema de la honra-honor 
(más tarde veremos que Valle no diferencia) con el de las religiones semí-
ticas. Por tanto, Daifa lleva en su nombre tanto la cruz prostibularia como 
su aroma islámico. Todo ello se ha encargado de estudiarlo la profesora 
Ángela Ena, quien escribe en su estudio Valle-Inclán y la religión lo si-
guiente, a la par que evoca una acertada cita del autor: 

Poco antes, en la misma escena [se refiere a la escena de Luces con la 
que comienza nuestro trabajo], Max Estrella había lanzado otra curiosa 

7  La postura de Cianfanelli enraiza con lo explicado en múltiples ocasiones por la his-
pano-arabista Luce López-Baralt, que, desde su incansable defensa de las tesis de Castro, 
afirma que “desde mi América mestiza, no me resulta asombroso pensar que ocho siglos 
de Islam dejaran algo más que arcos mudéjares y nombres toponímicos sobre el suelo 
peninsular”. (1998: 13)
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definición del significado de la religión en España: “España, en su concep-
ción religiosa, es una tribu del centro de África”. No sería la única vez que 
Valle tildase de “africano” al catolicismo español. En julio de 1935, unos 
meses antes de morir, Valle está ingresado en el Sanatorio de Santiago de 
Compostela. Al autor lo acompañan numerosos amigos y de estas tertu-
lias reunidas en torno a su lecho, se destacan, en una crónica del diario El 
pueblo Gallego, de Vigo, las siguientes palabras de Valle, donde no sólo 
afirma el origen africano de la religión española, sino que hace un curioso 
razonamiento: 

En la Edad Media existe una misión que cumplir. Podemos 
decir que pugnan en la Península dos corrientes: la africana 
y la europea. En España la corriente africana se introdujo 
con el catolicismo. El catolicismo español es de origen evi-
dentemente africano, con características africanas, esto se 
explica fácilmente si se tiene en cuenta que el cristianismo 
es primeramente griego, y luego, latino. Pero cuando el ca-
tolicismo pasa del griego al latín, el mayor foco de cultura 
del imperio romano ya no es Roma: es Cartago. Tertuliano, 
Agustín, Arnobio, Lactancio, Cipriano son africanos. Pues 
bien, el catolicismo apasionado y violento de Tertuliano es 
el que penetra en España y se impone especialmente en la 
Bética. Con la invasión del moro, se perpetúa y exalta ese 
catolicismo africano. Contra él combate entonces un cato-
licismo de tipo europeo: es el que genera Santiago y que 
luchó con el de Sevilla y Toledo, que es africano (palabras 
recogidas por Dru Dougherty, Un Valle-Inclán olvidado. 
Entrevistas y conferencias, p. 283)”.

Si bien la cita tanto de Valle como la exégesis de la profesora Ena 
hablan por sí mismas, se convierte en necesario realizar una aclaración 
respecto de este punto. En repetidas ocasiones, el dramaturgo desprecia 
la cultura africana (o semítica) contemporánea, aunque curiosamente la 
mayor crítica la dirige contra las poblaciones cristianas que habitan el con-
tinente. Sin duda, lo que el autor de Los cuernos quería era recuperar esa 
idealización de la cultura árabe, que se había estereotipado a lo largo de 
todo el siglo xix y de la que da cuenta el propio Menéndez Pidal. Don 
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Ramón asegura que a los españoles quedaron deslumbrados por “aquella 
exótica civilización, aquel lujo oriental en el vestuario, aquella espléndida 
ornamentación de los edificios, aquella extraña manera de vida, aquel modo 
de cabalgar, de armarse, de combatir” (Goytisolo, 2005: 236). Por tanto, es 
ese esplendoroso pasado musulmán, el de apoteósicas mezquitas y poesía 
mística sufí, el que quiere recuperar Valle para sus textos, y no tanto el Islam 
contemporáneo, que en ocasiones repudió. Por este motivo entendemos que 
mencione al poeta Ibn Tufay (1110-1185) en la Lámpara maravillosa con el 
nombre de “Abentofail”, y no un ejemplo más cercano a su tiempo.

Tras esto, estamos ya en disposición de traer la concepción del honor 
que tenía Américo Castro, y que comenzamos a notar muy cercana a la 
de Valle. Si acudimos a la supuesta fuente primigenia de estas teorías, en-
contramos una explicación meridianamente clara que se relaciona con las 
exégesis de Cianfanelli y la profesora Ena sobre la obra de Valle:

Anticipando lo que he de desarrollar, la vida peninsular se 
reconstituyó, con posteridad a la ocupación musulmana, al 
hilo de un sistema de castas, fundado en el hecho de ser la 
persona cristiana, mora o judía. Al desaparecer de la escena 
social los moros y los judíos, continuó muy viva la estima 
por lo “castizo” de la persona, es decir, del hecho de ser 
cristiano viejo. La conciencia del valer per se de la casta ya 
libre de la contaminación judía y musulmana se vigorizó y 
magnificó a favor de los triunfos imperiales lejos del sue-
lo peninsular. Pero dentro de la Península, rota y olvidada 
la convivencia de las tres castas que había hecho posible 
la hegemonía cristiana, suprimida la colaboración de los 
judíos y los moros, los cristianos viejos, privados de comu-
nes tareas, se inmovilizaron. La “honra” de ser español, el 
ideal de llegar a ser, de poseer “ser”, acabó por henchir el 
ámbito de la propia existencia, (Castro, 1980: 29)

[…] La ruptura de aquel orden tradicional creó un nuevo 
sistema de valoraciones y desestimas sociales, fundamento 
del nuevo aspecto en que aparece la ‘honra’ en los siglos 
xvi y xvii, y su correlato la ‘opinión’. La religión, la moral, 
los intereses políticos y los económicos no pudieron orde-
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narse jurídicamente por motivos que ahora no cabe anali-
zar. Mas el resultado fue que el español acabó por sentirse 
acosado y asfixiado por la opinión ajena. (76-77)

Como vemos, cada vez hay más similitudes y argumentos que nos 
permiten pensar que Castro bebió de las obras de Valle 8, así como de las 
disertaciones de Hegel y Lacan sobre la Antígona de Sófocles. Pero aun 
así, percibimos ciertas modificaciones que demuestran que Castro no pla-
gió de forma íntegra el pensamiento del dramaturgo. Mientras que es casi 
objetivo que el autor de Luces de bohemia carga contra Calderón, pues 
en ciertos momentos utiliza frases casi literales de sus obras ─como nos 
recuerda el profesor Huerta en “Honra, cuernos, deber…”; en este caso la 
imitatio proviene de El médico de su honra─:

En el desarrollo de la obra se perciben, asimismo, otros pa-
sajes en los cuales apunta la vena paródica: monólogos del 
protagonista en relación con el tema del honor; diálogos 
entre el marido y la mujer a cuenta de las sospechas y los 
celos y otras expresiones metafóricas acerca del honor ul-
trajado: “Al verte ansí, presumía que ya en mi sangre / ba-
ñada hoy moría desangrada” (III, 1384-1385), espeta doña 
Mencía a su marido; y, por su parte, exclama don Friolera: 
“¡Estás buscando que te mate, Loreta! ¡Que lave mi honor 
con tu sangre!” (e. IV).

Castro, por su parte, centra sus palabras en Lope de Vega:

Las dos frases [Los casos de la honra son mejores / porque 
mueven con fuerza a toda gente] densas y cargadas de sen-

8  Al que, como sabemos, conoció personalmente y admiraba, pues fue uno de los encar-
gados de presidir su homenaje en desagravio por no haber sido elegido académico: “El 29 
de enero de 1932, el ministro de Instrucción Pública nombra a Valle-Inclán conservador 
del Patrimonio Artístico Nacional y director del Museo de Aranjuez. En mayo es elegido 
presidente del Ateneo de Madrid. Se celebra un banquete en homenaje a Valle-Inclán en 
el Hotel Palace, ante la negativa de la Academia de la Lengua a concederle el premio 
Fastenrath por Tirano Banderas. Presidieron Unamuno, Américo Castro, Lorca, Amadeo 
Vives y otros”, en Francisco Arias Solís, “Biografías: Valle-Inclán”, Accesible en http://
www.islabahia.com/Biografias/Arias/RamondelValleInclan.asp (Último acceso 15 de 
mayo de 2015).
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tido, manifiestan el propósito y las razones del éxito de la 
“comedia” de Lope. El poeta estructuró su arte con miras 
a conmover a todos los espectadores, y salió así al encuen-
tro de inquietudes y situaciones de conciencia comunes a 
todos. No hubiera debido yo hablar del concepto del honor 
en 1916, sino de la vivencia de la honra y su visión dra-
mática. El idioma distinguía entre la noción ideal y objeti-
va del “honor” y el funcionamiento de esa misma noción, 
vitalmente realizada en un proceso de vida. El honor es, 
pero la honra pertenece a alguien y se está moviendo en 
una vida. La lengua literaria distinguía entre el honor como 
concepto, y “los casos de honra”. (Castro, 1979: 58-59) 

En esta misma cita encontramos la segunda discrepancia. Mientras que 
Américo Castro se encargó de deslindar los conceptos de honor y honra, 
aportándole una dimensión privada al primero y una social al segundo, 
Valle no se preocupó por dicha distinción, como podemos apreciar en Los 
cuernos, donde utiliza indistintamente los términos. Mientras en la escena 
IV don Friolera asegura que “Con vuestra sangre lavaré mi honra. Vais 
a morir los dos” en la escena inmediatamente anterior había exclamado 
“¡El honor se lava con sangre!”. De nuevo, en la escena décima le pregun-
ta al teniente Rovirosa, “¿Usted lavaría su honor?”. Nos resulta extraño 
pensar que Valle, tan cuidadoso como era con las palabras, utilizase estos 
vocablos de manera sinónima. Sin embargo, no hemos encontrado, por el 
momento, discrepancias en su uso.

En cuanto a la elección que hace Américo Castro de Lope como re-
presentante de los dramas de honor, tampoco nos parece descabellada. Si 
acudimos a una de sus mejores obras, El castigo sin venganza, topamos 
con un tercer acto colosal. El argumento se resume en una relación inces-
tuosa entre la esposa (Casandra) y el hijo (Federico) del duque de Ferrara. 
Este realiza en el segundo acto un viaje a Roma, donde redime su anterior 
vida pecaminosa –vuelve, literal y figuradamente, “transformado”–. Este 
momento es aprovechado por Casandra y Federico para traicionarlo 9. En 

9  He aquí la importancia de la intromisión de la religión en la obra. Honra y honor se 
convierten en una cuestión religiosa a partir del viaje a Roma del duque, entendido como 
una peregrinación. En el soliloquio analizado el Duque dirá que “La ley de Dios, cuando 
menos, / es quien la culpa relata, / su conciencia quien la escribe”. (2010: vv. 2911-2913)
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el tercer acto, tras enterarse de esto, pergeñará su cruel venganza: embau-
cará a Federico para que asesine a Casandra haciéndole creer que era un 
enemigo, y, una vez cometido el crimen, acusará de asesino a su propio 
hijo, que será ajusticiado según dictan las leyes.

Lo interesante de la obra de Lope, y por lo que la elige Castro, es 
porque lleva el concepto de deshonor al extremo. Aquí el incesto “im-
plica no sólo la usurpación del lecho nupcial del padre, sino también su 
sustitución; la deposición de la hombría a manos de su propio hijo supone 
una doble deshonra” (Carreño, 2000: 39-40). Por ese motivo diferencia 
el duque en El castigo sin venganza la concepción individual (honor) de 
la social (nombrada por Castro honra) en su desgarrado soliloquio: “Esto 
disponen las leyes / del honor, y que no haya / publicidad en mi afrenta, 
/ con que se doble mi infamia. / Quien en público castiga, / dos veces su 
honor infama” (Lope de Vega, 2010: vv. 2856 / 2857). La deshonra es la 
doble infamia del honor por convertirse en pública, pues recordemos que 
el mayor castigo es el de la opinión ajena. En su publicación Antigone’s 
claim: Kinship Between Life and Death, Judith Butler analiza la obra de 
Sófocles de un modo parecido, pues realiza constantes preguntas acerca 
de los conceptos de familia, femineidad y performatividad, a través de una 
crítica a las lecturas que Lacan y Hegel realizaron de esta obra. Asimismo, 
los tres filósofos le aportan una especial atención a las diferencias entre el 
ámbito público y el privado, y en el caso de Butler, asegura que solo puede 
realizarse una performance desde el ámbito social (Butler, 2000: 3-25), 
teoría apoyada por los postulados bajtinianos en cuanto a la estética de la 
recepción. Todos estos pensadores habían separado ya, aunque sin darle 
un nombre concreto, la esfera familiar-privada de la social.

Si volvemos a la obra, encontramos el conflicto en el hecho de que, en 
un momento en el que el duque ha decidido cambiar su estilo de vida –tras 
el viaje a Roma y posterior regreso–, se encuentra con el mayor sacrilegio 
que un hombre (con todas las implicaciones heteropatriarcales que esta 
palabra conlleva) podría esperar. ¿Cómo actuar ante eso? ¿Qué solucio-
nes se pueden adoptar en pleno siglo xvii? Sin duda Castro elige a Lope 
porque tiene en mente una obra que genera un dilema moral tan profundo 
como irresoluble en la época. Para hallar un subterfugio, El Fénix recurrió 
a un soliloquio donde empuja al duque a exponer su situación, trágica don-
de las haya –soliloquio que será hábilmente parodiado por nuestro premio 
Cervantes Juan Goytisolo, otro de los reconocidos seguidores de Castro–. 
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El duque no quiere acometer el cruel castigo (“No es venganza de mi 
agravio / que yo no quiero tomarla / en vuestra ofensa, y de un hijo / ya 
fuera bárbara hazaña” vv. 2839-2842), pero es tan potente la presión ejer-
cida por un sistema social sustentado en el concepto de honor, que se verá 
obligado a destruir su propia vida, asesinando por vía indirecta a su mujer 
y de forma directa a Federico. Como vemos, lo que persigue el duque es 
que no se produzca lo que Américo Castro señaló como la conversión de 
un problema de honor en uno de honra: el duque, ante todo, intenta que los 
sucesos no viajen de la dimensión individual a la social, puesto que “quien 
en público castiga / dos veces su honor infama”. Sin duda, el final de Los 
cuernos de don Friolera ─con su particular imitatio de El médico de su 
honra─ nos retrotrae a este mismo imaginario colectivo, aunque en ese 
momento Valle-Inclán tuviera en mente a Calderón y no a Lope. 

Lo más trágico de este asunto se presenta, por tanto, en el hecho de que 
será la opinión ajena ─sin duda el motivo de menor peso de cuantos aquí 
se presentan─ la que empuje, como un actante más, a realizar el mayor 
sacrificio que un hombre puede cometer: asesinar a su hijo y a su esposa y 
sepultarse en vida debido a su incapacidad de escapar del juicio de la opi-
nión ajena. Sin duda, y siguiendo los preceptos de Judith Butler, este es un 
acto absolutamente performativo, una actuación de cara al público (socie-
dad que, en términos de Bajtín, está “recibiendo” y analizando el suceso).

Aunque no sea el objetivo principal de este trabajo, diremos que Amé-
rico Castro y Ramón del Valle-Inclán no solo poseen una visión semejante 
del drama de honor de los Siglos de Oro, sino que su visión sobre la si-
tuación española es pareja en muchos otros ámbitos. La brutal corrupción 
de las instituciones durante el período conocido como Restauración, así 
como la bajísima participación política de los ciudadanos ─que consintió, 
por descuido, estructuras tan anquilosadas como poderosas─ son, entre 
otros muchos, temas compartidos por ambos escritores (Joaquín del Va-
lle-Inclán, 2014: 218-223). Sin duda, esto tiene su origen en el hecho de 
que desarrollaron su trayectoria intelectual bajo el ala de las ideas regene-
racionistas de Joaquín Costa. Incluso en lo que se refiere a temas como el 
nacionalismo, viajan estos escritores de la mano y en constante oposición 
tanto al central como a los periféricos.

Por todo ello, y pese a que el tema daría mucho de sí, podemos afirmar 
que se ha demostrado que, si bien es difícil demostrar con rotundidad que 
Castro basó sus renovadoras ideas en las anteriormente expuestas por Va-
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lle-Inclán (algo que parece muy probable), sí existen puntos concomitantes 
entre el pensamiento de ambos escritores. Nacidos en una época convulsa, 
vivieron una corrupción y una podredumbre institucional que los llevó a 
dirigir durísimas críticas hacia su país, todo ello mediante diferentes ins-
trumentos académicos: ensayos, dramas, novelas, artículos periodísticos, 
etc. De ese modo, la crítica contra los dramas de honor, ya sean lopescos 
o calderonianos, no son sino una más de las múltiples facetas que se cri-
tican dentro del enorme prisma que compone España. Tampoco estaría de 
más añadir, de nuevo, que ni Américo Castro ni Ramón del Valle-Inclán 
menosprecian la calidad estética y de contenido de sus (nuestros) clásicos. 
Hemos demostrado que ambos bebieron de versiones no siempre fiables, o 
de contextos ideológicos que tergiversaban los contenidos para acercarlos 
a sus intereses. En ese sentido, también nos gustaría desligarnos de lo que 
en algunas ocasiones se lee en este artículo. Nos hemos limitado aquí a ex-
poner lo que creemos que Américo Castro y Ramón del Valle-Inclán inter-
pretaron de las obras clásicas, lo que no quiere decir que necesariamente 
compartamos esas opiniones. Entendemos que la tarea del filólogo jamás 
es inmiscuirse personalmente en sus estudios, y eso hemos intentado en 
todo momento. Sea como fuere, lo importante es que ha quedado clara la 
grandeza de los cuatro autores tratados, y de cómo los clásicos perduran 
durante siglos adaptándose a cada época y a cada interpretación. En eso 
reside la dignidad de la alta y majestuosa literatura, aquella que no deja 
de lanzarnos preguntas que quizá nunca podremos responder con claridad 
pero que seguirán alentando nuestras ganas de investigar.
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