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Resumen
En este ensayo hacemos referencia a la amplitud de temas que aparecen 
en los Cuadernos de apuntes de Martí, dentro de los que el aspecto social 
ocupa un lugar relevante. En su seno Martí une lo geográfico y lo histórico 
y destaca particularmente lo americano. Dentro de sus intereses sociales 
puede incluirse igualmente su profundísima curiosidad intelectual por los 
orígenes de la cultura y el arte de los pueblos más diversos, por los vín-
culos y derivaciones entre los mismos, y propiamente por aspectos de la 
cultura de un país. Nos referimos brevemente, aunque no es el objetivo 
central del ensayo, a sus intereses filológicos, entre los que resaltan la 
concepción del lenguaje como parte integrante y activa del universo que 
se rige por sus leyes, la inclusión de precisiones etimológicas, unas de las 
vías indudables de los procesos de asimilación cultural y gnoseológica en 
su obra. Un tema recurrente de estos cuadernos es el concepto del deber y 
su valor práctico, y también es abordado con detenimiento en el artículo.
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Abstract
In this paper we refer to the breadth of topics that appear in the notebooks 
of Martí, within which the social aspect occupies an important place. Marti 
joins within it geographically and highlights the historical and particularly 
American. Within its social interests it can also include their profound in-
tellectual curiosity about the origins of culture and art of the most diverse 
peoples, by linkages and referrals between them, and properly by aspects 
of the culture of a country. We refer briefly, although not the focus of the 
trial, his philological interests, among which highlight the conception of 
language as an integral and active part of the universe is governed by its 
laws, including details etymological, one of the tracks processes indubi-
table cultural and epistemological assimilation in his work. A recurring 
theme of these books is the concept of duty and its practical value, and is 
also addressed in detail in the article.
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En alguna parte de un ensayo anterior hacíamos referencia a la ampli-
tud de preocupaciones o temas que aparecen en los Cuadernos de apuntes 
de Martí, dentro de los que el aspecto social ocupa un lugar relevante. 1 En 
su seno, Martí une lo geográfico y lo histórico 2 y destaca particularmente 
lo americano. Se manifiesta muy preocupado por conocer el origen y las 
particularidades del desarrollo de América, para prever en cierta manera 
sus derroteros. Se realza con frecuencia el valor y la legitimidad de la his-

1  Ver, Caridad Atencio, Los cuadernos de apuntes de José Martí o la legitimación de la 
escritura. La Habana: Ediciones Unión, 2012.
2  Los diversos intereses que Martí manifiesta en los apuntes se hibridan con facilidad 
y constituyen pruebas inobjetables del carácter dialéctico de su pensamiento. Veamos 
cómo vincula con lógicos razonamientos lo filosófico y lo histórico en los Cuadernos de 
apuntes: “¡Filosofía sin Historia examinadora y concienzuda! ¿Cómo hemos de llegar 
al conocimiento de la humanidad futura y probable sin el conocimiento exacto de la 
humanidad presente y pasada? Esta es una humanidad que se desenvuelve y se concen-
tra en estaciones y en fases. Lo que pasa en algo queda. Para estudiar los elementos de 
la sociedad de hoy es necesario estudiar en algo los residuos de las sociedades que han 
vivido” (75-76).
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toria y la cultura de este continente antes de la llegada de los españoles. 3 

Se refiere la consulta de libros sobre la naturaleza y la literatura ameri-
cana, y abundan reflexiones sobre los aportes y avatares de esta última. 
Entre sus inclinaciones sociales, se cuentan las preocupaciones en torno 
a la evolución del hombre, donde sobresalen las evidencias de su estudio, 
de su documentación: “Darwin dice lo mismo que Tennyson;─y Brow-
ning en El “Paracelsius” dice, sobre la aparición y formación del hombre, 
poco más o menos lo que la mitología evolucionista de los chinos,─y lo de 
Emerson─de gusano a hombre” (409). 

Dentro de sus intereses sociales puede incluirse igualmente su profun-
dísima curiosidad intelectual por los orígenes de la cultura y el arte de los 
pueblos más diversos, por los vínculos y derivaciones entre los mismos, 
y propiamente por aspectos de la cultura de un país, como pueden ser su 
lengua, sus tradiciones, sus contrastes, sus aspectos más llamativos, así 
como los elementos comunes de uno y otro pueblo en el origen de las civi-
lizaciones, ideas todas que tributan a un razonamiento martiano, evidente 
en todas sus obras, y que puede rastrearse con facilidad en los apuntes, con 
suficientes y diferentes argumentos representada, de que el hombre es el 
mismo en todos los lugares, y crece y vive de la misma manera. 4 

3  En el Cuaderno de apuntes 13 hay presencia de dilatados fragmentos que prueban sus 
estudios de la historia americana.
4  Dicha idea es uno de los temas capitales de su revista para niños La Edad de oro. Sirva 
el siguiente ejemplo como botón de muestra de  la presencia de la misma en los apuntes:

Y como prueba de la naturaleza salvaje e inferior de los negros  y de los indios, he 
leído en alguna parte que han arrancado a sus enemigos el corazón: y haber co-
mido de él es tal vez la causa única de que se acuse a ciertas tribus de caníbales.
─Pues eso fue lo que hicieron los franceses, lo que en el pleno siglo y país de 
Corneille y de  Malherbe hizo Picard, con el cadáver, recién colgado por los 
pies, del Mariscal de André: le partió el pecho, le arrancó el corazón, y lo asó 
sobre los carbones que le traían: luego de asado lo cortó en lonjas, comió la 
primera, y ofreció las demás a sus vecinos.
Y en las Confesiones de Marion  Delorme,  por Mirecourt, se lee este párra-
fo:─“Uno de entre ellos, que dijo haber amarrado el cadáver del Mariscal a la 
horca, tendía el fieltro a los que pasaban, y les pedía  ‘algo por haber colgado al 
Señor Mariscal’: y cada cual se  apresuraba a darle”.─Eso, contado en el “Sun” 
de New York, casi con las mismas palabras, es lo que hizo, en febrero de 1894, 
un negro de Pennsylvania, que ayudó a ahorcar a otro negro, y luego pasó el 
sombrero entre los concurrentes, y anduvo por la ciudad, vendiendo a peseta 
pedazos de la cuerda del suplicio. Y otro hecho de blanco: el español que estuvo 
conmigo en presidio, y muy bien tratado por cierto, por haber servido una oreja 
de cubano en un banquete a sus amigos de Pinar Del Río (432-433).
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Nos gustaría referirnos brevemente, aunque no es el objetivo central 
del ensayo, a sus intereses filológicos, entre los que resaltan la concep-
ción del lenguaje como parte integrante y activa del universo que se rige 
por sus leyes 5, la inclusión de precisiones etimológicas, unas de las vías 
indudables de los procesos de asimilación cultural y gnoseológica en su 
obra 6; de palabras de un habla específica, donde a veces se refiere a las re-
laciones entre la lengua y el habla; de refranes, uniendo el sentido de pro-
verbios de diversas regiones del mundo, descubriendo su sentido común 7; 
de frases cotidianas ingeniosas; de neologismos, recogidos en una especie 
de contemplación y análisis; de frases mal construidas, fundamentado su 
parecer 8; de confluencias cultas de máximas que demuestran su profunda 
curiosidad filológica. Véase el siguiente ejemplo:

El Profesor Herbermann, Catedrático de Latín en el colegio 
de la ciudad de N. York, ha hallado en la 1ª epístola, 65 sq., 
de Horacio y en los versos que traducidos al inglés, dicen: 

5  Fijémonos en esta temprana aprehensión de las esencias de la lengua en el Cuaderno de 
apuntes 2: “Hasta en el lenguaje está la síntesis: 
Yo, el ser; es un monosílabo; y la mayor cantidad de  ser en la Tierra. 
Sí, la afirmación: es un monosílabo; es la mayor cantidad de afirmación en una voz. 
Es la esencia. Monosílabo. Es la expresión mayor del germen de las ideas [...]  
Y no, la negación mayor: y casi todas las ideas primitivas se expresan por muy cortas o 
monosilábicas palabras” (66).
6  Ejemplo del Cuaderno de apuntes 12: 
“harem, del árabe haram, vedado. 
serrallo, del persa serai, palacio.” (283) 
También Martí concibe lo etimológico como elemento base en la formación de la cultura, 
por eso dice: “no hay como esto de saber de donde viene cada palabra que se usa, y qué 
lleva en sí, y a cuánto alcanza;─ni hay nada mejor para agrandar y robustecer la mente 
que el uso esmerado y oportuno del lenguaje. Siente uno, luego de escribir, orgullo de 
creador (de escultor y de pintor)” (167).
7  En el Cuaderno de apuntes 7: “Decía Fernando V de Nápoles, el hijo de Francisco 1º 
el padre de Francisco 2º
“El mundo se rige por tres F: festa, farina, forca─”. Y Martí agrega debajo: “Pan y toros 
/ Panem et circenses” (214).
8  En el Cuaderno de apunte 9: 

“¿Por qué ha de decirse mente profunda pa. dar a entender, no que la mente es 
honda, sino que sabe ahondar? Dígase: abismo profundo, y mente ahondadora.

Ni se alegue que porque se usa: que porque a un gañán que no sabe acomodarse 
el chaleco, se le antoje llevarlo toda la vida, con las solapas en el dorso, y en la pechera 
la espalda, y lo hagan asimismo muchos gañanes, - no ha de quedar establecido modo 
semejante de usar el chaleco. Fuérzase a su primera forma lo torcido, que este torcer es 
destorcer: y ajustar el idioma a sus (fuentes, patrones, modos, orígenes) es hacerlo claro 
(260).
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“The voice that says, Make money, money man. 
Well, if so be; if not, what way you can;
─el origen de la máxima americana: 
“Make money, honestly if you can; but make money 
anyhow.” (268)

Hay, asimismo cierta búsqueda de coincidencias entre frases ingenio-
sas, dichas por personas comunes, y frases de figuras trascendentes de la 
literatura, evidenciando que el saber parece tener un mismo origen: la ex-
periencia vivida. 9 Observemos que Martí está pendiente de la circulación 
humanística de la cultura de una lengua a otra, de cómo son conocidas las 
mejores obras literarias en otros confines del mundo: “P.L Courier restauró 
en gótico el Dafnis y Cloe, de Amyot; y comenzó tarea igual con Herodo-
to. Littré tradujo a Homero y a Dante al francés del Siglo XIII. Duffield ha 
traducido a Cervantes en el inglés de Ben Johnson” (166). Comprobamos 
que le preocupa conocer a los mejores traductores literarios antes de darse 
a la compleja tarea de leer una obra vertida a otra cultura 10, y le interesa 
conocer el origen y el devenir de los libros fundadores de la historia de la 
humanidad. Entonces es fácil advertir que tales ideas se erigen no sólo en 
inquietudes filológicas dentro de su obra, sino también y en gran medida 
en especies de preceptos por los cuales se guía su poética. Sus continuas 
preocupaciones filológicas en los apuntes pueden ser explicadas refiriendo 

9  Aquí uno de los varios ejemplos, del Cuaderno de apuntes 14: 
“Yo le he oído decir a un judío en Bath lo mismo que celebran tanto como dicho por 
Heráclito.
‘Me coloco en el terreno, para q. los demás vengan’.─” (348).
10  “Traductores.
Aníbal Caro─muy célebre.─
Alfieri─de la Eneida.
Arici─Eglogas y Geórgicas.─
Leonel da Costa. Églogas y Geórgicas─verso suelto─Portugal.─
Manl. Odorico Mendes.─“Virgilio Brazileiro”.─
Warton
                 Inglaterra
Dryden
Voss─Alemania
Delille─La Eneida en verso.
Barthelemy y Méry─después de lo de Caro (224). 
Dentro de sus intereses filológicos puede situarse  también su ampliamente conocida 
proposición de innovaciones ortográficas: de una “Coma menor” y el “acento de lectura 
o de sentido” y el “guión menor”. Para conocer su definición y especificidades ver el 
Cuaderno de apuntes 18 (388).
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el siguiente aserto con el que cierra uno de aquellos cuadernos: “cuando 
se quiera ser hombre vivo, es necesario conocer las lenguas vivas” (284), 
o este otro: “una idea vale poco más o menos lo que la palabra con que se 
expresa significa” (48).

En este capítulo caracterológico queremos dar fe de nuestras más ín-
timas impresiones sobre la lectura de los apuntes. Por encima del ingente 
proyecto social emancipatorio de Martí y la concepción de un universo 
literario con las más amplias ambiciones, sobresalen su profundo amor al 
prójimo y un sentido esencial de la fraternidad humana. Es un ser altruista, 
que necesita y aboga por actos que reciproquen los suyos. 11 Su humanismo 
sobrepasa el desvelo por el prójimo y penetra en campos de pensamiento 
aún en tela de juicio en aquel tiempo y en el nuestro:

Y mis dos problemas – mis tres problemas:
¿Qué se ha de hacer con el cadáver? ¿Quemarlo? 
¿Enterrarlo? ¿Debe el hombre alimentarse de otras criaturas 
que como él sienten y piensan, aunque en menor grado que 
él? ¿Y cómo un padre inicia a su hijo decorosamente en el 
conocimiento de la vida sexual – o debe dejarse al azar este 
asunto de que depende tal vez la vida entera o hay tal ley 
en el hombre que ella sola le guía, y es la única guía, y es 
la única guía, o debe ser la guía, del padre indirecta, y no 
más?

 La momia es una usurpación. Lo más cuerdo sería dejar 
podrir el cuerpo. Pero eso daña a los demás. Razonar esto 
¿Derecho y necesidad del hombre de intervenir, en la natu-
raleza? ¿De acelerarla? ¿De contrariarla? Análisis del hábi-
to de comer carne. (414-415 y 425 respectivamente)

 
Por otra parte, la hibridez de sus intereses en los apuntes impide cata-

logarlos sólo como eminentemente humanistas o ecuménicos o literarios. 
Como en toda su obra, hay marcada preferencia por recoger sentencias o 

11  Cuaderno de apuntes 8: “Tiene uno que sacar de sí todas las fuerzas para la vida de sí 
propio. ─¡Qué dulce es recibirlas de otro ─aunque para pagárselas, tengamos que em-
plear fuerzas mayores!─” (237).
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frases ajenas 12 y propias de trasfondo moral. Las reflexiones éticas siem-
pre lindan con las reflexiones estéticas o entran en ellas, y están como 
entibiadas por el ejemplo de una vida y una imagen proyectadas en los 
cuadernos: “Antes que hacer colección de mis versos me gustaría hacer 
colección de mis acciones” (159). 13 Afloran también inevitablemente as-
pectos de la personalidad de Martí, como su condición de desterrado y sus 
ideas sobre lo que esto representa, de una profundidad y una penetración 
asombrosas, que fundamentan aspectos tematológicos de su poesía:

“Vivir en el destierro – tallar en nubes” (167)

“Hay algo de buque en toda casa en tierra extranjera. Dura 
aquella sensación de indefinible disgusto. Se siente oscilar 
la tierra, y vacilar sobre ella nuestros pies. A veces se sujeta 
uno de las paredes, - y por donde otros van firmes, cami-
na uno tambaleando. El espíritu está fuera de equilibrio.” 
(242) 14 
 
Y esta que a pesar de estar escrita en inglés delata mucho la 

12  Veamos estas en inglés que parecen propias: “Corruption wins not more than honesty” 
(351). “─Well, my experience has been this, / No soft money ever honorably earned, / 
Soft money means wrong somewhere / ─It is only that which cost, that lasts” (378).
Y otras dos ajenas, al parecer fragmentos éticos de los libros que lee, donde refiere el 
sacrificio de la virtud para triunfar: 
“The distinction and end of soundly constituted man in his labor. 
─The greatest spirit only attaining to humility.
                                                      Emerson” (391).
Otro ejemplo: “There is no sun never dimmed by clouds, no eminent virtue beyond the 
reach of calumny” (392).
13  De muchas máximas de los Cuadernos de apuntes habría que decir lo mismo que 
dijo Rafael Alberti sobre las de los Diarios Íntimos de Baudelaire: “sus máximas, ¡qué 
buenas bombas todavía para colocar a  la puerta de ciertas gentes con las que aún nos 
tropezamos” (9).
14  En su excelente poema titulado “No, música tenaz, me hables del cielo”, afloran de 
manera rotunda similares cuestionamientos:

¡Es morir, es temblar, es desgarrarme
Sin compasión el pecho! Si no vivo
Donde como una flor al aire puro
Abre su cáliz verde la palmera,
Si del día penoso a casa vuelvo…

 ¿Casa dije? No hay casa en tierra ajena? (169)
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peculiar manera de fluir su pensamiento:”Man, like trees, 
must have roots. (Sobre viajar, o no salir del país)”. (423) 

Un tema recurrente de estos cuadernos lo es sin duda el del con-
cepto del deber y su valor práctico. El mismo aflora en el Cuaderno de 
apuntes 4:

En esta tierra no hay más que una salvación:─el sacrifi-
cio.─No hay más que un bien seguro, que viene de sacrifi-
carse:─la paz del alma.─ Todas las desventuras comienzan 
en el instante en que, ─disfrazado de razón humana,─el 
deseo obliga al hombre a separarse, ─siquiera sea la des-
viación imperceptible,─del cumplimiento heroico del de-
ber.─El martirio: he aquí la calma. (138) 15

El sacrificio contemplado como deber ofrece en esta idea una valiosa 
filosofía sobre la vida, digna de ser imitada. En el par sufrimiento-deber, el 
primero siempre quedará subordinado al segundo. Por eso dice en el Cua-
derno de apuntes 8: “No debe perderse el tiempo en sufrir: debe emplearse 
en cumplir con nuestro deber. Así, siento que muero, y alzo la cabeza, 
tiemblo de un espantoso frío, y sigo adelante.─Moriré entero” (242). En 
tal sentido el fundamento que hace que el deber se constituya como tema 
aparece en una escueta esquela a Carmen Zayas Bazán, del Cuaderno de 
apuntes 6, que, entre otras cosas, demuestra la naturaleza de las relaciones 
de la pareja: “A Carmen: Nada por mi placer ─Todo por mi deber: Todo lo 
que mi deber permita en beneficio de los míos” (180). Por otra parte, para 
Martí los hombres dotados de genialidad tienen el supremo deber de con-
tribuir al mejoramiento de la humanidad. 16 El tema al que nos referimos 
es nota dominante dentro de la obra de Martí y tiene en los apuntes varia-
das formas de manifestación que prueban la evolución de su pensamiento 
ético y estético. En tal sentido reconoce la importancia del deber en el 
arte: “¡No debe el brazo / Que lanza no empuñó, mover la pluma!” (145). 

15  En un poema recogido en el Cuaderno de apuntes 4 contemplará la misma idea: “─¡la 
conciencia / Del recto bien obrar basta a la vida!─” (Poesía completa 148).
16  Tempranamente en el Cuaderno de apuntes 1, sobre José Espronceda afirma: “Los 
hombres que la Naturaleza favorece especialmente, traen con su nacimiento el deber de 
corresponder a sus favores [...] Los genios se deben a la virtud y al perfeccionamiento de 
la humanidad” (40).
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Son aludidos aquí los bríos épicos y redentores que todo creador, según 
Martí, debe poseer. Recuérdese su máxima con el mismo sentido: “El me-
jor modo de decir es hacer” o la línea de Versos libres que reza “Ganado 
tengo el pan: hágase el verso.” 17 El deber emparentado lúcidamente en los 
primeros cuadernos con el sacrificio se vincula ahora al humanitarismo, al 
altruismo, al olvido de sí. Se va de un enunciado de corte filosófico a otro 
de carácter socio-histórico:

El egoísmo era la nota de los tiempos antiguos. El humani-
tarismo (el altruismo, la abnegación, el sacrificio de sí por 
el bien de todos, el olvido de sí) es la nota de los tiempos 
modernos. No hablo de la gente común: esta está en todas 
partes, es una traílla de bestezuelas; el estómago del uni-
verso: hablo de espíritu superiores que ensalzan y repre-
sentan los tiempos. (162) 

Tales postulados, que aparentan tener una enunciación general, en 
plena comunión con una mirada incisiva sobre el mundo, calan pro-
fundo sobre su autor y lo llevan a confesar, a tomar partido:”Porque 
amo a mi deber, más que a mi hijo. Tú debes gozar de toda la libertad 
que quepa dentro de mi decoro” (186); “No soy ─¡líbreme Dios de 
serlo─un revolucionario empedernido. No ligo mi vida a los tumultos. 
Pero no me importa que sea impopular el cumplimiento de un deber: 
lo cumplo, aunque sea impopular” (146). Semejante interés le permite 
esclarecer sus ideas sobre el término: “El deber de un hombre no es 
forzar las condiciones de la vida, para ocupar en ella una situación más 
alta que las que sus condiciones le permiten, sino hacer en cada una 
de las condiciones en que se halle la mayor obra posible.─” (252). De 
aquí en adelante hasta el Cuaderno 17 seguirá cuestionándose sobre la 
necesidad del cumplimiento del deber para poner freno al desequilibrio 
imperante en el mundo. Llega a decir: “¿Qué existencia es ésta, donde 
singulares dotes para hacer el bien, y decidida voluntad de hacerlo, no 
bastan a hacerlo?”, muy vinculado estilísticamente con aquella idea 
rotunda de Versos libres: “¿Qué es lo que falta, que la ventura falta?” 
(Poesías completas 90).

17  Ver, José Martí. “Hierro”. Poesía Completa. La Habana: Editorial Letras Cubanas y 
Centro de Estudios Martianos, 1985. 67.
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A partir del Cuaderno de apuntes 17, que corresponde aproximadamente 
a los años 1892, 1893 y 1894, observamos el repliegue del oficio de escritor 
por la necesidad de asumir el cumplimiento del deber, y afloran con más asi-
duidad los asuntos relacionados con la organización de la guerra. Allí confiesa:

Yo conozco el placer de la palabra pintada, y del palacio de 
los pensamientos, y decir lo que se ha sentido o visto, de 
modo que haga bien al mundo, y lo sienta y lo vea. Pero eso 
es placer inferior, y deber inferior. Cdo. todos sean libres, 
y estén en vía de ser felices, entonces. Si la vida entre el 
hombre ruin llega a tanto, será grato poner en lengua de 
bronce, que brille como oro, la verdad simple y fuerte de la 
vida a la sombra de aquellas. (368-369)

Y en el mismo cuaderno vuelve a hacer referencia a la imposibilidad 
de dedicarse en tiempos tan convulsos exclusivamente a la poesía, cono-
cedor ya de su profunda valía como escritor:

Que ¡cuando todo padece, cuando todo sangra, cuando... 
¿estaré yo como un rey, con los pies en la estufa, leyendo 
rimas y tirios para salir como un sortilegio con un cúmulo 
de remiendos y el traje de remiendo, y todo yo de remiendo, 
a que los míos me admiren, los míos, que lloran y sangran, 
porque sé mucho de...? De sus penas es de lo que quiero 
saber para remediárselas. Esa es, amigo mío, mi literatura, 
mi literatura salvaje:
Yo he leído esto y aquello, y todo, y no me importa que se 
sepa. (369-370)

Y seguidamente en un fragmento de carta recalca con el mismo sentido: 
“Un bribón dice que mi literatura es salvaje, porque digo estas cosas, porque 
me sale de las venas la sangre de los demás, porque mi sangre es la sangre de 
todos. Y yo le digo: bribón y sigo mi camino, consolando al triste. Patria es 
eso, equidad, respeto a todas las opiniones y consuelo al triste” (370) 18 

18  Más adelante, en el Cuaderno de apuntes 18 se cuestiona la cualidad presuntuosa de 
los críticos literarios y su escasa incidencia en la vida de la nación cubana: “Críticos. ─Y 
¿qué es lo que importa, ─críticos de seguidilla y punto y coma, la influencia del lenguaje 
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El repliegue del oficio de escritor pasa por momentos de quebranto y 
renuncia donde entran en pugna su entereza moral y su definitiva y raigal 
condición de poeta: “Versos: Yo no, ─yo sujetaré mi palabra en el destie-
rro, y me dejaré devorar por ella, sin que me seduzca el deseo del brillo, 
ni me intimide el morir oscuro, ni me arrastre la tentación de dejarla ver, 
antes de defender ni propagar con ella” (390). 

En este proceso de interiorización, de concientización, de maduración 
ideológica, el deber se ha convertido en su deber. Apreciamos entonces 
como se unen las ideas de su poética y su objetivo de construir la pa-
tria. Curiosamente, igual que cuando hemos tratado otros aspectos de los 
apuntes, la mayoría son elementos que tributan a su poética, que pueden 
ser tratados desde otro perfil, pero culminan allí en la integración cumbre 
de un proyecto vital que, pese a sus cuestionamientos, está enraizado a la 
creación, a la literatura. Porque, en su caso, y en este especial de los Cua-
dernos de apuntes, no se trata, como dice Claude Bouchet-Huré, sólo de 
una expresión natural, sino también de una voluntad de arte, es manifes-
tación capital, creo yo, de la paradoja que distinguió a Martí toda su vida: 
él, que fue todo lo contrario de “un hombre de letras” de profesión, fue 
siempre, en el fondo y a pesar de todo, un escritor por temperamento (32).
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