Revista de Estudios Hispanicos, 111. 1, 2016
pp. 13-36, ISSN 0378.7974

TRISTANAY SU INTERMINABLE FINAL:
UN NO DECIR DICIENDO

SAYING AND UNSAYING:
TRISTANA AND ITS NEVER-ENDING END

Mercedes Lopez-Baralt, Ph. D.

Profesora Emérita

Universidad de Puerto Rico

Correo electronico: mercedeslopezbaralt@gmail.com

Resumen

En sus acertadas aproximaciones a lo que es un clasico, entre ellas, un
equivalente del universo, Italo Calvino propone que se trata de un libro
que nunca termina de decir lo que tiene que decir. Desde esta perspectiva
abordaré la novela Tristana, de Benito Pérez Galdds. Poniendo el acento
en su enigmatico final, cuyos silencios callan lo que el lector espera oir. Y
examinando el no decir diciendo de Galdos, que convierte el cierre de la
novela en una puerta abierta de par en par, “que”, al exigir lecturas multi-
ples, valida su condicion de clasico.

Palabras clave: clasico, Italo Calvino, Tristana, Galdos, enigmatico final,
interpretaciones multiples.

Abstract

In his wise definitions of what is a classic, among them, a facsimile of
the universe, Italo Calvino declares that a classic is a book that never
gets to say what is to be said. From this perspective I will approach
Galdos’ novel Tristana, with a close reading of its enigmatic ending, full
of ellipses that silence what the reader expects to hear. And examining
Galdos technique of saying without saying, which turns closure into an
open door which welcomes the multiple readings that reaffirm that 7ris-
tana is a classic.
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A la memoria de James Whiston

Tu, lector, pues eres prudente,
juzga lo que te pareciere,
que yo no debo ni puedo mas...

(Cervantes: Don Quijote de la Mancha)

Los avatares de un clasico. En sus acertadas aproximaciones a lo que
significa la palabra, entre ellas, un equivalente del universo, Italo Calvino
propone que se trata de un libro que nunca termina de decir lo que tiene
que decir (1993). Desde esta perspectiva abordaré la novela 7ristana, de
Benito Pérez Galdos (1892). Poniendo el acento en su enigmatico final,
que para Ricardo Gullén “es silencio, espacio mortecino, tiempo apenas
fluyente y el tedio cerrando herméticamente el texto” (1995, xviii). En
un sentido tiene razon el Maestro, porque sus personajes no emigraron,
como tantos otros de Galdos, a otras de sus novelas. Pero en otro difiero,
de la mano de Calvino. Porque se trata de un final prefiado de significados.
De ahi que le toque al lector descifrarlo. EI mismo Gullén lo intuye, al
decir que “estan por estudiar a fondo los silencios galdosianos, tanto los
del autor como los del narrador. Entiendo por silencios aquellos espacios
del texto en que se calla algo que el lector espera oir” (1995, xviii). Y lo
reconoce Hazel Gold: “La novela concluye elipticamente, a modo de una
dialéctica todavia por resolver” (1990:668).! Pero no se trata solamente
del silencio, sino de algo mas complejo, que quisiera llamar un no decir
diciendo.

Una novela problematica. “A Disappointment”, la nombra Roberto
G. Sanchez (1977). Ha interesado mas por su contenido que por su va-

' A lo largo del ensayo citaré la novela a partir de la edicion de Alianza (1995).
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lor artistico y se la ha leido como feminista, sin serlo.? Ademas, Tristana
ocupa un titulo que le queda grande. Algunos lectores elevan a la prota-
gonista, por sus valientes ideas, y sin pensar que no cumple ninguna, a la
categoria de heroina. Y por ser un bribon, se les hace imposible pensar
que el verdadero protagonista pueda ser don Lope. Quiza sea porque Gal-
dods, novelista y dramaturgo de mujeres (Doiia Perfecta, Rosalia, Gloria,
La de Bringas, Tormento, La desheredada, Fortunata y Jacinta, Tristana,
Marianela, Casandra, Electra, Mariucha, Celia en los infiernos...), nos ha
acostumbrado a verlas como protagonistas.®

Tristana también se ha visto como texto incompleto. Casalduero ve el
triste destino de la protagonista como resultado de una decision arbitraria
de Galdos (1943), Berkowitz dice que Tristana es la novela inacabada
del repertorio galdosiano (1948), Pattison (1975) y Roberto G. Sanchez
(1977) opinan que queda trunca, y Andrés Zamora concluye que ha sido
considerada por un amplio sector de la critica como “defectuosa, coja o
manca’ (2001, 193). Pero hay criticos que no piensan asi. Vernon Cham-
berlin descarta esta interpretacion, al nombrarla como “the so-called pro-
blem of closure” (2007). Farris Anderson (1985) también salva la novela
de los citados dicterios, que ve como resultado de su poca atencion a la
dimension histérica y social, y de la debilidad de la protagonista, que nun-
ca se encuentra a si misma. Y propone que la elipsis es el principio estético
que la rige y que cifra su modernidad, acercandola a la narrativa europea
del siglo veinte. Porque su tema es precisamente el fracaso de una gesta
personal: la culminacion de la propia identidad.

Concurro con Anderson, afiadiendo que esto ultimo no solo le suce-
de a Tristana, sino al mismo don Lope, que al final confiesa asombrado:
“Nunca crei que llegara el caso de no parecerse uno a si mismo” (159).
Pero no solo se trata de una novela que anuncia el futuro del género, sino
de un clésico con raices en el pasado, reciente y remoto. Porque la heroina
de Flaubert, Emma Bovary, que sale al ruedo literario en 1856, tampoco
sabe lo que quiere y vive siempre aburrida, lo que sugiere una depresion

2 En su ensayo “Is Tristana a feminist novel?”, Lisa Condé admite: “While there is clear-
ly more to the text than its ‘feminist theme’, it is the novel’s ambiguity on this theme
which, as Joan Hoffman has recently stressed, ‘has fuelled a debate that still rages among
critics today’.” (2003: 99).

3 Galdods, como Fernando de Rojas y Jorge Amado, ha calado hondo en la psique de la
mujer. De lo que se infiere que el deslinde mas importante en la literatura no es de género,
sino de aciertos: literatura o amagos de literatura.
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galopante. Y porque el final abierto es inherente a la novela moderna des-
de el Quijote. Y Galdos, que no puede ser mas cervantino, remata dos
de sus novelas invitando explicitamente al lector a elegir la lectura que
prefiera: “Lo mismo da” y “Tal vez”.* Por lo que debo advertir que este
acapite —“Una novela problematica”— alude, mas que a la controversia
que suscitd y sigue suscitando Tristana, a su modernidad, caracterizada no
solo por el final abierto, sino por el narrador ambiguo y una hiperbolica
autorreferencialidad. Y todo ello, ¢a va sans dire, viene de Cervantes.

Hablemos del narrador de 7ristana. Comienza omnisciente, y termina
sin saber si los protagonistas son felices o no; asunto que zanja con el fa-
moso “Tal vez”. Y si bien se presenta como amigo de don Lope, también
es su alter ego. Chiquitea con paternalismo a Tristana, al llamarla “boni-
tilla” y hablar de su “boquirrita” (10). Y ventea, sin explicitarla, su solera
de cristiano viejo, al dar como bueno el desprecio del dinero que esgrime
como ética el protagonista: “Para €1, en ningiin caso dejaba de ser vil el
metal acufiado, ni la alegria que el cobrarlo produce le redime del despre-
cio de toda persona bien nacida” (13).°

Tristana se inicia inmersa en la metaliterariedad estrenada por Berceo
y el Arcipreste de Hita®, y piedra angular de las tres primeras novelas mo-
dernas de la hispanidad: La Celestina, el Lazarillo de Tormes y el Quijote,
cuyos prologos hablan de su misma génesis (y ya en la de Cervantes el
texto mismo insiste en la autorreferencialidad).” El narrador de Tristana

4 En Fortunata y Jacinta y Tristana, respectivamente.

5 Desde el Siglo de Oro los conversos (hispano arabes e hispano hebreos) estuvieron
vinculados al comercio y las finanzas, como lo explica Américo Castro en De la edad
conflictiva (1961). Y si bien el narrador y don Lope se perfilan como cristianos viejos,
Tristana y Horacio simpatizan con la causa conversa. El pintor prepara, con gran ilusion
compartida por su amante, el cuadro titulado Embarque de los moriscos expulsados. So-
bre él, Tristana exclama: “jAsunto historico profundamente humano y patético!” (114).
% En los Milagros de Nuestra Sefiora, y para explicar la alegoria del libro, prescindiendo
de la anécdota, Berceo dice “tolgamos la corteza, vayamos al meollo”. Mientras, con
su célebre picardia, Juan Ruiz advierte al lector que su libro, ademas de constituir una
cartilla de comportamiento cristiano, también le puede servir al lector como un manual
para pecar mejor.

" La Celestina introduce en la ficcion europea la introspeccion, personajes cambiantes y
el primer personaje femenino pleno: Melibea, que tiene en sus manos su vida, su gozo,
su muerte. El Lazarillo privilegia la ironia; recordemos que el protagonista llega a “la
cumbre de toda buena fortuna” cuando se ha prostituido. El Quijote se caracteriza por su
ambigiiedad, la libertad que le ofrece al lector, su ambicion totalizadora y un narrador en-
gafioso y multiple. Tristana ha hecho suyo este legado del Siglo de Oro: reconocemos en
ella introspeccion en la protagonista, personajes cambiantes, ironia por doquier, narrador
falible y una ambigiiedad que propicia la libertad del lector.
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imagina que “alglin ocioso” podria escribir la historia de don Lope (15),
evocando con humor burlén la frase cervantina del “desocupado lector”.
Y describe a Tristana como “figurilla de papel” (13); es decir, personaje
ficticio. Por otra parte, el autor implicito® bautiza con el mismo humor
intertextual a sus dos protagonistas: don Lope Garrido (Lope por su pre-
ciado “honor”; Garrido por guapo) y Tristana (tristona y parodia del mito
medieval de los amores tragicos de Tristan).

Si el texto es problematico, en su sentido de moderno, no dejan de
serlo sus protagonistas. Son ejemplos magnificos de la nocion del Aéroe
problematico de Lukacs (1920): un individuo con defectos y virtudes que
vive al margen de los mores sociales, que no acepta el mundo en que le
toco vivir, y cuya gesta de otorgarle sentido a la vida siempre fracasa. En
el caso de don Lope, sus fallas merecen una parodia plural: es un simula-
cro de don Quijote, al “ayudar” a la menesterosa Tristana y a sus padres,
un “don Juan caduco” (58) y una hipérbole del honor obsesivo de Lope de
Vega. Tristana misma reconoce la ambigiiedad de su amante y tutor: “es
una combinacion monstruosa de cualidades buenas y de defectos horri-
bles” (64). Estos los conoce el lector. No trabaja (el narrador lo dice con
un eufemismo: “sin ninguna ocupacion profesional” (8), es celoso, domi-
nante, y en vez de protegerla, abusa de Tristana. Pero también tiene sus
virtudes: es generoso y seguro de si, conoce la naturaleza humana y quiere
y cuida a Tristana (“la queria con entrafable afecto”, 122; “es el amor de
mi vida”, 137). Como sabe lo que quiere, lucha y vence, aunque ¢l mismo
admite: “Triste es mi victoria” (143). De todos modos es un personaje
fuerte; el verdadero protagonista de la novela.

Tristana también es una heroina problematica. Su virtud mayor es la
lucidez, plasmada por el autor con humor en el apellido Reluz: “veia con
lucidez su situacion” (27); “Quiero luz, mas luz, siempre mas luz” (119).
En la novela el nombre de la protagonista se explicita cuando el narrador
describe a Tristana: “Su propia inocencia [...] le vendaba los ojos, y solo
el tiempo y la continuidad metddica de su deshonra le dieron luz para
medir y apreciar su situacion triste” (25-26, mis énfasis). De ahi que se
llame Tristana y su apellido sea Reluz. Su lucidez provoca estas sabias
palabras, imposibles de cumplirse en la Espafia de su momento: “Aspiro

8 Se trata de la imagen textual que nos hacemos de un escritor al leerlo, y que no nece-
sariamente coincide con la voz del narrador (ver Wayne Booth: The Rhetoric of Fiction,
1961).
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a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. [...] Quiero, para expre-
sarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser mi propia cabeza de
familia. No sabré amar por obligacion; s6lo en la libertad comprendo mi
fe constante y mi adhesion sin limites” (104). La otra virtud es la imagi-
nacion, que a la vez la hunde. Defectos, muchos. El primero, que no acaba
de saber lo que quiere. Dice el narrador: “Se sentia inquieta, ambiciosa,
sin saber de qué, de algo muy distante, muy alto, que no veian sus 0jos
por parte alguna” (27). Y ella misma afirma sus delirios de grandeza: “Ne-
cesito la pradera sin término” (132); de ahi su estribillo: “Mas, siempre
mas!”. Sanchez (1977) ve su feminismo como “prestado”, pues parte de
don Lope, que le inculca el odio al matrimonio. Tampoco lucha, no tiene
sentido de la realidad, carece de voluntad y de iniciativa, y para decirlo
en términos médicos actuales, padece de déficit de atencion y regresion
infantil, ademas de ser maniacodepresiva (“Tan voluble y extremosa era
en sus impresiones la sefiorita de Reluz, que facilmente pasaba del jubilo
desenfrenado y epiléptico a una desesperacion lagubre” (102). Y no ama.
Reinventa a Horacio en su imaginacion y se pregunta si no es “mas que un
fantasma vano” (102) Comenta el narrador que Tristana “tributaba culto a
un Dios de su propia cosecha” (132).° Es un personaje débil que solo sue-
fia. Victima de si, mas que de don Lope. Y sin embargo, nada es univoco
en Galddés. Como lo ha visto Ricardo Gullon (1995, iv), Tristana actua,
aunque sea simbodlicamente: quiere ser escritora y lo logra novelando su
futuro en sus cartas; quiere ser actriz y lo consigue, al representar los di-
versos papeles que se asigna a si misma: mujer sumisa frente a don Lope;
artista libre frente a Horacio.

La critica, escindida. Hay que sefalar que, mas alla de las reacciones
que suscito la novela en cuanto salio, Tristana tardod en ocupar la atencion
de los criticos. Un evento que le gand adeptos fue el estreno en 1970 del
film del mismo titulo de Bufiuel, con la actuacion estelar de Fernando Rey,
Catherine Deneuve, Lola Gaos y Franco Nero.!° Hoy podemos decir que

° Desde una perspectiva junguiana, Kay Engler ve en Horacio una proyeccion del animus
de Tristana; es decir, la dimensiéon masculina de su psique. En una de sus cartas a Hora-
cio, Tristana le dice: “Déjame a mi que te fabrique [...] Déjame que te piense, conforme
a mi real gana” (130).

10 Candidata al Oscar en Hollywood, la pelicula tiene sus méritos: actuaciones de primer
orden, dimension antropologica de la cocina popular espaiiola, y el incitar a los lectores
a leer el libro. Una pena que Bufiuel no le fuera fiel al espiritu de la novela. Su Tristana
es cruel, y termina acelerando la muerte de don Lope, gravemente enfermo, al abrir de
par en par la ventana de su habitacion para que entre el viento helado del invierno. Nada
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la critica de Tristana esta escindida entre los que ven como eje de la nove-
la el tema feminista, y les preocupa saber si la heroina se salva o no, y los
que entienden que un tema no hace a una novela, y asedian otros dngulos.
Dicha escicion comenzo con dos importantes figuras del realismo espafiol:
Emilia Pardo Bazan, colega, amiga y amante de Galdos, y el autor de La
Regenta, Leopoldo Alas (Clarin), también gran amigo de Galdos.

En su resefia de 1892 sobre Tristana, Pardo Bazan critica a don Benito
por plantear la cuestion de la liberacion de la mujer para luego no desarro-
llarla: “Galdods nos dejo entrever un horizonte nuevo y amplio, y después
corrio la cortina”. Telon rapido. De esta insatisfaccion de dofia Emilia vie-
ne su novela de 1896 Memorias de un solteron, que resuelve la situacion a
través de su heroina Feita, una mujer emancipada por el trabajo, creada a
semejanza de su propia imagen. Lo de “solterén” es una saeta que manda
dona Emilia a Galdos.

Por su parte, Clarin le contesta: “No creo yo, como la sefiora Pardo
Bazan, que el autor abandon6 el asunto principal por andar de prisa [...]. El
final, [...] me parece a mi lo mejor del libro: lo mas natural de veras, lo que
mas se parece a la tristeza real de la vida”. Clarin rechaza que el tema de
la novela deba ser la esclavitud moral de la mujer, como lo pretende dofia
Emilia. “Yo veo aqui puramente la representacion bella de un destino gris
atormentando un alma noble, bella, pero débil, de verdadera fuerza solo
para imaginar” (1912, 251-252).

La literaturizacion de Tristana. El tema tiene mucha miga, pero vale
singularizar a algunos de sus propulsores. Y le cedo la palabra a John
Kronik: “En las ficciones de Benito Pérez Galdos, los lectores y los estu-
diosos, contemporaneos y posteriores, descubrieron un fiel reflejo de su
época —la Espana de la Restauracion—, un arte realista por excelencia,
y solo en afios recientes, debido en parte al impulso del libro de Ricardo
Gulloén titulado Galdos, novelisa moderno, se ha hablado de él en términos
de modernidad” (Kronik 2001, 187). A su vez, Ricardo Gullén afirma que
Gonzalo Sobejano (1966) y Francisco Ayala (1970) pusieron en marcha la
revalorizacion de Tristana (1995, ii). Por su parte, Hazel Gold sefiala que

menos galdosiano que esta vision de la protagonista. Porque estamos hablando del
novelista que reviviendo el legado de Cervantes y recogiendo la antorcha de la compa-
sion de Victor Hugo, aporto al realismo decimonoénico un humor tierno que lo hizo amar
a sus personajes; humor muy distante del didacticismo cruel de la satira. Su solidaridad lo
hermana con Dostoievski, que cred al asesino mas compasivo de la literatura occidental:
Rashkolnikov.
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German Gullon “augurd una nueva manera de enfocar y revalorar 7Trista-
na” (1993, 662), al estudiar la hiperbdlica literaturizacién de la novela.
Que curiosamente se superpone a su realismo. Examinemos brevemente
en qué consiste.

Primero que nada, llamémosla intertextualidad, ya que no solo se trata
de literatura, sino de otros intertextos. Entre ellos, un refran que constituye
el epitome del machismo. Nos lo recuerda Carmen Bravo Villasante: “la
mujer casada, la pierna quebrada y en casa” (1970). Pero el mito también
dice presente en la novela. Por una parte estd el de Pigmalion. Tanto don
Lope como Horacio tratan de esculpir la psique de Tristana. Al primero le
sale el tiro por la culata. “Habiala hecho su discipula”; de ahi que quiera
liberarse y que aprendiera a detestar el matrimonio como “invencion del
diablo” (28). Ella, a su vez, intenta recrear a Horacio en sus cartas. Por
otra parte el de Icaro: pobre muiieca con alas la llama don Lope, ya que
su ansia de vuelo no tardara en estrellarla contra la dura realidad (43). Y
aun otro: para dilatar el momento del encuentro sexual, Horacio y Tristana
padecian “suplicios de Tantalo” (61).!' La novela también exhibe inter-
textos musicales, que son muchos, entre ellos Beethoven, Verdi, Wagner y
Rossini, estudiados por Vernon Chamberlin (1985, 2007) y Thomas Franz
(2003/2004).

Sin olvidar los epistolarios de Emilia Pardo Bazan y Concha-Ruth Mo-
rell a Galdos. Ambas fueron sus amantes, y el novelista se nutre de sus car-
tas, principalmente, de las de Morell.!> De la amistad con dofia Emilia debe
haber tomado el tema de la liberacion femenina, y de sus cartas, una deli-
cia de ternura gallega, algunos motes amorosos: Horacio llama a Tristana
“miquina” y Tristana a Horacio “monigote” (109, 104)."3 De Morell mucho
mas, como lo ha visto Gilbert Smith (1975). Su firma como “Tristona” abo-
na al nombre de la protagonista. Y su falta de voluntad, a su caracter. Con-
cha dice: “Me he empenado en un imposible. Quiero tener una profesion y
no sirvo para nada, bien claro estd” (Smith 100). Tristana lo repite: “;Sera

' Sobre este tema, ver Alan Smith: Galdds y la imaginacion mitologica (2006). Por
cierto, que los arquetipos miticos le quedan grandes a los personajes de Tristana, como
bien lo ha visto German Gullén (1977), por lo que la parodia esta servida en la novela.
"> Invito al curioso lector a consultar el indispensable volumen de la correspondencia
completa de Galdos, editado por Alan Smith, Maria Angeles Rodriguez Sanchez y Laurie
Lomask (2016).

13 Ver Maria Teresa Narvaez: “Los amantes se escriben: las cartas de Emilia Pardo Bazan
y Benito Pérez Galdos™ (1993).

20



Tristana y su interminable final... Mercedes Lopez-Baralt

verdad, Dios mio, que pretendo un imposible? Quiero tener una profesion, y
no sirvo para nada, ni s€ nada de cosa alguna” (Smith 104).

Abordemos ahora la literatura, que invade la novela desde su mismo
titulo como una selva de libros.'* Cuando el narrador dice que la protago-
nista debia su nombre a la pasion de su madre (que era medio loca) “por
aquel arte caballeresco y noble que cred una sociedad ideal” (20), se re-
fiere a la novela de caballeria francesa Tristdn de Leonis, como lo ha visto
Schmidt (1974)." Pero hay otras fuentes para el nombre de la protagonista
que da titulo a la novela. La cervantina es evidente: don Quijote se nombra
como el Caballero de la triste figura; de ahi tristeza-tristona-Tristana. Al-
fred Rodriguez dice que el nombre evoca el de la feminista peruana Flora
Tristan (1803-1844), que Galdds pudo conocer a través de dofia Emilia,
y a la que Vargas Llosa le dedica la novela El paraiso en la otra esquina.
También ve en €l un compuesto entre triste y tanatos o muerte (la nega-
cion del amor).

De los intertextos literarios, la huella mas evidente es la cervantina, '
que comienza desde el umbral de la novela: la primera oracion ya instala
el tono de ironia parddica, como bien lo sefiala Soldin (1985). El “inge-
nioso don Lope” (15), de “cara enjuta” (8) y “avellanada hermosura” (71),
que “frisa los cincuenta” (8), “come cocido con mas de carnero que de
vaca” (166) y cuyo nombre incita las dudas que Leo Spitzer nombra como
perspectivismo'’, es un Quijote de quinta categoria. Mientras, Tristana es
una Quijote con faldas que tiene “pensamientos mil” (12), como el hidalgo
de La Mancha, que vivia “lleno de pensamientos varios” (otra manera de
llamar a la imaginacién desatada). Pero sobre todo es una recreacion de
la pastora Marcela, que quiere vivir sola, libre y honrada (Ramos Collado
1995). Por otra parte, el ancestral tema del triangulo de “la malmaridada”
esta en El celoso extremerio (Sanchez 1977, 115).

“No quiero hacer el celoso de comedia”, afirma don Lope: el codi-
go de honor de las comedias de capa y espada de Lope y Calderon esta

4 La afortunada frase para nombrar la intertextualidad es de Roberto Gonzalez Eche-
varria (1985).

15 Se trata de la leyenda celta medieval de Tristan e Isolda. La version del poeta aleman
Godofredo de Estrasburgo es la mas famosa, y la fuente de la dpera de Wagner (1865),
que el melomano de Galdos tuvo que conocer.

16 Estudiada por Shoemaker, Ayala, German Gullén, David Soldin, entre tantos.

17 La confusion de los nombres de don Lope es una sefial subliminal que le envia Galdos
al lector sobre la relatividad de la verdad, indispensable para entender el final de la nove-
la.
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vivito y coleando en él, incluso en la version parddica del Lazarillo de
Tormes, cuyo escudero hace y deshace para disfrazar su pobreza. Y ni
se diga el arquetipo mitico del don Juan de Tirso de Molina y de Zorri-
lla. También asoma en la novela, si bien implicitamente, la Melibea de
Rojas, degradada en Tristana, cuyos ideales nunca pasan a la accion.'®
Y en una pincelada Jorge Manrique, cuando el narrador celebra a don
Lope como “amigo de sus amigos” (15). También Shakespeare, cuyo
Othello es una fuente mas para don Lope. Por otra parte, Lady Macbeth
hace un cameo appearance en la novela, cuando en un estallido de luci-
dez feminista, Tristana exclama Unsex me here! Frase que equivale a la
de Melibea, que en un mondlogo inolvidable de La Celestina exclama:
“;Oh género femineo, encogido y fragil! ;Por qué no fue también a las
hembras concedido poder descubrir su congojoso y ardiente amor, como
a los varones? Que ni Calisto viviera quejoso ni yo penada” (1979, 154).
Dante no se queda atras, en los nombres de La Divina Comedia que se
autoimpone Tristana de cara a Horacio: Beatrice y Francesca (degradado
a Paca de Rimini). Incluso las cartas de los amantes medievales Abelar-
do y Eloisa dicen presente en la novela, sobre todo en el rechazo del ma-
trimonio por parte de esta. Otras fuentes literarias son Molicre: L’école
des femmes y Moratin: El si de las nifias (Sanchez 1977), Candido o el
optimismo de Voltaire (German Gullon 2006) y La casa de mufiecas de
Ibsen (Mir6 1970-71).

No es dificil concluir que el caracter sorprendentemente hiperbodlico
de la intertextualidad de Tristana evoca al Quijote, novela en la que el
narrador y el protagonista figuran como lectores voraces, y en la que este
pierde la razéon con dichas lecturas. Lo que aplica a la novela que nos
ocupa. Horacio llega a pensar que su enamorada “mads padecia de la ca-
beza que de las extremidades” (135). Y es que ni don Quijote ni Tristana
aprenden a conocerse ni a conocer el mundo, sino a equivocarse. Pero
pienso que hay otra razon que late tras el maremagnum de fuentes. El gran
realista que es Galdos esta poniendo en entredicho su propio realismo, al
desdibujar el contexto socio-histdrico para privilegiar de manera tan con-
tundente el poder de la imaginacion.

' Ominosamente, Tristana comienza una de sus cartas a Horacio reiterando la queja
de Pleberio tras la muerte de Melibea. Este le dice a su mujer: “jAy, ay, noble mujer!
Nuestro gozo en un pozo. Nuestro bien todo es perdido.” (1979, 232). La protagonista
galdosiana reitera: “jAy, ay, ay! Mi gozo en un pozo. [...] Me muero de pena... jCoja otra
vez, con dolores horribles!” (119).
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Las interpretaciones multiples de la novela. Propongo a continua-
cion un breve muestrario de la critica de Tristana, cuya diversidad no solo
nos da fe de su complejidad, sino que convierte su enigmatico final en
interminable.

Carmen Bravo Villasante (1970). La novela —parodia del feminismo—
cumple el nefasto refran espafiol, “La mujer casada, la pierna quebrada y
en casa”. Sin embargo, en 1895 la obra de Galdos exhibe un cambio radi-
cal con el estreno de su drama Voluntad, en que emerge “la mujer nueva”,
Isidora, que vive de su trabajo, y a la que seguiran personajes rebeldes
como Electra y Mariucha. Como hablandole a Tristana, Isidora afirma:
“Estoy curada de esa enfermedad que llaman ensuerio”.

Emilio Mir6 (1970-1971). “Galdods ha escrito una novela muy cruel”
y Tristana es “una mujer indefensa ante un mundo hostil”. Fiel al refran,
queda presa, por su mutilacion, en la casa y en la cocina. No pudo liberarse
no solo por culpa de los demas, sino también por ella misma. Porque don
Lope supo siempre lo que queria. Y Tristana no.

Gilbert Smith (1975). La novela tiene una fuente autobiografica. El
tridngulo Tristana/don Lope/Horacio espejea otro real: Concha-Ruth Mo-
rell (amante de don Benito entre 1891 y 1901)/un hombre mayor con el
que vive y al que le llama “papda”/Galdds, con quien tiene sus encuentros
amorosos. En una de sus cartas Concha le dice a Galdos: “Tengo muchi-
simo deseo de conocer el libro que ahora estas escribiendo, ese que dices
que te he inspirado yo. Ven pronto para que lo leamos juntos. Ven pronto,
mira que rabio para que me leas tu libro”. Tanto la actriz como su alter ego
aspiran a la libertad mientras dependen de los hombres. "

Theodore A. Sacket (1976). No importa al final si fueron felices o no
los protagonistas, sino su destino de sombras grotescas de personalidades
que han dejado de existir.

German Gullén (1977). El desenlace de la novela, con el matrimonio
de Tristana y Lope, es vulgar y desolador.

Farris Anderson (1985). En Tristana hay una parodia de la comedia.
Siguiendo el canon de dicho género, su final incluye una boda, imagenes
de fertilidad (gallinas, huevos, pollitos) y la recuperacion del orden. Todo

¥ De ahi que Chamberlin vea en el final de la novela un mensaje subliminal para Con-
cha: Galdés-Horacio desaparecera y Tristana-Concha se quedara con su viejo protector
(2007:19). Lo que parece refrendar las interpretaciones de Casalduero (la novela tiene un
final arbitrario; 1943) y Mir¢ (la novela es cruel; 1970).
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ello vuelto al revés por la ironia galdosiana, porque el final proyecta fatiga,
senectud (prematura en el caso de Tristana), esterilidad y muerte inminen-
te de don Lope, “proximo al acabamiento de su vida” (182).

Maria Zambrano (1989). El final presenta la derrota de ambos prota-
gonistas, sumidos en la mediocridad. Lo que no quita que Galdds sea “el
primer escritor espafiol que introduce a todo riesgo las mujeres en su mun-
do. Las mujeres, multiples y diversas; las mujeres reales y distintas, ‘onto-
logicamente’ iguales al varon. Y ésta es la novedad, esa es la deslumbrante
conquista. Existen como el hombre, tienen el mismo género de realidad”.

John Sinnigen (1990). En el intento de Galdds de novelar la realidad
social de su tiempo, que seguia siendo sumamente patriarcal, un personaje
femenino auténticamente independiente no cabia dentro del proyecto lite-
rario realista. Por ello quiza no le resulté a don Benito satisfactorio el final
de su primer manuscrito de la novela, en el que le amputan la pierna a don
Lope: “Le cortan la pierna. Escena lastimosa. Tristana no se separa de €l.
Don Lope habla en todo de acuerdo con Tristana. Don Lope se salva, y
Tristana muere. Horacio quiere verla. Don Lope prepara un revolver y le
dice: ‘Si ése entra aqui le pego un tiro. Eso nunca’. Horacio va y mueren
los dos”.?° La amputacion de la pierna de Tristana en la version definiti-
va de la novela tiene rasgos de castracion: “A la hora y cuarto de haber
empezado a cloroformizar a la paciente, Saturnina salia presurosa de la
habitacion con un objeto largo y estrecho envuelto en una sédbana”. La
pierna de Tristana se ha convertido en falo. Porque para emanciparse, en
ese momento la mujer tenia que convertirse simbolicamente en hombre, al
asumir su productividad, su poder y su autosuficiencia. Al perder la pier-
na-falica, Tristana pierde también la libertad.?!

20 Vale apuntar que los primeros manuscritos de las novelas de Galdds, escuetos y
telegraficos, suelen distar mucho o contradecir la version definitiva de sus novelas. A
Fortunata y Jacinta, por cierto, la precedieron dos manuscritos, como lo he estudiado
en La gestacion de Fortunata y Jacinta: Galdos y la novela como re-escritura (1992).

2l A la propuesta de Sinnigen, quisiera afiadirle un elemento autobiografico. Y es que
Galdos, que tanto amo la rebeldia en sus personajes femeninos, y aun en una de sus
amantes, Emilia Pardo Bazan, como hombre de su tiempo, no podia dejar de ser machis-
ta. Lo podemos constatar aun hacia el final de su vida, en sus cartas a su ultimo amor,
Teodosia Gandarias. Amor que duré muchos afios. Explico por qué en mi ensayo sobre
estas cartas, “Galdds, personaje galdosiano™. Y es que con ella tuvo despacho montado
con todo un elenco oficinesco concentrado en una persona: secretaria, editora, correctora,
primer filtro de su publico, contertulia privada toditita para ¢él, asesora, amante y alma
gemela. Negocio redondo. De ahi que pese a alabarla —de manera excesiva, para tenerla
contenta— como pedagoga y aun como posible novelista, se alarma cuando ella le pide
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Joan Grimbert (1992-1993). Galdos subvierte en Tristana el mito de
Tristan e Isolda, convirtiendo su final tragico, en que ambos amantes mue-
ren, en un destino peor que la muerte.

Hazel Gold (1993). “En la conclusion de Tristana, la heroina ha nau-
fragado en las orillas de un futuro desesperanzado, extinguidos sus suefios
de amor, de belleza sublime y renombre artistico. En lugar de las alas con
las que pretendia volar inspiradamente hacia el reinado de la imaginacion,
ahora so6lo le quedan sus muletas”. El narrador tiene la ultima palabra,
derrotando la voz de Tristana.

Ricardo Gullén (1995) “Tristana casa con don Lope y con €l se aco-
moda a la domesticidad y a la grisura”.

Lilliana Ramos Collado (1995). Nos sorprende proponiendo un final
feliz. Y para ello esgrime argumentos muy interesantes. Que parten del
hecho de que Tristana es una reformulacion de la pastora Marcela del Qui-
jote, que queria vivir sola, honrada y libre. Cita el discurso que Marcela
dirige a los pastores de su entorno:

Hizome el cielo, segin vosotros decis, hermosa, [...] y por
el amor que me mostrais, decis y aun queréis que esté obli-
gada yo a amaros. Yo conozco [...] que todo lo hermoso es
amable, mas no alcanzo que, por razén de ser amado, esté
obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien le
ama... [...] Yo naci para ser libre, y para poder vivir libre es-
cogi la soledad de los campos... [...] Tienen mis deseos por
término estas montafas, y si de aqui salen, es a contemplar
la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su
morada primera.

Para explicar la felicidad singular de la ausencia del deseo, la estudio-
sa cita un pasaje de Les reveries d 'un promeneur solitaire de Jean-Jacques
Rousseau (1782), en el que este habla de su visita a la Isla de Saint-Pierre.
Alli anhela un estado del alma donde no haya tiempo, ni pasado, donde el
presente dure para siempre, sin privacion, sin gozo, sin placer ni pena, sin
vacios... Y cita a Rousseau: “El sentimiento de la existencia desnudada de

que la coloque como maestra, negdndose rotundamente. Es evidente que no queria que se
independizara. Por ello Galdos le dice: “Pero mi cielo querido, jen qué estas pensando?
(Como ha podido ocurrirsete que yo te iba a colocar de maestra?” (2011, 139).
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todo afecto es, de por si, un sentimiento precioso de contento y de paz”.
Para Ramos Collado, esto es lo que salva a Tristana al final. Al clausurarse
en un cuerpo deforme, libre ya del deseo de los hombres, va desapare-
ciendo de la mirada del narrador y de don Lope. Vive en un divorcio espi-
ritual.?? El narrador, falible, no lo entiende, y apuesta a la felicidad de la
pareja: “;Eran felices uno y otro? Tal vez.” El “y” de la frase “uno y otro”
tiene el propodsito de separarlos.?

James Whiston (1997). También ve el final como feliz. Los protago-
nistas se redimen de actitudes malas ante el trabajo (don Lope desdefiaba
el comercio, Tristana queria gloria y fama instantaneas). En carta de 1891
para La Prensa, mientras escribia Tristana, Galdos dice: “Division del tra-
bajo, suprema ley de vida. Por no conocerlo las naciones latinas consumen
sus fuerzas en la envidia y en la impotencia”. Al final los protagonistas se
dedicaran al pequefio comercio de huevos, pollos y pasteles. El se dedica
a los pollos y ella a la cocina. “La novela se cierra bajo el signo incon-
fundible de la ayuda, carifio y respeto mutuos de la antigua esclava y su
tirano”. En el primer manuscrito don Lope mismo construye el gallinero.
El silencio de Tristana es positivo, pues es un preludio a la accion.

Vernon Chamberlin (2007). Propone la estructura musical de la sonata
como intertexto en Tristana: exposicion, desarrollo, recapitulacion y coda.
Los dos temas predominantes son don Lope y Tristana. Antes de la coda,
en el delirio de la anestesia previo a su operacion, Tristana cree que esta
tocando sonatas: “Soy el mismo Beethoven, su corazon, su cuerpo, aun-
que las manos sean otras” (145). La coda en la sonata es el pasaje que la
concluye, que se sale de la estructura basica de la composicidon para pro-
vocar la impresion de cierre. Los dos temas van debilitandose al renunciar
los protagonistas a sus ideales, en un final estructuralmente armonico.

El inesperado final ;cierre o puerta abierta de par en par? Diga-
moslo de una vez: parto de la premisa de que no existen las interpretacio-
nes correctas de un texto literario, sino las posibles. Por ello abrazo con
entusiasmo todas las citadas, porque Galdoés bien pudo haber hecho suyos
los versos del Walt Whitman que afirma en “Song of Myself”: “Do I con-
tradict myself? / Very well, then I contradict myself. / (I am large. I con-

22 Un afo después Gordon Minter le da la razon, cuando dice: “she has achieved emotion-
al, psychological and spiritual Independence” (1996, xxiv).

2 No concurro con ella en esto tltimo, porque el y es conjuntivo, como en Romeo y Ju-
lieta, Paolo y Francesca, Fortunata y Jacinta... Y recordemos que en este Gltimo caso las
dos antiguas rivales se abrazan en el pensamiento de Jacinta.
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tain multitudes)”. Explico ahora mi propuesta; como tantas, un diminuto
vidrio del mosaico inacabado de un clasico.

Entiendo el final como cervantino, por ende, galdosiano. Sumamente
ambiguo. Mds que invitarla, exige la libertad del lector. Por ello no hay
que estrenar asombro ante la diversidad de lecturas que incita, y que a
veces se contradicen entre si. Porque Galdos ha hecho suyo el perspecti-
vismo cervantino, cifrado en la palabra baciyelmo, que legitima una mi-
rada plural a la realidad. De ahi el “Tal vez” final, que se da la mano con
el final de Fortunata y Jacinta (“Lo mismo da”, en boca de Maxi). Vale
notar la simetria del comienzo y el final de Tristana: dudas sobre el nom-
bre del protagonista, dudas sobre la posible felicidad de la pareja. Ya lo
dijo el mismo Galdds en un discurso, refiriéndose a su amigo cantébrico,
el novelista Jos¢ Maria Pereda, muy catolico y conservador: “Pereda no
duda, yo si”.*

Yo también dudo de las dos interpretaciones que proponen un final
feliz para la novela, que a la vez hago mias, la de Ramos Collado y la de
Whiston. Las hago mias por la fruicién que me provocan sus aciertos.
La de Ramos Collado, por celebrar el triunfo del espiritu sobre la con-
tingencia histdrica, esta vez corporal. Tristana estd libre del deseo ajeno
y del propio, aunque esté presa en la carcel de su cuerpo. La de Whiston,
porque celebra la redencion a través del trabajo. Dos personas que nun-
ca trabajaron se ponen a trabajar gozosamente. Lo que me recuerda el
final del Candido de Voltaire. El protagonista —cuyo nombre responde a
su ingenuidad— es discipulo de Pangloss, que como fanatico del filésofo
del optimismo, Leibniz, reitera que el mundo que vivimos es el mejor
posible. Candido incorpora a su vida esta leccion, hasta que tras muchos
infortunios concluye, al final de la obra, que “tenemos que cultivar nuestro
jardin”. Aceptando que el mundo no es un paraiso, propone que podemos
mejorar nuestro entorno inmediato. Lo que aplica al desenlace de 7ris-
tana. Por otra parte, el narrador galdosiano ha ido preparando al lector
para la aceptacion del sorprendente final. Lo que era desprecio por parte
de Tristana y ansias de posesion por parte de don Lope, se va trocando en
ternura entre ambos. “;Qué tal, mi nina?”, le dice ¢l a la enferma, quien le
responde acariciando “suavemente los blancos cabellos del galan caduco”
(24). Ya cuando la vejez se le presenta como bajon, don Lope agradece

24 Discursos leidos ante la Real Academia Espariola (Madrid, 1897). Citado por Whiston
(1975).
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como un nifo el carifio de su amada: “Yo la he mimado a ella. Ahora ella
me mima” (178).

Dicho todo esto, voy a mis dudas. En lo concerniente al ensayo de
Ramos Collado, pienso que el silencio de Tristana, mas que de gozar ca-
llada su libertad espiritual, bien podria provenir de una depresion colosal.
Catherine Jagoe lo entiende como “una suerte de muerte interna” (1994,
138). En cuanto al de Whiston, Galdds pareceria darle la razén en dos
pasajes de su novela Lo prohibido, de 1885. Vale citarlos. El protagonista
narrador, José¢ Maria Bueno de Guzmadn, quiere incitar a su amigo Severia-
no a casarse: “Como me dijeron que su novia era una excelente muchacha,
carifosa, sencilla, modesta, inclinada a las virtudes caseras y a los senti-
mientos apacibles, tomé pie de esto para enjaretarle una platica muy linda
sobre las ventajas del vivir ordenado y de la paz doméstica. jQué cosas tan
buenas, tan profundas y cristianas le dije!”. Luego José Maria cuenta lo
que piensa su amigo: “Severiano sostenia estoicamente que el ser humano
tiene el don de acostumbrarse a todo: es animal de costumbres que sabe
atemperarse a los mas extremados y contrapuestos climas, a las civiliza-
ciones mas refinadas como a las mas negativas” (1960, 1887-1888). Si el
primer pasaje celebra el gozo de la domesticidad, el segundo celebra como
un don la disposicion humana a aceptar lo peor que le ofrezca el destino;
en este caso, el matrimonio. Pero el tono del narrador, que méas irdnico no
puede ser, y que se manifiesta en palabras como enjaretarle, linda platica
y estoicamente, derrota tanto su propio argumento como el de Severiano.

Sucede lo mismo al final de Tristana. El narrador parece exaltar la
nueva vida armoniosa y util de la pareja. jjPero!! Su estilo se ha torna-
do chocho, parece un discurso indirecto del mismo don Lope, que en la
estupidez senil, celebra las alegrias del gallinero.?® Oigamoslo: “jQué
deliciosos instantes! jQué grata emocioén... ver si ponian huevo, si éste
era grande, y por fin, preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin
salieron, jay!, graciosos, atrevidos y con &nimos de vivir mucho!”. El em-
palago del pasaje tienta al lector a pensar que el narrador se esta burlando
de esta presunta dicha. He aqui el “no decir diciendo” de Galdoés. Literal-
mente afirma algo cuyo tono lo desdice.

Y ahora voy a mi propuesta. Aunque el final parece una parodia del
happy ending, intuyo que esta burla no pone en duda la dicha de la pareja.

25 Ricardo Gullén ha reconocido la “competencia del narrador para el manejo del estilo
indirecto libre” (1995, xiii).
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Con ella Galdoés, que ha invadido como autor implicito la voz del narrador,
nos estd diciendo algo mucho mas grave: es una dicha, si, pero patéti-
ca. Entonces, ;qué queda? La melancolia. Convertida en aforismo por el
poeta espafiol Miguel Herndndez: “Si analizas tu alegria, te entristeces”.
Propongo que el narrador que dice “Tal vez” no se engaia; es el mismo
autor, que nos enfrenta con la precariedad humana. Porque el hombre pue-
de acostumbrarse a todo; verdad que el Severiano de Lo prohibido invoco,
aunque forzadamente. Don Lope le habia dicho a Tristana, con respecto de
Horacio: “El matrimonio te zambulliria en la vulgaridad” (126); Tristana
le habia dicho a Horacio: “jYo de villana, criando gallinitas...!” (107).
Pero ambos —sin duda con el empujon de la sociedad, que impone sus mo-
res y de la biologia, que vuelve por sus fueros— se plegaron a un destino
gris. Y lo hicieron con una discreta dosis de alegria.

Dos escritores parecen darme la razéon: Clarin y Antonio Machado.
Comienzo con Clarin, a quien ya cité: “El final, [...] me parece a mi lo
mejor del libro: lo més natural de veras, lo que més se parece a la tristeza
real de la vida”. Y sigo con Machado, citando un pasaje de su poema “Las
encinas”, de Campos de Castilla (1901-1917), que si bien fue escrito afos
después de la publicacion de Tristana, bien podria iluminar su final:

(Qué tienes tl, negra encina
campesina,

en tus ramas sin color

en el campo sin verdor;

con tu tronco ceniciento

sin esbeltez ni altiveza,

en tu vigor sin tormento,

y tu humildad que es firmeza?
En tu copa ancha y redonda nada brilla,
ni tu verdioscura fronda

ni tu flor verdiamarilla.

Nada es lindo ni arrogante

en tu porte, ni guerrero,

nada fiero

que aderece tu talante.

Brotas derecha o torcida

con esa humildad que cede
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solo a la ley de la vida,
que es vivir como se puede” (1979, 145).

La sabiduria de Machado, siempre basada en la humildad, nos da una
gran leccion: la aceptacion de la realidad, plasmada en la metafora de la
encina con su tronco torcido. Pienso que don Lope y Tristana también la
aceptaron. Aunque su presunta “dicha” nos entristezca. Y digo presunta
porque el narrador le ha robado la voz a don Lope en el ultimo parrafo,
y a Tristana la ha silenciado mucho antes. Es ¢l quien los describe como
contentos. Hete aqui la presencia elocuente de los silencios galdosianos,
que tantas veces bifurcan los caminos del lector.

Aunque el final de Tristana se ha leido como cruel, la compasiéon de
Galdos lo impide. Porque contagia al que lee las paginas finales de su
novela. Nos da pena la pérdida de ideales en plena juventud; es el caso
de Tristana, que termina “beata, casada y cocinera”.* Y la fragilidad y la
cercania de la muerte que entristecen el final de cada vida que ha llegado
a la vejez. Esta vez le tocd a don Lope, que ya no encarna ni su propio
apellido: Garrido.

Un argumento final sobre la ambigiiedad de Tristana, o de cualquier
novela moderna; ambigiiedad que abre de par en par las puertas de la inter-
pretacion. Los lectores proliferamos comodamente en opiniones diversas
sobre la psique y el destino de los personajes: juzgamos, proponemos,
criticamos y ensalzamos a nuestro gusto y manera. Y podemos tener o no
razon, porque un final abierto pide mucho mas que una sola lectura. Pero
solemos olvidar como los personajes juzgan su propia situacion. Pongo el
ejemplo de Fortunata y Jacinta. El final de Fortunata puede leerse como
tragico: se trata de una mujer del pueblo, que ha sido prostituta, adaltera
y madre soltera, y que recién parida, se desangra tras una pelea con una
amiga que la habia traicionado. Antes de morir le cede su beb¢ a su rival
Jacinta, la esposa de su amante Juanito, que no ha podido concebir un hijo.
Nifio que sera criado en el hogar burgués de la familia del padre, los Santa
Cruz, y seguramente mimado y educado para ser otro sefiorito mas, vago,
machista y frivolo, como el tal Juanito. Asi lo puede ver el lector.

Pero Fortunata no lo ve asi. Ella siente que e/ rasgo, que asi llama su
generoso don del nifo, ha elevado su espiritu, y ahora se siente igualada a

26 Las palabras son de Sinnigen (1990, 57).
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Jacinta, epitome de la honradez. Piensa que ha cumplido su mision en la
vida y se siente angel: juicio avalado por el narrador, tras el cual late el au-
tor implicito. Y juicio compartido por la misma Jacinta, que pensando en
Fortunata tras su muerte, siente deseos de abrazarla. No cabe duda de que
Fortunata muere feliz. Ha perdonado no solo a Jacinta y a Juanito, sino a
Madrid y a su historia. Y ha logrado el mayor de los triunfos: vencerse a si
misma, abandonando el odio y privilegiando el amor.

Pienso que en el caso de la novela que nos ocupa, Tristana, como en
el de Fortunata y Jacinta, debemos emitir nuestro juicio, cuidadosamente
razonado, siempre y cuando le abramos paso también al de los personajes.
Lo digo de la mano de Mijail Bajtin, quien en La poética de Dostoievski
(1929) nos da una leccion muy util: “No son [...] los rasgos de la realidad,
del personaje mismo y de su entorno cotidiano los que sirven como ele-
mentos constitutivos para la elaboracion de su retrato, sino la significacion
de dichos rasgos para el héroe mismo, para la propia conciencia de su ser.”
(1970, 83; mi traduccion). De ahi que puede que sean felices al suo modo
don Lope y Tristana en el final de la novela. O no.

Dicho esto, concluyo, evocando de nuevo a Cervantes. Refiriéndose
a la aventura de la cueva de Montesinos en la segunda parte del Quijote,
dice Cide Hamete Benengeli:

Pero pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el mas
verdadero hidalgo y el més noble caballero de sus tiempos,
no es posible; que no dijera ¢l una mentira si le asaetea-
ran. Por otra parte, considero que ¢l la cont6 y la dijo con
todas las circunstancias dichas, y que no pudo fabricar en
tan breve espacio tan gran maquina de disparates; y si esta
aventura parece apocrifa, yo no tengo la culpa; y asi, sin
afirmarla por falsa o verdadera, la escribo. Tu, lector, pues
eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni
puedo mas... (2004, 734)

Esta celebracion de la libertad del lector es la que late en la ambi-
giiedad del narrador cervantino, espejeada en el narrador galdosiano. Que
no solo reconocemos en el final del Quijote, a la vez pesimista (el héroe
renuncia a sus ideales al volverse cuerdo, y muere) y optimista: tanto el
lector como los personajes se quijotizan, porque aman y admiran al perso-
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naje. También la reconocemos en el final de E/ celoso extremerio (1613),
como lo ha visto Enric Bou.?” La novela cuenta la historia de un viejo
hidalgo que se casa con una muchacha de 14 afios. Como es obsesivamen-
te celoso, la encierra en su mansion y no la deja salir. Pero un joven llega
a entrar a la casa para seducirla. Ella se resiste y lucha con ¢l, “¢l se canso
en balde, y ella qued6 vencedora y entrambos dormidos”. Cuando se des-
pierta el hidalgo y los ve juntos en la cama casi sale de si, pero la perdona
dandose por culpable del asunto, pues la juventud de ella reclamaba lo que
¢l no podia darle. Antes de morir testa y le deja sus bienes a la muchacha
para que se case con su galan. Pero al final de la novela, el narrador pone
en entredicho la virtud de la protagonista, revelandole al lector su déficit
de omnisciencia:

Y yo quedé con el deseo de llegar al fin deste suceso: ejem-
plo y espejo de lo poco que hay que fiar de llaves, tornos
y paredes cuando queda la voluntad libre; y de lo menos
que hay que confiar de verdes y pocos afios, si les andan al
oido exhortaciones destas duefias de monjil negro y tendi-
do, y tocas blancas y luengas. Solo no sé qué fue la causa
que Leonora no puso mas ahinco en desculparse, y dar a
entender a su celoso marido cuén limpia y sin ofensa habia
quedado en aquel suceso; pero la turbacion le ato la lengua,
y la priesa que se dio a morir su marido no dio lugar a su
disculpa. (folio 158, Biblioteca Virtual Cervantes, Internet;
mi énfasis)

Solo no sé. Pudo haber dicho Lo mismo da o Tal vez.

27 “Nadie ha indicado todavia que el desenlace de E/ celoso extremerio presenta una sor-
prendente coincidencia con el de Tristana, por la ambigiliedad del narrador en el momen-
to de definirse sobre el estado moral —la felicidad— de los protagonistas” (1989, 119).
Tiene razon, aunque Roberto G. Sanchez si menciond esta novela ejemplar como posible
fuente de Tristana (1977, 115).
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