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Resumen
En sus acertadas aproximaciones a lo que es un clásico, entre ellas, un 
equivalente del universo, Italo Calvino propone que se trata de un libro 
que nunca termina de decir lo que tiene que decir. Desde esta perspectiva 
abordaré la novela Tristana, de Benito Pérez Galdós. Poniendo el acento 
en su enigmático final, cuyos silencios callan lo que el lector espera oír. Y 
examinando el no decir diciendo de Galdós, que convierte el cierre de la 
novela en una puerta abierta de par en par, “que”, al exigir lecturas múlti-
ples, valida su condición de clásico.

Palabras clave: clásico, Italo Calvino, Tristana, Galdós, enigmático final, 
interpretaciones múltiples.

Abstract
In his wise definitions of what is a classic, among them, a facsimile of 
the universe, Italo Calvino declares that a classic is a book that never 
gets to say what is to be said. From this perspective I will approach 
Galdós’ novel Tristana, with a close reading of its enigmatic ending, full 
of ellipses that silence what the reader expects to hear. And examining 
Galdós technique of saying without saying, which turns closure into an 
open door which welcomes the multiple readings that reaffirm that Tris-
tana is a classic.
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A la memoria de James Whiston

Tú, lector, pues eres prudente, 
juzga lo que te pareciere, 

que yo no debo ni puedo más...

(Cervantes: Don Quijote de la Mancha)

Los avatares de un clásico. En sus acertadas aproximaciones a lo que 
significa la palabra, entre ellas, un equivalente del universo, Italo Calvino 
propone que se trata de un libro que nunca termina de decir lo que tiene 
que decir (1993). Desde esta perspectiva abordaré la novela Tristana, de 
Benito Pérez Galdós (1892). Poniendo el acento en su enigmático final, 
que para Ricardo Gullón “es silencio, espacio mortecino, tiempo apenas 
fluyente y el tedio cerrando herméticamente el texto” (1995, xviii). En 
un sentido tiene razón el Maestro, porque sus personajes no emigraron, 
como tantos otros de Galdós, a otras de sus novelas. Pero en otro difiero, 
de la mano de Calvino. Porque se trata de un final preñado de significados. 
De ahí que le toque al lector descifrarlo. El mismo Gullón lo intuye, al 
decir que “están por estudiar a fondo los silencios galdosianos, tanto los 
del autor como los del narrador. Entiendo por silencios aquellos espacios 
del texto en que se calla algo que el lector espera oír” (1995, xviii). Y lo 
reconoce Hazel Gold: “La novela concluye elípticamente, a modo de una 
dialéctica todavía por resolver” (1990:668). 1 Pero no se trata solamente 
del silencio, sino de algo más complejo, que quisiera llamar un no decir 
diciendo.

Una novela problemática. “A Disappointment”, la nombra Roberto 
G. Sánchez (1977). Ha interesado más por su contenido que por su va-

1  A lo largo del ensayo citaré la novela a partir de la edición de Alianza (1995).
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lor artístico y se la ha leído como feminista, sin serlo. 2 Además, Tristana 
ocupa un título que le queda grande. Algunos lectores elevan a la prota-
gonista, por sus valientes ideas, y sin pensar que no cumple ninguna, a la 
categoría de heroína. Y por ser un bribón, se les hace imposible pensar 
que el verdadero protagonista pueda ser don Lope. Quizá sea porque Gal-
dós, novelista y dramaturgo de mujeres (Doña Perfecta, Rosalía, Gloria, 
La de Bringas, Tormento, La desheredada, Fortunata y Jacinta, Tristana, 
Marianela, Casandra, Electra, Mariucha, Celia en los infiernos...), nos ha 
acostumbrado a verlas como protagonistas. 3

Tristana también se ha visto como texto incompleto. Casalduero ve el 
triste destino de la protagonista como resultado de una decisión arbitraria 
de Galdós (1943), Berkowitz dice que Tristana es la novela inacabada 
del repertorio galdosiano (1948), Pattison (1975) y Roberto G. Sánchez 
(1977) opinan que queda trunca, y Andrés Zamora concluye que ha sido 
considerada por un amplio sector de la crítica como “defectuosa, coja o 
manca” (2001, 193). Pero hay críticos que no piensan así. Vernon Cham-
berlin descarta esta interpretación, al nombrarla como “the so-called pro-
blem of closure” (2007). Farris Anderson (1985) también salva la novela 
de los citados dicterios, que ve como resultado de su poca atención a la 
dimensión histórica y social, y de la debilidad de la protagonista, que nun-
ca se encuentra a sí misma. Y propone que la elipsis es el principio estético 
que la rige y que cifra su modernidad, acercándola a la narrativa europea 
del siglo veinte. Porque su tema es precisamente el fracaso de una gesta 
personal: la culminación de la propia identidad. 

Concurro con Anderson, añadiendo que esto último no solo le suce-
de a Tristana, sino al mismo don Lope, que al final confiesa asombrado: 
“Nunca creí que llegara el caso de no parecerse uno a sí mismo” (159). 
Pero no solo se trata de una novela que anuncia el futuro del género, sino 
de un clásico con raíces en el pasado, reciente y remoto. Porque la heroína 
de Flaubert, Emma Bovary, que sale al ruedo literario en 1856, tampoco 
sabe lo que quiere y vive siempre aburrida, lo que sugiere una depresión 

2  En su ensayo “Is Tristana a feminist novel?”, Lisa Condé admite: “While there is clear-
ly more to the text than its ‘feminist theme’, it is the novel’s ambiguity on this theme 
which, as Joan Hoffman has recently stressed, ‘has fuelled a debate that still rages among 
critics today’.” (2003: 99). 
3  Galdós, como Fernando de Rojas y Jorge Amado, ha calado hondo en la psique de la 
mujer. De lo que se infiere que el deslinde más importante en la literatura no es de género, 
sino de aciertos: literatura o amagos de literatura.
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galopante. Y porque el final abierto es inherente a la novela moderna des-
de el Quijote. Y Galdós, que no puede ser más cervantino, remata dos 
de sus novelas invitando explícitamente al lector a elegir la lectura que 
prefiera: “Lo mismo da” y “Tal vez”. 4 Por lo que debo advertir que este 
acápite ─“Una novela problemática”─ alude, más que a la controversia 
que suscitó y sigue suscitando Tristana, a su modernidad, caracterizada no 
solo por el final abierto, sino por el narrador ambiguo y una hiperbólica 
autorreferencialidad. Y todo ello, ça va sans dire, viene de Cervantes. 

Hablemos del narrador de Tristana. Comienza omnisciente, y termina 
sin saber si los protagonistas son felices o no; asunto que zanja con el fa-
moso “Tal vez”. Y si bien se presenta como amigo de don Lope, también 
es su alter ego. Chiquitea con paternalismo a Tristana, al llamarla “boni-
tilla” y hablar de su “boquirrita” (10). Y ventea, sin explicitarla, su solera 
de cristiano viejo, al dar como bueno el desprecio del dinero que esgrime 
como ética el protagonista: “Para él, en ningún caso dejaba de ser vil el 
metal acuñado, ni la alegría que el cobrarlo produce le redime del despre-
cio de toda persona bien nacida” (13). 5

Tristana se inicia inmersa en la metaliterariedad estrenada por Berceo 
y el Arcipreste de Hita 6, y piedra angular de las tres primeras novelas mo-
dernas de la hispanidad: La Celestina, el Lazarillo de Tormes y el Quijote, 
cuyos prólogos hablan de su misma génesis (y ya en la de Cervantes el 
texto mismo insiste en la autorreferencialidad). 7 El narrador de Tristana 

4  En Fortunata y Jacinta y Tristana, respectivamente.
5  Desde el Siglo de Oro los conversos (hispano árabes e hispano hebreos) estuvieron 
vinculados al comercio y las finanzas, como lo explica Américo Castro en De la edad 
conflictiva (1961). Y si bien el narrador y don Lope se perfilan como cristianos viejos, 
Tristana y Horacio simpatizan con la causa conversa. El pintor prepara, con gran ilusión 
compartida por su amante, el cuadro titulado Embarque de los moriscos expulsados. So-
bre él, Tristana exclama: “¡Asunto histórico profundamente humano y patético!” (114).
6  En los Milagros de Nuestra Señora, y para explicar la alegoría del libro, prescindiendo 
de la anécdota, Berceo dice “tolgamos la corteza, vayamos al meollo”. Mientras, con 
su célebre picardía, Juan Ruiz advierte al lector que su libro, además de constituir una 
cartilla de comportamiento cristiano, también le puede servir al lector como un manual 
para pecar mejor.
7  La Celestina introduce en la ficción europea la introspección, personajes cambiantes y 
el primer personaje femenino pleno: Melibea, que tiene en sus manos su vida, su gozo, 
su muerte. El Lazarillo privilegia la ironía; recordemos que el protagonista llega a “la 
cumbre de toda buena fortuna” cuando se ha prostituido. El Quijote se caracteriza por su 
ambigüedad, la libertad que le ofrece al lector, su ambición totalizadora y un narrador en-
gañoso y múltiple. Tristana ha hecho suyo este legado del Siglo de Oro: reconocemos en 
ella introspección en la protagonista, personajes cambiantes, ironía por doquier, narrador 
falible y una ambigüedad que propicia la libertad del lector.
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imagina que “algún ocioso” podría escribir la historia de don Lope (15), 
evocando con humor burlón la frase cervantina del “desocupado lector”. 
Y describe a Tristana como “figurilla de papel” (13); es decir, personaje 
ficticio. Por otra parte, el autor implícito 8 bautiza con el mismo humor 
intertextual a sus dos protagonistas: don Lope Garrido (Lope por su pre-
ciado “honor”; Garrido por guapo) y Tristana (tristona y parodia del mito 
medieval de los amores trágicos de Tristán).

Si el texto es problemático, en su sentido de moderno, no dejan de 
serlo sus protagonistas. Son ejemplos magníficos de la noción del héroe 
problemático de Lukàcs (1920): un individuo con defectos y virtudes que 
vive al margen de los mores sociales, que no acepta el mundo en que le 
tocó vivir, y cuya gesta de otorgarle sentido a la vida siempre fracasa. En 
el caso de don Lope, sus fallas merecen una parodia plural: es un simula-
cro de don Quijote, al “ayudar” a la menesterosa Tristana y a sus padres, 
un “don Juan caduco” (58) y una hipérbole del honor obsesivo de Lope de 
Vega. Tristana misma reconoce la ambigüedad de su amante y tutor: “es 
una combinación monstruosa de cualidades buenas y de defectos horri-
bles” (64). Estos los conoce el lector. No trabaja (el narrador lo dice con 
un eufemismo: “sin ninguna ocupación profesional” (8), es celoso, domi-
nante, y en vez de protegerla, abusa de Tristana. Pero también tiene sus 
virtudes: es generoso y seguro de sí, conoce la naturaleza humana y quiere 
y cuida a Tristana (“la quería con entrañable afecto”, 122; “es el amor de 
mi vida”, 137). Como sabe lo que quiere, lucha y vence, aunque él mismo 
admite: “Triste es mi victoria” (143). De todos modos es un personaje 
fuerte; el verdadero protagonista de la novela.

Tristana también es una heroína problemática. Su virtud mayor es la 
lucidez, plasmada por el autor con humor en el apellido Reluz: “veía con 
lucidez su situación” (27); “Quiero luz, más luz, siempre más luz” (119). 
En la novela el nombre de la protagonista se explicita cuando el narrador 
describe a Tristana: “Su propia inocencia [...] le vendaba los ojos, y sólo 
el tiempo y la continuidad metódica de su deshonra le dieron luz para 
medir y apreciar su situación triste” (25-26, mis énfasis). De ahí que se 
llame Tristana y su apellido sea Reluz. Su lucidez provoca estas sabias 
palabras, imposibles de cumplirse en la España de su momento: “Aspiro 

8  Se trata de la imagen textual que nos hacemos de un escritor al leerlo, y que no nece-
sariamente coincide con la voz del narrador (ver Wayne Booth: The Rhetoric of Fiction, 
1961).
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a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. [...] Quiero, para expre-
sarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser mi propia cabeza de 
familia. No sabré amar por obligación; sólo en la libertad comprendo mi 
fe constante y mi adhesión sin límites” (104). La otra virtud es la imagi-
nación, que a la vez la hunde. Defectos, muchos. El primero, que no acaba 
de saber lo que quiere. Dice el narrador: “Se sentía inquieta, ambiciosa, 
sin saber de qué, de algo muy distante, muy alto, que no veían sus ojos 
por parte alguna” (27). Y ella misma afirma sus delirios de grandeza: “Ne-
cesito la pradera sin término” (132); de ahí su estribillo: “Más, siempre 
más!”. Sánchez (1977) ve su feminismo como “prestado”, pues parte de 
don Lope, que le inculca el odio al matrimonio. Tampoco lucha, no tiene 
sentido de la realidad, carece de voluntad y de iniciativa, y para decirlo 
en términos médicos actuales, padece de déficit de atención y regresión 
infantil, además de ser maniacodepresiva (“Tan voluble y extremosa era 
en sus impresiones la señorita de Reluz, que fácilmente pasaba del júbilo 
desenfrenado y epiléptico a una desesperación lúgubre” (102). Y no ama. 
Reinventa a Horacio en su imaginación y se pregunta si no es “más que un 
fantasma vano” (102) Comenta el narrador que Tristana “tributaba culto a 
un Dios de su propia cosecha” (132). 9 Es un personaje débil que solo sue-
ña. Víctima de sí, más que de don Lope. Y sin embargo, nada es unívoco 
en Galdós. Como lo ha visto Ricardo Gullón (1995, iv), Tristana actúa, 
aunque sea simbólicamente: quiere ser escritora y lo logra novelando su 
futuro en sus cartas; quiere ser actriz y lo consigue, al representar los di-
versos papeles que se asigna a sí misma: mujer sumisa frente a don Lope; 
artista libre frente a Horacio.

La crítica, escindida. Hay que señalar que, más allá de las reacciones 
que suscitó la novela en cuanto salió, Tristana tardó en ocupar la atención 
de los críticos. Un evento que le ganó adeptos fue el estreno en 1970 del 
film del mismo título de Buñuel, con la actuación estelar de Fernando Rey, 
Catherine Deneuve, Lola Gaos y Franco Nero. 10 Hoy podemos decir que 

9  Desde una perspectiva junguiana, Kay Engler ve en Horacio una proyección del animus 
de Tristana; es decir, la dimensión masculina de su psique. En una de sus cartas a Hora-
cio, Tristana le dice: “Déjame a mí que te fabrique [...] Déjame que te piense, conforme 
a mi real gana” (130).
10  Candidata al Oscar en Hollywood, la película tiene sus méritos: actuaciones de primer 
orden, dimensión antropológica de la cocina popular española, y el incitar a los lectores 
a leer el libro. Una pena que Buñuel no le fuera fiel al espíritu de la novela. Su Tristana 
es cruel, y termina acelerando la muerte de don Lope, gravemente enfermo, al abrir de 
par en par la ventana de su habitación para que entre el viento helado del invierno. Nada 
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la crítica de Tristana está escindida entre los que ven como eje de la nove-
la el tema feminista, y les preocupa saber si la heroína se salva o no, y los 
que entienden que un tema no hace a una novela, y asedian otros ángulos. 
Dicha escición comenzó con dos importantes figuras del realismo español: 
Emilia Pardo Bazán, colega, amiga y amante de Galdós, y el autor de La 
Regenta, Leopoldo Alas (Clarín), también gran amigo de Galdós.

En su reseña de 1892 sobre Tristana, Pardo Bazán critica a don Benito 
por plantear la cuestión de la liberación de la mujer para luego no desarro-
llarla: “Galdós nos dejó entrever un horizonte nuevo y amplio, y después 
corrió la cortina”. Telón rápido. De esta insatisfacción de doña Emilia vie-
ne su novela de 1896 Memorias de un solterón, que resuelve la situación a 
través de su heroína Feíta, una mujer emancipada por el trabajo, creada a 
semejanza de su propia imagen. Lo de “solterón” es una saeta que manda 
doña Emilia a Galdós.

Por su parte, Clarín le contesta: “No creo yo, como la señora Pardo 
Bazán, que el autor abandonó el asunto principal por andar de prisa [...]. El 
final, [...] me parece a mí lo mejor del libro: lo más natural de veras, lo que 
más se parece a la tristeza real de la vida”. Clarín rechaza que el tema de 
la novela deba ser la esclavitud moral de la mujer, como lo pretende doña 
Emilia. “Yo veo aquí puramente la representación bella de un destino gris 
atormentando un alma noble, bella, pero débil, de verdadera fuerza sólo 
para imaginar” (1912, 251-252). 

La literaturización de Tristana. El tema tiene mucha miga, pero vale 
singularizar a algunos de sus propulsores. Y le cedo la palabra a John 
Kronik: “En las ficciones de Benito Pérez Galdós, los lectores y los estu-
diosos, contemporáneos y posteriores, descubrieron un fiel reflejo de su 
época ─la España de la Restauración─, un arte realista por excelencia, 
y sólo en años recientes, debido en parte al impulso del libro de Ricardo 
Gullón titulado Galdós, novelisa moderno, se ha hablado de él en términos 
de modernidad” (Kronik 2001, 187). A su vez, Ricardo Gullón afirma que 
Gonzalo Sobejano (1966) y Francisco Ayala (1970) pusieron en marcha la 
revalorización de Tristana (1995, ii). Por su parte, Hazel Gold señala que 

menos galdosiano que esta visión de la protagonista. Porque estamos hablando del 
novelista que reviviendo el legado de Cervantes y recogiendo la antorcha de la compa-
sión de Victor Hugo, aportó al realismo decimonónico un humor tierno que lo hizo amar 
a sus personajes; humor muy distante del didacticismo cruel de la sátira. Su solidaridad lo 
hermana con Dostoievski, que creó al asesino más compasivo de la literatura occidental: 
Rashkolnikov. 
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Germán Gullón “auguró una nueva manera de enfocar y revalorar Trista-
na” (1993, 662), al estudiar la hiperbólica literaturización de la novela. 
Que curiosamente se superpone a su realismo. Examinemos brevemente 
en qué consiste.

Primero que nada, llamémosla intertextualidad, ya que no solo se trata 
de literatura, sino de otros intertextos. Entre ellos, un refrán que constituye 
el epítome del machismo. Nos lo recuerda Carmen Bravo Villasante: “la 
mujer casada, la pierna quebrada y en casa” (1970). Pero el mito también 
dice presente en la novela. Por una parte está el de Pigmalión. Tanto don 
Lope como Horacio tratan de esculpir la psique de Tristana. Al primero le 
sale el tiro por la culata. “Habíala hecho su discípula”; de ahí que quiera 
liberarse y que aprendiera a detestar el matrimonio como “invención del 
diablo” (28). Ella, a su vez, intenta recrear a Horacio en sus cartas. Por 
otra parte el de Ícaro: pobre muñeca con alas la llama don Lope, ya que 
su ansia de vuelo no tardará en estrellarla contra la dura realidad (43). Y 
aún otro: para dilatar el momento del encuentro sexual, Horacio y Tristana 
padecían “suplicios de Tántalo” (61). 11 La novela también exhibe inter-
textos musicales, que son muchos, entre ellos Beethoven, Verdi, Wagner y 
Rossini, estudiados por Vernon Chamberlin (1985, 2007) y Thomas Franz 
(2003/2004).

Sin olvidar los epistolarios de Emilia Pardo Bazán y Concha-Ruth Mo-
rell a Galdós. Ambas fueron sus amantes, y el novelista se nutre de sus car-
tas, principalmente, de las de Morell. 12 De la amistad con doña Emilia debe 
haber tomado el tema de la liberación femenina, y de sus cartas, una deli-
cia de ternura gallega, algunos motes amorosos: Horacio llama a Tristana 
“miquina” y Tristana a Horacio “monigote” (109, 104). 13 De Morell mucho 
más, como lo ha visto Gilbert Smith (1975). Su firma como “Tristona” abo-
na al nombre de la protagonista. Y su falta de voluntad, a su carácter. Con-
cha dice: “Me he empeñado en un imposible. Quiero tener una profesión y 
no sirvo para nada, bien claro está” (Smith 100). Tristana lo repite: “¿Será 

11  Sobre este tema, ver Alan Smith: Galdós y la imaginación mitológica (2006). Por 
cierto, que los arquetipos míticos le quedan grandes a los personajes de Tristana, como 
bien lo ha visto Germán Gullón (1977), por lo que la parodia está servida en la novela.
12  Invito al curioso lector a consultar el indispensable volumen de la correspondencia 
completa de Galdós, editado por Alan Smith, María Ángeles Rodríguez Sánchez y Laurie 
Lomask (2016).
13  Ver María Teresa Narváez: “Los amantes se escriben: las cartas de Emilia Pardo Bazán 
y Benito Pérez Galdós” (1993).
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verdad, Dios mío, que pretendo un imposible? Quiero tener una profesión, y 
no sirvo para nada, ni sé nada de cosa alguna” (Smith 104).

Abordemos ahora la literatura, que invade la novela desde su mismo 
título como una selva de libros. 14 Cuando el narrador dice que la protago-
nista debía su nombre a la pasión de su madre (que era medio loca) “por 
aquel arte caballeresco y noble que creó una sociedad ideal” (20), se re-
fiere a la novela de caballería francesa Tristán de Leonís, como lo ha visto 
Schmidt (1974). 15 Pero hay otras fuentes para el nombre de la protagonista 
que da título a la novela. La cervantina es evidente: don Quijote se nombra 
como el Caballero de la triste figura; de ahí tristeza-tristona-Tristana. Al-
fred Rodríguez dice que el nombre evoca el de la feminista peruana Flora 
Tristán (1803-1844), que Galdós pudo conocer a través de doña Emilia, 
y a la que Vargas Llosa le dedica la novela El paraíso en la otra esquina. 
También ve en él un compuesto entre triste y tánatos o muerte (la nega-
ción del amor).

De los intertextos literarios, la huella más evidente es la cervantina, 16 
que comienza desde el umbral de la novela: la primera oración ya instala 
el tono de ironía paródica, como bien lo señala Soldin (1985). El “inge-
nioso don Lope” (15), de “cara enjuta” (8) y “avellanada hermosura” (71), 
que “frisa los cincuenta” (8), “come cocido con más de carnero que de 
vaca” (166) y cuyo nombre incita las dudas que Leo Spitzer nombra como 
perspectivismo 17, es un Quijote de quinta categoría. Mientras, Tristana es 
una Quijote con faldas que tiene “pensamientos mil” (12), como el hidalgo 
de La Mancha, que vivía “lleno de pensamientos varios” (otra manera de 
llamar a la imaginación desatada). Pero sobre todo es una recreación de 
la pastora Marcela, que quiere vivir sola, libre y honrada (Ramos Collado 
1995). Por otra parte, el ancestral tema del triángulo de “la malmaridada” 
está en El celoso extremeño (Sánchez 1977, 115).

“No quiero hacer el celoso de comedia”, afirma don Lope: el códi-
go de honor de las comedias de capa y espada de Lope y Calderón está 

14  La afortunada frase para nombrar la intertextualidad es de Roberto González Eche-
varría (1985).
15  Se trata de la leyenda celta medieval de Tristán e Isolda. La versión del poeta alemán 
Godofredo de Estrasburgo es la más famosa, y la fuente de la ópera de Wagner (1865), 
que el melómano de Galdós tuvo que conocer.
16  Estudiada por Shoemaker, Ayala, Germán Gullón, David Soldin, entre tantos.
17  La confusión de los nombres de don Lope es una señal subliminal que le envía Galdós 
al lector sobre la relatividad de la verdad, indispensable para entender el final de la nove-
la.
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vivito y coleando en él, incluso en la versión paródica del Lazarillo de 
Tormes, cuyo escudero hace y deshace para disfrazar su pobreza. Y ni 
se diga el arquetipo mítico del don Juan de Tirso de Molina y de Zorri-
lla. También asoma en la novela, si bien implícitamente, la Melibea de 
Rojas, degradada en Tristana, cuyos ideales nunca pasan a la acción. 18 
Y en una pincelada Jorge Manrique, cuando el narrador celebra a don 
Lope como “amigo de sus amigos” (15). También Shakespeare, cuyo 
Othello es una fuente más para don Lope. Por otra parte, Lady Macbeth 
hace un cameo appearance en la novela, cuando en un estallido de luci-
dez feminista, Tristana exclama Unsex me here! Frase que equivale a la 
de Melibea, que en un monólogo inolvidable de La Celestina exclama: 
“¡Oh género femíneo, encogido y frágil! ¿Por qué no fue también a las 
hembras concedido poder descubrir su congojoso y ardiente amor, como 
a los varones? Que ni Calisto viviera quejoso ni yo penada” (1979, 154). 
Dante no se queda atrás, en los nombres de La Divina Comedia que se 
autoimpone Tristana de cara a Horacio: Beatrice y Francesca (degradado 
a Paca de Rímini). Incluso las cartas de los amantes medievales Abelar-
do y Eloísa dicen presente en la novela, sobre todo en el rechazo del ma-
trimonio por parte de esta. Otras fuentes literarias son Molière: L’école 
des femmes y Moratín: El sí de las niñas (Sánchez 1977), Cándido o el 
optimismo de Voltaire (Germán Gullón 2006) y La casa de muñecas de 
Ibsen (Miró 1970-71). 

No es difícil concluir que el carácter sorprendentemente hiperbólico 
de la intertextualidad de Tristana evoca al Quijote, novela en la que el 
narrador y el protagonista figuran como lectores voraces, y en la que este 
pierde la razón con dichas lecturas. Lo que aplica a la novela que nos 
ocupa. Horacio llega a pensar que su enamorada “más padecía de la ca-
beza que de las extremidades” (135). Y es que ni don Quijote ni Tristana 
aprenden a conocerse ni a conocer el mundo, sino a equivocarse. Pero 
pienso que hay otra razón que late tras el maremágnum de fuentes. El gran 
realista que es Galdós está poniendo en entredicho su propio realismo, al 
desdibujar el contexto socio-histórico para privilegiar de manera tan con-
tundente el poder de la imaginación.

18  Ominosamente, Tristana comienza una de sus cartas a Horacio reiterando la queja 
de Pleberio tras la muerte de Melibea. Este le dice a su mujer: “¡Ay, ay, noble mujer! 
Nuestro gozo en un pozo. Nuestro bien todo es perdido.” (1979, 232). La protagonista 
galdosiana reitera: “¡Ay, ay, ay! Mi gozo en un pozo. [...] Me muero de pena... ¡Coja otra 
vez, con dolores horribles!” (119). 
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Las interpretaciones múltiples de la novela. Propongo a continua-
ción un breve muestrario de la crítica de Tristana, cuya diversidad no solo 
nos da fe de su complejidad, sino que convierte su enigmático final en 
interminable.

Carmen Bravo Villasante (1970). La novela ─parodia del feminismo─ 
cumple el nefasto refrán español, “La mujer casada, la pierna quebrada y 
en casa”. Sin embargo, en 1895 la obra de Galdós exhibe un cambio radi-
cal con el estreno de su drama Voluntad, en que emerge “la mujer nueva”, 
Isidora, que vive de su trabajo, y a la que seguirán personajes rebeldes 
como Electra y Mariucha. Como hablándole a Tristana, Isidora afirma: 
“Estoy curada de esa enfermedad que llaman ensueño”.

Emilio Miró (1970-1971). “Galdós ha escrito una novela muy cruel” 
y Tristana es “una mujer indefensa ante un mundo hostil”. Fiel al refrán, 
queda presa, por su mutilación, en la casa y en la cocina. No pudo liberarse 
no solo por culpa de los demás, sino también por ella misma. Porque don 
Lope supo siempre lo que quería. Y Tristana no. 

Gilbert Smith (1975). La novela tiene una fuente autobiográfica. El 
triángulo Tristana/don Lope/Horacio espejea otro real: Concha-Ruth Mo-
rell (amante de don Benito entre 1891 y 1901)/un hombre mayor con el 
que vive y al que le llama “papá”/Galdós, con quien tiene sus encuentros 
amorosos. En una de sus cartas Concha le dice a Galdós: “Tengo muchí-
simo deseo de conocer el libro que ahora estás escribiendo, ese que dices 
que te he inspirado yo. Ven pronto para que lo leamos juntos. Ven pronto, 
mira que rabio para que me leas tu libro”. Tanto la actriz como su alter ego 
aspiran a la libertad mientras dependen de los hombres. 19 

Theodore A. Sacket (1976). No importa al final si fueron felices o no 
los protagonistas, sino su destino de sombras grotescas de personalidades 
que han dejado de existir.

Germán Gullón (1977). El desenlace de la novela, con el matrimonio 
de Tristana y Lope, es vulgar y desolador.

Farris Anderson (1985). En Tristana hay una parodia de la comedia. 
Siguiendo el canon de dicho género, su final incluye una boda, imágenes 
de fertilidad (gallinas, huevos, pollitos) y la recuperación del orden. Todo 

19  De ahí que Chamberlin vea en el final de la novela un mensaje subliminal para Con-
cha: Galdós-Horacio desaparecerá y Tristana-Concha se quedará con su viejo protector 
(2007:19). Lo que parece refrendar las interpretaciones de Casalduero (la novela tiene un 
final arbitrario; 1943) y Miró (la novela es cruel; 1970).
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ello vuelto al revés por la ironía galdosiana, porque el final proyecta fatiga, 
senectud (prematura en el caso de Tristana), esterilidad y muerte inminen-
te de don Lope, “próximo al acabamiento de su vida” (182).

María Zambrano (1989). El final presenta la derrota de ambos prota-
gonistas, sumidos en la mediocridad. Lo que no quita que Galdós sea “el 
primer escritor español que introduce a todo riesgo las mujeres en su mun-
do. Las mujeres, múltiples y diversas; las mujeres reales y distintas, ‘onto-
lógicamente’ iguales al varón. Y ésta es la novedad, esa es la deslumbrante 
conquista. Existen como el hombre, tienen el mismo género de realidad”.

John Sinnigen (1990). En el intento de Galdós de novelar la realidad 
social de su tiempo, que seguía siendo sumamente patriarcal, un personaje 
femenino auténticamente independiente no cabía dentro del proyecto lite-
rario realista. Por ello quizá no le resultó a don Benito satisfactorio el final 
de su primer manuscrito de la novela, en el que le amputan la pierna a don 
Lope: “Le cortan la pierna. Escena lastimosa. Tristana no se separa de él. 
Don Lope habla en todo de acuerdo con Tristana. Don Lope se salva, y 
Tristana muere. Horacio quiere verla. Don Lope prepara un revólver y le 
dice: ‘Si ése entra aquí le pego un tiro. Eso nunca’. Horacio va y mueren 
los dos”. 20 La amputación de la pierna de Tristana en la versión definiti-
va de la novela tiene rasgos de castración: “A la hora y cuarto de haber 
empezado a cloroformizar a la paciente, Saturnina salía presurosa de la 
habitación con un objeto largo y estrecho envuelto en una sábana”. La 
pierna de Tristana se ha convertido en falo. Porque para emanciparse, en 
ese momento la mujer tenía que convertirse simbólicamente en hombre, al 
asumir su productividad, su poder y su autosuficiencia. Al perder la pier-
na-fálica, Tristana pierde también la libertad. 21

20  Vale apuntar que los primeros manuscritos de las novelas de Galdós, escuetos y 
telegráficos, suelen distar mucho o contradecir la versión definitiva de sus novelas. A 
Fortunata y Jacinta, por cierto, la precedieron dos manuscritos, como lo he estudiado 
en La gestación de Fortunata y Jacinta: Galdós y la novela como re-escritura (1992).
21  A la propuesta de Sinnigen, quisiera añadirle un elemento autobiográfico. Y es que 
Galdós, que tanto amó la rebeldía en sus personajes femeninos, y aun en una de sus 
amantes, Emilia Pardo Bazán, como hombre de su tiempo, no podía dejar de ser machis-
ta. Lo podemos constatar aun hacia el final de su vida, en sus cartas a su último amor, 
Teodosia Gandarias. Amor que duró muchos años. Explico por qué en mi ensayo sobre 
estas cartas, “Galdós, personaje galdosiano”. Y es que con ella tuvo despacho montado 
con todo un elenco oficinesco concentrado en una persona: secretaria, editora, correctora, 
primer filtro de su público, contertulia privada toditita para él, asesora, amante y alma 
gemela. Negocio redondo. De ahí que pese a alabarla ─de manera excesiva, para tenerla 
contenta─ como pedagoga y aun como posible novelista, se alarma cuando ella le pide 
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Joan Grimbert (1992-1993). Galdós subvierte en Tristana el mito de 
Tristán e Isolda, convirtiendo su final trágico, en que ambos amantes mue-
ren, en un destino peor que la muerte. 

Hazel Gold (1993). “En la conclusión de Tristana, la heroína ha nau-
fragado en las orillas de un futuro desesperanzado, extinguidos sus sueños 
de amor, de belleza sublime y renombre artístico. En lugar de las alas con 
las que pretendía volar inspiradamente hacia el reinado de la imaginación, 
ahora sólo le quedan sus muletas”. El narrador tiene la última palabra, 
derrotando la voz de Tristana. 

Ricardo Gullón (1995) “Tristana casa con don Lope y con él se aco-
moda a la domesticidad y a la grisura”.

Lilliana Ramos Collado (1995). Nos sorprende proponiendo un final 
feliz. Y para ello esgrime argumentos muy interesantes. Que parten del 
hecho de que Tristana es una reformulación de la pastora Marcela del Qui-
jote, que quería vivir sola, honrada y libre. Cita el discurso que Marcela 
dirige a los pastores de su entorno:

Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, [...] y por 
el amor que me mostráis, decís y aún queréis que esté obli-
gada yo a amaros. Yo conozco [...] que todo lo hermoso es 
amable, mas no alcanzo que, por razón de ser amado, esté 
obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien le 
ama... [...] Yo nací para ser libre, y para poder vivir libre es-
cogí la soledad de los campos... [...] Tienen mis deseos por 
término estas montañas, y si de aquí salen, es a contemplar 
la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su 
morada primera. 

Para explicar la felicidad singular de la ausencia del deseo, la estudio-
sa cita un pasaje de Les reveries d’un promeneur solitaire de Jean-Jacques 
Rousseau (1782), en el que este habla de su visita a la Isla de Saint-Pierre. 
Allí anhela un estado del alma donde no haya tiempo, ni pasado, donde el 
presente dure para siempre, sin privación, sin gozo, sin placer ni pena, sin 
vacíos... Y cita a Rousseau: “El sentimiento de la existencia desnudada de 

que la coloque como maestra, negándose rotundamente. Es evidente que no quería que se 
independizara. Por ello Galdós le dice: “Pero mi cielo querido, ¿en qué estás pensando? 
¿Cómo ha podido ocurrírsete que yo te iba a colocar de maestra?” (2011, 139). 
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todo afecto es, de por sí, un sentimiento precioso de contento y de paz”. 
Para Ramos Collado, esto es lo que salva a Tristana al final. Al clausurarse 
en un cuerpo deforme, libre ya del deseo de los hombres, va desapare-
ciendo de la mirada del narrador y de don Lope. Vive en un divorcio espi-
ritual. 22 El narrador, falible, no lo entiende, y apuesta a la felicidad de la 
pareja: “¿Eran felices uno y otro? Tal vez.” El “y” de la frase “uno y otro” 
tiene el propósito de separarlos. 23 

James Whiston (1997). También ve el final como feliz. Los protago-
nistas se redimen de actitudes malas ante el trabajo (don Lope desdeñaba 
el comercio, Tristana quería gloria y fama instantáneas). En carta de 1891 
para La Prensa, mientras escribía Tristana, Galdós dice: “División del tra-
bajo, suprema ley de vida. Por no conocerlo las naciones latinas consumen 
sus fuerzas en la envidia y en la impotencia”. Al final los protagonistas se 
dedicarán al pequeño comercio de huevos, pollos y pasteles. Él se dedica 
a los pollos y ella a la cocina. “La novela se cierra bajo el signo incon-
fundible de la ayuda, cariño y respeto mutuos de la antigua esclava y su 
tirano”. En el primer manuscrito don Lope mismo construye el gallinero. 
El silencio de Tristana es positivo, pues es un preludio a la acción. 

Vernon Chamberlin (2007). Propone la estructura musical de la sonata 
como intertexto en Tristana: exposición, desarrollo, recapitulación y coda. 
Los dos temas predominantes son don Lope y Tristana. Antes de la coda, 
en el delirio de la anestesia previo a su operación, Tristana cree que está 
tocando sonatas: “Soy el mismo Beethoven, su corazón, su cuerpo, aun-
que las manos sean otras” (145). La coda en la sonata es el pasaje que la 
concluye, que se sale de la estructura básica de la composición para pro-
vocar la impresión de cierre. Los dos temas van debilitándose al renunciar 
los protagonistas a sus ideales, en un final estructuralmente armónico.

El inesperado final ¿cierre o puerta abierta de par en par? Digá-
moslo de una vez: parto de la premisa de que no existen las interpretacio-
nes correctas de un texto literario, sino las posibles. Por ello abrazo con 
entusiasmo todas las citadas, porque Galdós bien pudo haber hecho suyos 
los versos del Walt Whitman que afirma en “Song of Myself”: “Do I con-
tradict myself? / Very well, then I contradict myself. / (I am large. I con-

22  Un año después Gordon Minter le da la razón, cuando dice: “she has achieved emotion-
al, psychological and spiritual Independence” (1996, xxiv).
23  No concurro con ella en esto último, porque el y es conjuntivo, como en Romeo y Ju-
lieta, Paolo y Francesca, Fortunata y Jacinta... Y recordemos que en este último caso las 
dos antiguas rivales se abrazan en el pensamiento de Jacinta.
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tain multitudes)”. Explico ahora mi propuesta; como tantas, un diminuto 
vidrio del mosaico inacabado de un clásico.

Entiendo el final como cervantino, por ende, galdosiano. Sumamente 
ambiguo. Más que invitarla, exige la libertad del lector. Por ello no hay 
que estrenar asombro ante la diversidad de lecturas que incita, y que a 
veces se contradicen entre sí. Porque Galdós ha hecho suyo el perspecti-
vismo cervantino, cifrado en la palabra baciyelmo, que legitima una mi-
rada plural a la realidad. De ahí el “Tal vez” final, que se da la mano con 
el final de Fortunata y Jacinta (“Lo mismo da”, en boca de Maxi). Vale 
notar la simetría del comienzo y el final de Tristana: dudas sobre el nom-
bre del protagonista, dudas sobre la posible felicidad de la pareja. Ya lo 
dijo el mismo Galdós en un discurso, refiriéndose a su amigo cantábrico, 
el novelista José María Pereda, muy católico y conservador: “Pereda no 
duda, yo sí”. 24

Yo también dudo de las dos interpretaciones que proponen un final 
feliz para la novela, que a la vez hago mías, la de Ramos Collado y la de 
Whiston. Las hago mías por la fruición que me provocan sus aciertos. 
La de Ramos Collado, por celebrar el triunfo del espíritu sobre la con-
tingencia histórica, esta vez corporal. Tristana está libre del deseo ajeno 
y del propio, aunque esté presa en la cárcel de su cuerpo. La de Whiston, 
porque celebra la redención a través del trabajo. Dos personas que nun-
ca trabajaron se ponen a trabajar gozosamente. Lo que me recuerda el 
final del Cándido de Voltaire. El protagonista ─cuyo nombre responde a 
su ingenuidad─ es discípulo de Pangloss, que como fanático del filósofo 
del optimismo, Leibniz, reitera que el mundo que vivimos es el mejor 
posible. Cándido incorpora a su vida esta lección, hasta que tras muchos 
infortunios concluye, al final de la obra, que “tenemos que cultivar nuestro 
jardín”. Aceptando que el mundo no es un paraíso, propone que podemos 
mejorar nuestro entorno inmediato. Lo que aplica al desenlace de Tris-
tana. Por otra parte, el narrador galdosiano ha ido preparando al lector 
para la aceptación del sorprendente final. Lo que era desprecio por parte 
de Tristana y ansias de posesión por parte de don Lope, se va trocando en 
ternura entre ambos. “¿Qué tal, mi niña?”, le dice él a la enferma, quien le 
responde acariciando “suavemente los blancos cabellos del galán caduco” 
(24). Ya cuando la vejez se le presenta como bajón, don Lope agradece 

24  Discursos leídos ante la Real Academia Española (Madrid, 1897). Citado por Whiston 
(1975).
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como un niño el cariño de su amada: “Yo la he mimado a ella. Ahora ella 
me mima” (178). 

Dicho todo esto, voy a mis dudas. En lo concerniente al ensayo de 
Ramos Collado, pienso que el silencio de Tristana, más que de gozar ca-
llada su libertad espiritual, bien podría provenir de una depresión colosal. 
Catherine Jagoe lo entiende como “una suerte de muerte interna” (1994, 
138). En cuanto al de Whiston, Galdós parecería darle la razón en dos 
pasajes de su novela Lo prohibido, de 1885. Vale citarlos. El protagonista 
narrador, José María Bueno de Guzmán, quiere incitar a su amigo Severia-
no a casarse: “Como me dijeron que su novia era una excelente muchacha, 
cariñosa, sencilla, modesta, inclinada a las virtudes caseras y a los senti-
mientos apacibles, tomé pie de esto para enjaretarle una plática muy linda 
sobre las ventajas del vivir ordenado y de la paz doméstica. ¡Qué cosas tan 
buenas, tan profundas y cristianas le dije!”. Luego José María cuenta lo 
que piensa su amigo: “Severiano sostenía estoicamente que el ser humano 
tiene el don de acostumbrarse a todo: es animal de costumbres que sabe 
atemperarse a los más extremados y contrapuestos climas, a las civiliza-
ciones más refinadas como a las más negativas” (1960, 1887-1888). Si el 
primer pasaje celebra el gozo de la domesticidad, el segundo celebra como 
un don la disposición humana a aceptar lo peor que le ofrezca el destino; 
en este caso, el matrimonio. Pero el tono del narrador, que más irónico no 
puede ser, y que se manifiesta en palabras como enjaretarle, linda plática 
y estoicamente, derrota tanto su propio argumento como el de Severiano.

Sucede lo mismo al final de Tristana. El narrador parece exaltar la 
nueva vida armoniosa y útil de la pareja. ¡¡Pero!! Su estilo se ha torna-
do chocho, parece un discurso indirecto del mismo don Lope, que en la 
estupidez senil, celebra las alegrías del gallinero. 25 Oigámoslo: “¡Qué 
deliciosos instantes! ¡Qué grata emoción... ver si ponían huevo, si éste 
era grande, y por fin, preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin 
salieron, ¡ay!, graciosos, atrevidos y con ánimos de vivir mucho!”. El em-
palago del pasaje tienta al lector a pensar que el narrador se está burlando 
de esta presunta dicha. He aquí el “no decir diciendo” de Galdós. Literal-
mente afirma algo cuyo tono lo desdice.

Y ahora voy a mi propuesta. Aunque el final parece una parodia del 
happy ending, intuyo que esta burla no pone en duda la dicha de la pareja. 

25  Ricardo Gullón ha reconocido la “competencia del narrador para el manejo del estilo 
indirecto libre” (1995, xiii).
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Con ella Galdós, que ha invadido como autor implícito la voz del narrador, 
nos está diciendo algo mucho más grave: es una dicha, sí, pero patéti-
ca. Entonces, ¿qué queda? La melancolía. Convertida en aforismo por el 
poeta español Miguel Hernández: “Si analizas tu alegría, te entristeces”. 
Propongo que el narrador que dice “Tal vez” no se engaña; es el mismo 
autor, que nos enfrenta con la precariedad humana. Porque el hombre pue-
de acostumbrarse a todo; verdad que el Severiano de Lo prohibido invocó, 
aunque forzadamente. Don Lope le había dicho a Tristana, con respecto de 
Horacio: “El matrimonio te zambulliría en la vulgaridad” (126); Tristana 
le había dicho a Horacio: “¡Yo de villana, criando gallinitas...!” (107). 
Pero ambos ─sin duda con el empujón de la sociedad, que impone sus mo-
res y de la biología, que vuelve por sus fueros─ se plegaron a un destino 
gris. Y lo hicieron con una discreta dosis de alegría.

Dos escritores parecen darme la razón: Clarín y Antonio Machado. 
Comienzo con Clarín, a quien ya cité: “El final, [...] me parece a mí lo 
mejor del libro: lo más natural de veras, lo que más se parece a la tristeza 
real de la vida”. Y sigo con Machado, citando un pasaje de su poema “Las 
encinas”, de Campos de Castilla (1901-1917), que si bien fue escrito años 
después de la publicación de Tristana, bien podría iluminar su final: 

¿Qué tienes tú, negra encina 
campesina, 
en tus ramas sin color 
en el campo sin verdor; 
con tu tronco ceniciento 
sin esbeltez ni altiveza, 
en tu vigor sin tormento, 
y tu humildad que es firmeza? 
En tu copa ancha y redonda nada brilla, 
ni tu verdioscura fronda 
ni tu flor verdiamarilla. 
Nada es lindo ni arrogante 
en tu porte, ni guerrero, 
nada fiero 
que aderece tu talante. 
Brotas derecha o torcida 
con esa humildad que cede 
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solo a la ley de la vida, 
que es vivir como se puede” (1979, 145). 

La sabiduría de Machado, siempre basada en la humildad, nos da una 
gran lección: la aceptación de la realidad, plasmada en la metáfora de la 
encina con su tronco torcido. Pienso que don Lope y Tristana también la 
aceptaron. Aunque su presunta “dicha” nos entristezca. Y digo presunta 
porque el narrador le ha robado la voz a don Lope en el último párrafo, 
y a Tristana la ha silenciado mucho antes. Es él quien los describe como 
contentos. Hete aquí la presencia elocuente de los silencios galdosianos, 
que tantas veces bifurcan los caminos del lector.

Aunque el final de Tristana se ha leído como cruel, la compasión de 
Galdós lo impide. Porque contagia al que lee las páginas finales de su 
novela. Nos da pena la pérdida de ideales en plena juventud; es el caso 
de Tristana, que termina “beata, casada y cocinera”. 26 Y la fragilidad y la 
cercanía de la muerte que entristecen el final de cada vida que ha llegado 
a la vejez. Esta vez le tocó a don Lope, que ya no encarna ni su propio 
apellido: Garrido.

Un argumento final sobre la ambigüedad de Tristana, o de cualquier 
novela moderna; ambigüedad que abre de par en par las puertas de la inter-
pretación. Los lectores proliferamos cómodamente en opiniones diversas 
sobre la psique y el destino de los personajes: juzgamos, proponemos, 
criticamos y ensalzamos a nuestro gusto y manera. Y podemos tener o no 
razón, porque un final abierto pide mucho más que una sola lectura. Pero 
solemos olvidar cómo los personajes juzgan su propia situación. Pongo el 
ejemplo de Fortunata y Jacinta. El final de Fortunata puede leerse como 
trágico: se trata de una mujer del pueblo, que ha sido prostituta, adúltera 
y madre soltera, y que recién parida, se desangra tras una pelea con una 
amiga que la había traicionado. Antes de morir le cede su bebé a su rival 
Jacinta, la esposa de su amante Juanito, que no ha podido concebir un hijo. 
Niño que será criado en el hogar burgués de la familia del padre, los Santa 
Cruz, y seguramente mimado y educado para ser otro señorito más, vago, 
machista y frívolo, como el tal Juanito. Así lo puede ver el lector.

Pero Fortunata no lo ve así. Ella siente que el rasgo, que así llama su 
generoso don del niño, ha elevado su espíritu, y ahora se siente igualada a 

26  Las palabras son de Sinnigen (1990, 57).
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Jacinta, epítome de la honradez. Piensa que ha cumplido su misión en la 
vida y se siente ángel: juicio avalado por el narrador, tras el cual late el au-
tor implícito. Y juicio compartido por la misma Jacinta, que pensando en 
Fortunata tras su muerte, siente deseos de abrazarla. No cabe duda de que 
Fortunata muere feliz. Ha perdonado no solo a Jacinta y a Juanito, sino a 
Madrid y a su historia. Y ha logrado el mayor de los triunfos: vencerse a sí 
misma, abandonando el odio y privilegiando el amor.

Pienso que en el caso de la novela que nos ocupa, Tristana, como en 
el de Fortunata y Jacinta, debemos emitir nuestro juicio, cuidadosamente 
razonado, siempre y cuando le abramos paso también al de los personajes. 
Lo digo de la mano de Mijail Bajtin, quien en La poética de Dostoievski 
(1929) nos da una lección muy útil: “No son [...] los rasgos de la realidad, 
del personaje mismo y de su entorno cotidiano los que sirven como ele-
mentos constitutivos para la elaboración de su retrato, sino la significación 
de dichos rasgos para el héroe mismo, para la propia conciencia de su ser.” 
(1970, 83; mi traducción). De ahí que puede que sean felices al suo modo 
don Lope y Tristana en el final de la novela. O no.

Dicho esto, concluyo, evocando de nuevo a Cervantes. Refiriéndose 
a la aventura de la cueva de Montesinos en la segunda parte del Quijote, 
dice Cide Hamete Benengeli: 

Pero pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el más 
verdadero hidalgo y el más noble caballero de sus tiempos, 
no es posible; que no dijera él una mentira si le asaetea-
ran. Por otra parte, considero que él la contó y la dijo con 
todas las circunstancias dichas, y que no pudo fabricar en 
tan breve espacio tan gran máquina de disparates; y si esta 
aventura parece apócrifa, yo no tengo la culpa; y así, sin 
afirmarla por falsa o verdadera, la escribo. Tú, lector, pues 
eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni 
puedo más... (2004, 734)

Esta celebración de la libertad del lector es la que late en la ambi-
güedad del narrador cervantino, espejeada en el narrador galdosiano. Que 
no solo reconocemos en el final del Quijote, a la vez pesimista (el héroe 
renuncia a sus ideales al volverse cuerdo, y muere) y optimista: tanto el 
lector como los personajes se quijotizan, porque aman y admiran al perso-
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naje. También la reconocemos en el final de El celoso extremeño (1613), 
como lo ha visto Enric Bou. 27 La novela cuenta la historia de un viejo 
hidalgo que se casa con una muchacha de 14 años. Como es obsesivamen-
te celoso, la encierra en su mansión y no la deja salir. Pero un joven llega 
a entrar a la casa para seducirla. Ella se resiste y lucha con él, “él se cansó 
en balde, y ella quedó vencedora y entrambos dormidos”. Cuando se des-
pierta el hidalgo y los ve juntos en la cama casi sale de sí, pero la perdona 
dándose por culpable del asunto, pues la juventud de ella reclamaba lo que 
él no podía darle. Antes de morir testa y le deja sus bienes a la muchacha 
para que se case con su galán. Pero al final de la novela, el narrador pone 
en entredicho la virtud de la protagonista, revelándole al lector su déficit 
de omnisciencia:

	
Y yo quedé con el deseo de llegar al fin deste suceso: ejem-
plo y espejo de lo poco que hay que fiar de llaves, tornos 
y paredes cuando queda la voluntad libre; y de lo menos 
que hay que confiar de verdes y pocos años, si les andan al 
oído exhortaciones destas dueñas de monjil negro y tendi-
do, y tocas blancas y luengas. Sólo no sé qué fue la causa 
que Leonora no puso más ahínco en desculparse, y dar a 
entender a su celoso marido cuán limpia y sin ofensa había 
quedado en aquel suceso; pero la turbación le ató la lengua, 
y la priesa que se dio a morir su marido no dio lugar a su 
disculpa. (folio 158, Biblioteca Virtual Cervantes, Internet; 
mi énfasis)

Sólo no sé. Pudo haber dicho Lo mismo da o Tal vez. 

27  “Nadie ha indicado todavía que el desenlace de El celoso extremeño presenta una sor-
prendente coincidencia con el de Tristana, por la ambigüedad del narrador en el momen-
to de definirse sobre el estado moral ─la felicidad─ de los protagonistas” (1989, 119). 
Tiene razón, aunque Roberto G. Sánchez sí mencionó esta novela ejemplar como posible 
fuente de Tristana (1977, 115).
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