
MIGUEL ANGEL ASTURIAS, MI AMIGO 

"' Conocf a Miguel Angel Asturias en 1963 en Paris. Trabajaba yo en aquel 
entonces en las emisiones en lengua espanola de la Radiodifusi6n-Televi­
sion Francesa y estaba a punto de aparecer en librerias mi libro Lumumba ou 
l "Afrique frustree. 1 En adelanto a su publicaci6n, el semanario "Jeune Afrique" 
iba a consagrarle sus paginas centrales. 

Una ola de frio azotaba la capital francesa en esa manana del 21 de enero 
de 1963, cuando salf ala calle con el prop6sito de adquirir un ejemplar de la 
revista en la papelerfa mas cercana. En el trayecto de regreso, resbale sobre 
una placa de hielo, dislocandome el hombro derecho. 

Pese a mi situaci6n maltrecha, mis colegas de la Radio insistieron en no 
"' reemplazarme para entrevistar, escayolado y todo, a Miguel Angel Asturias el 

dfa 24 de ese mismo mes. Asf tuve la oportunidad de conocerle, iniciandose una 
amistad que habfa de prolongarse durante mas de diez afios, basta su muerte 
en Madrid el 9 de junio de 1974. 

/ 

Mi admiraci6n por Miguel Angel Asturias se nutria ya entonces del cono-
cimiento de su obra. A mis ojos encarnaba, ademas, muchos de los aspectos 
de un Continente que ansiaba conocer, y representaba un ejemplo etico de 
existencia solidaria de causas justas. Creo que a el le interes6 en mi el hecho 
de ser portador reciente de una experiencia que le pareci6 fascinante: haber 

/ 

sido testigo de excepci6n del tumultuoso proceso de descolonizaci6n en Africa, 
compafiero de lucha de Patricio Lumumba y fundador del Institute de Estudios 
Congolenos. Nos unfa, por lo demas, la comun pasi6n por la poesfa. 

En los primeros tiempos de nuestra amistad, me vefa con el en la terraza del 
Cafe de la Coupole, en el Barrio de Montparnasse, cercano al pequefio Hotel 
des Balcons donde vivi6 antes de asumir la Embajada de Guatemala. El cafe 

"' "La Coupole" era un Iugar de gratos recuerdos para Miguel Angel Asturias 
por haberlo frecuentado en los afios 30 para reunirse con Arturo Uslar Pietri, 
Alejo Carpentier, Cesar Vallejo o el poeta surrealista frances Robert Desnos. 
Al asumir en 1967 la Embajada de Guatemala en Paris, nos vefamos mas de 
tarde en tarde, ya fuere en su residencia de la rue de Courcelles, o en actos 
en la Sorbona, la Mutualite o Ia Maison de I' Amerique Latine, asf como en 
alguna exposici6n y, muy en particular, la que bajo su patrocinio consagr6 al 
arte maya en el Grand Palais de Paris, sin contar con alguna visita a casa del 
profesor Amos Segala quien habrfa de convertirse en el pivote esencial de la 
Sociedad de Amigos de Asturias y, a la muerte de este, en albacea literario, 
cuidadoso de fomentar el estudio de su obra. 

1 Luis L6pez Alvarez, Lumumba ou ['Af rique f rustree, Parfs, Cujas, 1965. 

235 



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. XXXII, Nums. 1 y 2, 2005 

/ 

A poco de conocernos, Miguel Angel Asturias ley6 el manuscrito de una 
novela mia de ambiente congolefio que se apresur6 a recomendar para publi­
caci6n a su editora en Paris, la casa Albin Michel. La novela estaba escrita en 

/ 

espafiol y Miguel Angel Asturias, que aun no tenia el Nobel, no consigui6 su 
prop6sito. En cuanto a mi poesia, esta ya iba siendo publicada en Espafia y 
mereci6 mas de un elogio escrito o hablado de su parte, al ser entrevistado, en 
particular, por la Television Espanola, llegando incluso a pedirme que grabase 
mis poemas que hacfa escuchar luego a algunas de sus visitas. Cuando afios 
despues fun de la revista de poesia "Desquicio", reuniendo en torno mio al 
poeta paraguayo Ruben Bareiro Saguier y al argentino Saul Yurkievich, junto 

/ 

con el crftico frances Jean Michel Fossey, Miguel Angel Asturias nos animo 
en nuestro empefio, confiandonos su poema "Invocacion de los vencidos" para 
el tercer numero de la publicacion. 

En 1965, llego a conocitniento del poeta martiniques Aime Cesaire, gran 
artifice del movimiento poetico de la negritud, la publicacion de 1ni libro 
Lumumba ou l'Afrique frustn!e. Cesaire habia escrito ya el primer acto de su 
obra teatral Une Saison au Congo cuando solicito mi asesorfa para el disefio de 
los actos restantes. Esto dio lugar a que durante unos meses frecuentase, tanto 
a 61 como a Jean Marie Serreau, gran director teatral frances que debfa estre­
narle su nueva obra, tras el exito alcanzado con el montaje de la precedente: 
La tragedie du Roi Christophe. 

Pasado un tiempo, Jean Marie Serreau me comunico su interes por conocer 
el teatro de Asturias con vistas a alguna puesta en escena. Yo le dije que, en mi 
opinion, las obras que llevaba escritas no se prestaban al tipo de teatro que 61 
solia montar con su elenco. 1., Y adaptar alguna de sus novelas ala escena? Ya 
existian no menos de tres adaptaciones teatrales de El Senor Presidente, pero 
61 buscaba mas bien un estreno. Fue entonces que le sugeri la idea de adaptar 
al teatro las novelas de la trilogfa bananera: Viento Fuerte, El Papa Verde y Los 
ojos de los enterrados. Correspondfan, en efecto, al mundo realista y onfrico 
a la vez, de los suefios y luchas de los pueblos, que Jean Marie Serreau solia 
evocar a traves de las ultimas obras estrenadas, tanto del poeta argelino Kateb 
Yacine como del propio Aime Cesaire: teatro en suma poetico y comprometido 
ala vez. 

Tras leer la trilogia bananera, Jean Marie Serreau me comunico su deseo 
de conocer a Asturias. Asi organice el 16 de abril de 1967 una primera reunion 
en mi casa del 212 de larue de Grenelle, en Paris. Asturias conocio asi, tanto 
a Serreau como a Aime Cesaire, congeniando de inmediato con ambos. Desde 
el primer momento Serreau y Asturias se fueron animando mas y mas en su 
conversacion, como si dieran por hecho ya el montaje teatral de las tres novelas, 
lo que me llev6 a interrumpirles para preguntarles que a quien iban a enco­
mendar su necesaria adaptaci6n. 

Para mi gran sorpresa, ambos me respondfan al unfsono: "usted". Descon­
certado, rechace la idea. Mi experiencia teatral era sumamente exigua. 
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Se resurnia en haber comenzado a los 15 o 16 afios a escribir una obra en verso 
sobre la vida de San Juan de la Cruz y haber interpretado a los 19 el papel de 
Hamlet en un teatro de ens a yo en Valladolid. L, Como podia yo lanzarme con 
tan pequefio bagaje a una em pres a tan ambiciosa? 

Ante su insistencia (un poeta como yo debfa necesariamente salir airoso de 
la prueba, etc.) se me ocurrio una idea: La adaptacion nola haria ni la firmarfa 
yo solo, sino acompafiado de mi primera esposa, Marie-Therese Scaillierez, 
quien vivia todavfa y sentfa verdadera pasion por el teatro. Con su ayuda sf 
que estaba seguro de poder lograrlo. 

Pusimos manos a la obra y el 31 de agosto de 1967 le leiamos ya a Miguel 
/ 

Angel Asturias las dos primeras partes de la adaptacion que habrfamos de dar 
por terminada unos meses despues. AI sometersela, le confiamos que habfamos 
comprobado basta que punto el desarrollo argumental parecia exigir en el teatro 
mayor consecucion que en las novelas, explicandole las tres circunstancias 
precisas en que parecia aconsejable introducir sendas escenas nuevas. Convino 
en lo acertado de las consideraciones, pidiendonos que las escribieramos noso­
tros mismos, lo que hicimos no sin escrupulos. La adaptacion asi completada 
fue bautizada, segun los deseos de Asturias, con el nombre de El Papa Verde, 
titulo que repite el de la segunda novela de la trilogia. 

El 1 de diciembre de 1968 le entregamos la version definitiva a Jean Marie 
Serreau quien inicio de inmediato los contactos necesarios para su estreno 
mundial. Normalmente hubiera debido efectuarse en el Teatro del Nuevo Mundo 
de Ottawa, creado por las autoridades canadienses para estrenos simultaneos 
de obras en frances e ingles, mas el deceso inesperado de Jean Marie Serreau 

/ 

dio al traste con el proyecto. Despues, Miguel Angel Asturias hizo algunas 
gestiones con un productor aleman que penso servirse de la adaptacion para 
llevarla al cine y yo mismo se la ofreci al director frances Perenetti quien habfa 
sido ayudante de Serreau y dirigio en determinado momento el Teatro Nacional 
Popular de Francia, mas, al parecer, un cambio de gobierno en Paris redujo 
las subvenciones disponibles para estrenos. Lo cierto es que ambas gestiones 
no dieron resultado con lo que la adaptacion de las tres novelas de Asturias al 
teatro permanece inedita basta el dia de hoy. 

/ 

La aceptacion en 1967 por parte de Miguel Angel Asturias de la Embajada 
de Guatemala en Parfs de parte del Presidente Mendez Montenegro - a la 
que renunciarfa al abandonar este el poder en abril de 1970- suscito fuertes 
reacciones adversas en amplios sectores de la izquierda latinoamericana. Fue 
precisamente el deseo de disipar las malas interpretaciones sobre su compor­
tamiento lo que Ine llevarfa a aceptar, afios despues la oferta que me hicieran 

/ 

desde Madrid de elaborar un libro de Conversaciones con Miguel Angel Astu-
rias, para una coleccion en que habian aparecido ya sendos volumenes sobre 
Sender o Delibes.2 

2 Luis Lopez Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias, 1 a ed., Madricl, 
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El compromiso polftico de Asturias fue constante mayor de su existencia. 
Iniciado en sus tiempos de universitario en la redacci6n del peri6dico El estu­
diante y en las luchas callejeras que le llevaron por vez primera a la carcel 
hasta el derrocamiento de Estrada Cabrera - el dictador retratado en su novela 
Senor Presidente , habfa de prolongarse a lo largo de toda su vida. Ya en 
1921, Asturias representaba a su pais en el hist6rico Congreso Internacional 
de Estudiantes, convocado por Vasconcelos en Mexico. Afi.os despues, fundaba 
en Parfs, junto con el uruguayo Quijano y el peruano Haya de la Torre, la muy 
militante Asociaci6n Latinoamericana de Estudiantes, movilizada en solida­
ridad con las luchas antiimperialistas en America Latina, empezando por lade 
Augusto Cesar Sandino en Nicaragua. 

Al producirse en su pais la revoluci6n de 1946, que elev6 a Arevalo al 
., 

poder, Miguel Angel Asturias iniciaba una carrera diplomatica que habrfa de 
proseguir bajo la presidencia de Arbenz, ultimo Presidente democratico del 
pais. La caida de Arbenz, derrocado por Castillo Armas, le oblig6 a exilio 
itinerante, antes de radicarse por un tiempo en Buenos Aires. Por aquellos ., 
afios, Miguel Angel Asturias denunciaba lo sucedido, tanto en su patria como 
en otros paises de America Latina, en las tribunas del Congreso Panasiatico de 
la India, de la China de "las cien flores", del Festival de la Juventud de Moscu 
o de las reuniones del Pen Club Intemacional en diversas ciudades europeas. 
En julio de 1960, asistfa en La Habana a las festividades organizadas por el 
gobiemo revolucionario, regresando en enero del afio siguiente como jurado del 
Premio Casa de las Americas. Ese mismo aiio encabeza el movimiento inter­
nacional de solidaridad con la Revoluci6n Cubana al presidir en Montevideo 
la Hamada Conferencia de los Pueblos, replica a la Conferencia de Punta del 
Este organizada con el prop6sito de ex pulsar a Cuba del sistema interamericano. 
Este hecbo le valdra ser encarcelado poco despues en Buenos Aires al ser el 
Presidente Frondizi derrocado por los militares. 

Pero un escritor asi, que habfa hecho coincidir siempre su actuaci6n publica 
con los valores que defendfa en su obra, continuo alegato a favor de las luchas 
populares, llegado a los 68 afios de edad, era puesto en entredicho, por obra 
y gracia de algun bur6crata incrustado en las instituciones cubanas. Cabe 
recordar que por aquellos afios un anatema venido de La Habana, repercutido 
por camaras de eco en todos los continentes, podia echar un velo de sospecha 
sobre las conductas mas consecuentes. Neruda sufri6 de ese tipo de incom­
prensiones. A Asturias tambien le lleg6 su turno. Yo mismo tuve ocasi6n de 
presenciar en Paris como, por ejemplo, a la salida de un acto en la Sorbona un 
grupo de mozalbetes se le acercaba, lanzandole octavillas en las que le tildaba 
de traidor. 

" En Conversaciones con Miguel Angel Asturias pude aclarar unos afios 

Ed. Magisterio Espafiol, 1974. 2a ed., San Jose de Costa Rica, Editorial Univer­
sitaria Centroamericana (EDUCA), 1976. 
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despues que si Asturias acepto la embajada fue a requerimiento del propio 
Partido Guatemalteco del Trabajo y por consejo del propio Arbenz, al que el 
escritor segufa considerando como su verdadero presidente. Lo cierto es que la 
campaiia, en parte instigada desde La Habana, le produjo gran pesar. Asturias 
era un ser particularmente desvalido, que no sabfa defenderse y al que la obliga­
cion de guardar silencio inmovilizaba aun mas. Afortunadamente, con el correr 
de los afios han ido apareciendo otros testimonies corroborando el mfo. 3 

No obstante, en el mismo orden de ideas, debo revelar los detalles de un 
caso del que fui testigo de excepcion: el del profesor Jaime Dfaz Rozzoto, 
quien fuera Secretario de la Presidencia de la Republica en tiempo del gobierno 
democratico del Presidente Arbenz. Un buen dfa, el profesor Dfaz Rozzoto 
fue raptado, torturado salvajemente y arrojado en prision. Una de las primeras 
cosas que Asturias le planteo al Presidente Mendez Montenegro, al aceptarle 
la embajada en Parfs, fue la liberacion de Dfaz Rozzoto. 

La respuesta del Presidente ilustra bien hasta que punto el mismo mandaba 
poco en su propio pais. Mendez Montenegro se mostraba, en efecto, dispuesto a 
poner en libertad a Dfaz Rozzotto, pero a condicion de que Asturias le hubiese 
conseguido de antemano un pais de asilo. De dejarle libre en Guatemala, no 
respondia de lo que pudiera sucederle. 

/ . 

Miguel Angel Asturias hizo una primera gestion ante las autoridades 
cubanas. Mas, como su peticion no prosperase, se decidio a plantearle el caso 
personalmente al General de Gaulle, Presidente de la Republica Francesa, quien 
ofrecio de inmediato asilo en Francia al profesor guatemalteco. 

Diaz Rozzotto llego a Paris tras haber atravesado situaciones alucinantes de 
/ 

las que solo conseguiria sobreponerse pasado bastante tiempo. Miguel Angel 
Asturias, conocedor de que, independientemente de mis trabajos periodis­
ticos, yo colaboraba por entonces con el gran economista y humanista frances 
Franyois Perroux en investigaciones tanto en el Colegio de Francia cmno en el 
Institute de Estudios del Desarrollo de la Universidad de Paris, me pidio que 
gestionara la posibilidad de conseguirle un trabajo temporal a Dfaz Rozzotto. 
Se trataba de ganar el tiempo necesario para que el pudiera obtenerle una 
situacion mas estable. Perroux dicto de inmediato un documento en el que 
se especificaba que, dentro del marco del gran proyecto de investigacion que 
estaba liderando sobre "Gran des firmas y pequefias naciones", se abriese una 
linea de investigacion sobre "Nuevas formas de presencia de la United Fruit en 
las economias centroamericanas" que llevaria a cabo el profesor Dfaz Rozzotto 
bajo mi supervision. 

En 1967 la UNESCO saco a concurso intemacional el puesto de jefe de 
la seccion en Lengua Espanola de su Division de Radio e Informacion Visual, 
circunstancia que yo habrfa ignorado de no mediar la insistencia amistosa 

3 V ease, en particular, el articulo de Marcos Vinicio Mejia "Motivos del Embajador" 
en el diario La Hora, Guatemala de la Asuncion, 6 de noviembre de 2004. 
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de dos funcionarios de la Organizacion: el poeta y diplomatico panamefio 
Roque Laurenza y el ensayista espafiol Francisco Fernandez Santos. Ambos me 
animaron a presentar mi candidatura, a lo que me mostre renuente, temeroso 
de cambiar la relativa Iibertad de mi trabajo en la Radiodifusion Francesa por 
el que podrfa esperarme en una Organizacion tan aparentemente burocratica 
como la UNESCO. Mas, fue tanta y tanta su insistencia, que acabe presentando 
al fin mi candidatura en la fecha limite del 31 de agosto de 1967, olvidandome 
despues del asunto. 

Hacia finales de afio, mis amigos me comunicaban que el comite encargado 
de la seleccion, confrontado con una cincuentena de candidaturas, habia prese­
leccionado cinco entre las que se encontraba la mfa. Mis amigos aseguraban que 
tecnicamente mi candidatura era la que mejor correspondia al perfil del funcio­
nario que se queria reclutar. El trabajo propuesto coincidfa en gran medida con 
el que venia efectuando, tanto en la Radiodifusion- Television Francesa, como 
mediante mis colaboraciones en RTV, agencia privada de reportajes televisados. 
El Comite se inclinaba a nombrarme, pero no acaba de decidirse a causa de mi 
nacionalidad. En aquel entonces, habfa demasiados espafioles trabajando en la 
UNESCO y la Conferencia General y el Consejo Ejecutivo llamaban constan­
temente la atencion de la Secretarfa de la Organizacion sobre la necesidad de 
respetar criterios de mayor representatividad geogratica a la bora de reclutar 
nuevos funcionarios. En virtud de ese criterio se hubiera debido privilegiar 
a algun latinoamericano cuyo pais estuviese insuficientemente representado. 
Cuando la lista paso de cinco a tres, mis amigos, que seguian de cerca el asunto, 
me insistieron para que buscara el pronunciamiento en mi favor de alguna figura 

/ 

relevante de America Latina. La unica que conocfa entonces era Miguel Angel 
Asturias quien acababa por lo demas de recibir el Premio Nobel. Al acudir a el, 
dict6 en mi presencia una carta que venia a ser como una especie de profesion 
de fe en mi futura latinoamericanidad y que resulto sin duda determinante para 
dirimir, entrado ya el afio 1968, la eleccion definitiva. La carta, iba dirigida al 
Director General de la UNESCO, sefior Rene Maheu y la co pia se conserva, 
junto con la respuesta de este, en la Biblioteca Nacional Francesa. 

Durante mis primeros afios en la UNESCO, segui frecuentando en Paris a 
" Miguel Angel Asturias a quien llegue a entrevistar para los archivos de_ Tele-

vision de la UNESCO, al igual que hiciera con Pablo Neruda o Jaime Torres 
Bodet. En esos afios vivfa ya en su apartamento de la rue Saint Ferdinand y, 
siempre hospitalario, recibia continuas visitas de escritores y estudiantes lati­
noamericanos alguno de los cuales me iba presentando, acentuando mis deseos 
de conocer por mi mismo la realidad latinoamericana. 

La oportunidad se presento cuando en 1973 el Departamento de Cultura 
de la UNESCO abri6 a concurso un puesto de funcionario internacional que, 
radicado en la Oficina de La Habana, estaria destinado a viajar constantemente 
por America Latina. El concurso internacional estaba abierto tanto a los que 
ya eramos funcionarios de la Organizacion como a los que deseaban entrar 
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en ella. Decidi presentar mi candidatura pero, al comunicarle rni prop6sito a ,. 
Miguel Angel Asturias, este trat6 de disuadirme, arguyendo que c6mo viviendo 
en Paris con un buen trabajo en la UNESCO y relacionado con lo mejor de la 
intelectualidad francesa o latinoamericana, iba a carnbiar situaci6n tan centrica 
por un puesto en un lugar tan periferico. Haciendo caso omiso de su consejo, 
me presente resultando seleccionado, siendo asi destinado a la oficina de La 
Habana en septiembre de 1973. 

,. ' 
Al comunicarle la noticia de mi nombramiento, Miguel Angel Asturias me 

record6 que habia tratado de disuadirme del intento, agregando: "Ha de saber 
que mi consejo era totalmente desinteresado, ya que yo tengo el mayor interes 
en que us ted se vaya a vi vir a La Habana". Fue entonces cuando me explic6 
las circunstancias que rodeaban el caso de su nuera, Rosario Valenzuela, y de 
su nieto Sandino. 

Afios atnis, Rosario Valenzuela, esposa de su hijo Rodrigo ~el cual se 
hallaba en la guerrilla con el seud6nimo de Comandante Gaspar 11om, asumiendo 
asi el nombre de uno de los personajes de la trilogia bananera- habia sido 
raptada en Mexico por la organizaci6n terrorista la Mano Negra con intenci6n 

/ 

de llevarla a Guatemala. Miguel Angel Asturias se hallaba en aquel entonces 
en Mallorca y alertado desde Mexico, telefone6 al Presidente de este pais, Luis 
Echeverria, quien dio orden de movilizar destacamentos del Ejercito para cerrar 
la frontera con Guatemala. La nipida reacci6n de las autoridades mejicanas 
oblig6 a los raptores a desprenderse de su victima, arroj andola en una cuneta. 
Presa de panico, Rosario Valenzuela pidi6 asilo en Cuba con su nino que debia ,. 
tener entonces menos de diez afios. A partir de ahi, Miguel Angel Asturias 
llevaba mas de dos sin noticias de ambos. Si tenia interes en que yo fuese a 
vivir a Cuba era porque pensaba que lograria dar con los suyos. 

Antes de incorporarme a mi destino en Cuba, cumpli misiones para la 
UNESCO en Quito y Caracas y, llegado a La Habana, planteaba el caso a varios 
interlocutores y en particular a la doctora Cordelia Navarro, Vice-ministra de 
Educaci6n, quien durante algun tiempo me deda que no aparedan las personas 
que buscaba. No obstante, ella misma me llamaba hacia finales de noviembre 
para comunicarme que se hallaban viviendo en un estudio ubicado en los altos 
del Hotel Nacional. 

A primeros de diciembre de 1973, lograba asi localizar a Rosario Valen­
zuela y a Sandinito, haciendo que este escribiera de inmediato una carta que 
hice llegar a su abuelo por valija diplomatica. En respuesta a ese primer envfo, 

,. 
Miguel Angel Asturias me envi6 una carta que comienza asf: 

Luis, Dios lo bendiga ... 

No encontre otra forma, sino la mas castiza, para agradecerle su carta del 10 
de diciembre, en la que me daba las mejores noticias de mis gentes, a quienes habfa 
visto y con quienes habfa conversado. Antes de esta carta, antes de tener noticias por 
el lado suyo, no sabfa ni media palabra de c6mo estaban, de que hacfan, de c6mo iba 

241 



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. XXXII, Nums. 1 y 2, 2005 

Ia salud de ellos y los estudios del chiquitin, y todo esto ha quedado aclarado gracias 
a su bondad, por eso, le repito castizamente, Luis, Dios lo bendiga ... 

En los meses siguientes consegui mantener abiertos los canales de comu­
nicaci6n entre Asturias y los suyos. Sandinito aparecfa como un muchacho 
noble e inteligente que bien merecfa el orgullo que suscitaba en su abuelo. Su 
madre se esforzaba entonces por restablecer los puentes rotos entre Asturias y 
las autoridades cubanas, logrando antes de la muerte de este que se hablase de 
una nueva invitaci6n a Cuba por parte de Haydee Santamaria, Presidenta de la 
Casa de las Americas, consciente de que se le debfa una reparaci6n por todos 
los procesos de intenci6n que se le hicieran en un pasado reciente. 

A primeros de junio de 1974, hallfmdome en horas del mediodia en mi 
casa del Reparto Nautico en La Habana, recibfa una llamada desde Madrid de 
Miguel, el hijo menor de Asturias. En sfntesis me anunciaba que -aunque la 
noticia aun no hubiera trascendido a la prensa- la enferrnedad de su padre 
habfa entrado en fase terminal y era su deseo ver a su nieto antes de morir. 
Temfa, no obstante, que sacarle abruptamente de La Habana pudiera afectarle 
en su vida o en sus estudios, dejando en mis manos la decisi6n de hacer viajar 
o no al nino segun mi buen criterio. Obviamente me movilice, juntamente con 
su madre, para enviarlo a Espana. Se requeria, no obstante, un mfnimo de 
tiempo para los preparativos. Habia que establecerle el pasaporte, obtener la 
visa espanola, y conseguir plaza en un vuelo hacia Madrid. En esos tramites 
transcurrieron un par de dias dando Iugar a que una nueva Hamada de Miguel 
desde Madrid me anunciara el deceso de su padre, noticia que hube de trans­
mitir a su nuera. Conmovido por la muerte de Asturias, a quien solo habfa 
visto en alguna ocasi6n en mi casa, Aime Cesaire, me hacfa llegar el poema 
"Cuando Miguel Angel desapareci6", ya que el suceso le habia inspirado y 
que terminaba asf: 

, 
Cuando las flechas de la Muerte alcanzaron a Miguel Angel 
no se le vio desplomarse 
sino mas bien desplegar su estatura 
al fondo del lago que se ilumin6 , 
Miguel Angel sumergi6 su piel de hombre 
y revisti6 su piel de delfin 

Miguel Angel se despoj6 de su piel de delffn 
y se troc6 en arcoiris 
Miguel Angel rechazando su piel de agua azul 
revisti6 su piel de volcan 

Instalandose montana siempre verde 
en el horizonte de todos los hombres4 

4 La versi6n original completa del poema, asf como su version espanola, figuran en 
mi libro Antologfa de Aime Cesaire, Barcelona, Plaza y Janes, 1979. 
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, , 
Miguel Angel Asturias, mi amigo Luis Lopez Alvarez 

, 
Ya antes de la muerte de Miguel Angel Asturias tuve ocasion de recor-

darle en visitas a su propio pais. Su recuerdo me acompafiaba al recorrer la 
ciudad escenario de sus luchas estudiantiles, al penetrar en el mercado de 
Ciudad de Guatemala, al visitar en su tienda de artesanias a su amiga Elvirita 
Aldana, al rendir visita a la ciudad de Antigua. Poco despues de su muerte me 
toco organizar por cuenta de la UNESCO, en octubre de 1974, una Primera 
Reunion sobre Cultura Maya en Ciudad de Guatemala, seguida de una Segunda 
Reunion sobre Cultura Maya en la ciudad hondurefia de San Pedro Sula. En 
todo momento evocaba orgulloso con unos y otros especialistas de la region 
mi amistad con Asturias, hallando siempre un eco encontrado. Habfa quienes 
recordaban su figura con admiracion, mas muchos otros me oian callando aver­
gonzados. Decididamente, su nombre no dejaba indiferente. 

Antes y despues de la muerte de Asturias tuve la oportunidad de visitar 
los lugares mayas de Tikal, en Guatemala; Palenque, Uxmal, Bonampak y 
Chichen Itza, en Mexico; Copan, en Honduras. Pude asf conocer directamente , 
la gran cultura que Miguel Angel Asturias revivio en su obra y cuyo esplendor 
vislumbre por vez primera en la gran exposicion que el mismo organizara en 
1968 en el Grand Palais de Paris con la generosa ayuda de Andre Malraux, en 
aquel entonces Ministro de Cultura de Francia. 

Recorri tambien en la decada de los 70 la geografia de Guatemala para 
evaluar los dafios causados en los monumentos por los sismos y los progresos 
realizados en su restauracion. Asi, en una ocasion, viajando en comitiva oficial, 
nos detuvo el Ejercito para anunciarnos que acababan de sufrir una emboscada 
de la guerrilla. Instintivamente pensaba que acaso nos saldrfa a vuelta del 
camino Rodrigo Asturias con su gente ... 

Tuvieron, sin embargo, que transcurrir diez afios tras la muerte de Miguel , 
Angel Asturias para que llegara a conocer a su hijo Rodrigo, el Comandante 
Gaspar Ilom de la guerrilla guatemalteca. Se dio la circunstancia de que el 
escritor espafiol Francisco Umbral, encargado por la Universidad Complutense 
de Madrid de organizar un seminario de verano sobre las nuevas formas de 
luchas populares tras la desagregacion de la Union Sovietica, me pidio mi 
colaboracion para conseguir la presencia en el evento de lfderes representa­
tives de las luchas en el Tercer Mundo. Yo le propuse que invitase a Laurent 
Kabila y a Rodrigo Asturias. Del primero (que me conocfa y respetaba desde 
sus tiempos de jefe de las juventudes lumumbistas de la provincia congolefia 
de Kananga) no tenia dudas de que haria lo imposible por acudir a la cita en El 
Escorial. Pero Rodrigo Asturias no me conocia y solo podia fiarme a como mi 
nombre hubiera llegado a sus ofdos. Le contacte a traves de la oficina que su 
organizacion tenia en Amsterdam y acudio tambien a El Escorial. Asf tuvimos 
la oportunidad de recordar juntos la figura de su padre, contrastando datos y 
situaciones de su existencia. 

Antes y despues, nunca el recuerdo entrafiable del escritor guatemalteco 
se ha separado de mi mente. Asi, movido por el deseo de rendirle homenaje, 
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escribfa a finales de la decada de los 90 el soneto "Miguel Angel Asturias" 
plagado de referencias a las obras que le inmortalizaran:5 

Solfa, taciturno, erguirse cual pacaya 
izando los quetzales de las verdes estrfas, 
Copan y sus estelas y sus estrellas frfas, 
Tikal y sus peldaiios, y hombres de cota y malla. 

Callado, era el gran lengua para su pueblo maya, 
que apuntaba en silencio sus penas y alegrfas, 
o alzaba un viento fuerte por vengar tropelfas, 
fustigando al tirano de tralla y de metralla. 

Al mirar por los ojos de muertos enterrados, 
vio jades sumergidos en cenotes sombrfos, 
piramides ocultas y penas y penurias. 

Que asumi6 cuanto pudo los antiguos legados, 
poniendo en superarlos lo mejor de sus brfos, 

' por obra de su verbo Miguel Angel Asturias. 

San Juan de Puerto Rico, octubre de 2005 

/ 

Luis Lopez Alvarez 
Universidad de Puerto Rico 

Recinto de Rio Piedras 

\ 

5 En Querencias y quereres, Ferrol, La Corufia, Esquio, 2001. 
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