MIGUEL ANGEL ASTURIAS, MI AMIGO

Conoci a Miguel Angel Asturias en 1963 en Paris. Trabajaba yo en aquel
entonces en las emisiones en lengua espafola de la Radiodifusion-Televi-
si0n Francesa y estaba a punto de aparecer en librerias mi libro Lumumba ou
l’Afrique frustrée.! En adelanto a su publicacién, el semanario “Jeune Afrique”
iba a consagrarle sus paginas centrales.

Una ola de frio azotaba la capital francesa en esa maifiana del 21 de enero
de 1963, cuando sali a la calle con el propésito de adquirir un ejemplar de la
revista en la papeleria mdas cercana. En el trayecto de regreso, resbalé sobre
una placa de hielo, dislocdndome el hombro derecho.

Pese a m1 situacion maltrecha, mis colegas de la Radio insistieron en no
reemplazarme para entrevistar, escayolado y todo, a Miguel Angel Asturias el
dia 24 de ese mismo mes. Asi tuve la oportunidad de conocerle, iniciAndose una
amistad que habia de prolongarse durante mas de diez anos, hasta su muerte
en Madrid el 9 de junio de 1974.

Mi admiracién por Miguel Angel Asturias se nutria ya entonces del cono-
cimiento de su obra. A mis 0jos encarnaba, ademas, muchos de los aspectos
de un Continente que ansiaba conocer, y representaba un ejemplo ético de
existencia solidaria de causas justas. Creo que a €l le interes6 en mi el hecho
de ser portador reciente de una experiencia que le parecié fascinante: haber
sido testigo de excepcién del tumultuoso proceso de descolonizacién en Africa,
compaiiero de lucha de Patricio Lumumba y fundador del Instituto de Estudios
Congoleiios. Nos unia, por lo demds, la comun pasion por la poesia.

En los primeros tiempos de nuestra amistad, me veia con €l en la terraza del
Café de la Coupole, en el Barrio de Montparnasse, cercano al pequenio Hotel
des Balcons donde vivié antes de asumir la Embajada de Guatemala. El café
“La Coupole” era un lugar de gratos recuerdos para Miguel Angel Asturias
por haberlo frecuentado en los anos 30 para reunirse con Arturo Uslar Pietri,
Alejo Carpentier, César Vallejo o el poeta surrealista francés Robert Desnos.
Al asumir en 1967 la Embajada de Guatemala en Paris, nos veiamos mas de
tarde en tarde, ya fuere en su residencia de la rue de Courcelles, o en actos
en la Sorbona, la Mutualité o la Maison de I’Amérique Latine, asi como en
alguna exposicion y, muy en particular, la que bajo su patrocinio consagro al
arte maya en el Grand Palais de Paris, sin contar con alguna visita a casa del
profesor Amos Segala quien habria de convertirse en el pivote esencial de la
Sociedad de Amigos de Asturias y, a la muerte de éste, en albacea literario,
cuidadoso de fomentar el estudio de su obra.

' Luis Lépez Alvarez, Lumumba ou I'Afrique frustrée, Paris, Cujas, 1965.
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A poco de conocernos, Miguel Angel Asturias leyo el manuscrito de una
novela mia de ambiente congoleno que se apresurd a recomendar para publi-
cacion a su editora en Paris, la casa Albin Michel. LLa novela estaba escrita en
espafiol y Miguel Angel Asturias, que aun no tenia el Nobel, no consiguid su
proposito. En cuanto a mi poesia, ésta ya iba siendo publicada en Espafia y
merec10 mas de un elogio escrito o hablado de su parte, al ser entrevistado, en
particular, por la Television Espafola, llegando incluso a pedirme que grabase
mis poemas que hacia escuchar luego a algunas de sus visitas. Cuando afios
después tundé la revista de poesia “Desquicio”, reuniendo en torno mio al
poeta paraguayo Rubén Bareiro Saguier y al argentino Saul Yurkievich, junto
con el critico francés Jean Michel Fossey, Miguel Angel Asturias nos animé
en nuestro empeno, confiandonos su poema “Invocacion de los vencidos™ para
el tercer namero de la publicacion.

En 1965, llegd a conocimiento del poeta martiniqués Aimé Césaire, gran
artifice del movimiento poético de la negritud, la publicacién de mi libro
Lumumba ou [’Afrique frustrée. Cesaire habia escrito ya el primer acto de su
obra teatral Une Saison au Congo cuando solicité mi asesoria para el disefio de
los actos restantes. Esto dio lugar a que durante unos meses frecuentase, tanto
a €l como a Jean Marie Serreau, gran director teatral francés que debia estre-
narle su nueva obra, tras el éxito alcanzado con el montaje de la precedente:
La tragedie du Roi Christophe.

Pasado un tiempo, Jean Marie Serreau me comunico su interés por conocer
el teatro de Asturias con vistas a alguna puesta en escena. Yo le dije que, en mi
opinion, las obras que llevaba escritas no se prestaban al tipo de teatro que €l
solia montar con su elenco. ;Y adaptar alguna de sus novelas a la escena? Ya
existian no menos de tres adaptaciones teatrales de El Seiior Presidente, pero
¢l buscaba mas bien un estreno. Fue entonces que le sugeri la idea de adaptar
al teatro las novelas de la trilogia bananera: Viento Fuerte, El Papa Verde vy Los
ojos de los enterrados. Correspondian, en efecto, al mundo realista y onirico
a la vez, de los suefios y luchas de los pueblos, que Jean Marie Serreau solia
evocar a traves de las ultimas obras estrenadas, tanto del poeta argelino Kateb
Yacine como del propio Aimé Césaire: teatro en suma poético y comprometido
a la vez.

Tras leer la trilogia bananera, Jean Marie Serreau me comunicé su deseo
de conocer a Asturias. Asi organic€ el 16 de abril de 1967 una primera reunién
en mi casa del 212 de la rue de Grenelle, en Paris. Asturias conoci6 asi, tanto
a Serreau como a Aimé Cesaire, congeniando de inmediato con ambos. Desde
el primer momento Serreau y Asturias se fueron animando més y més en su
conversacion, como si dieran por hecho ya el montaje teatral de las tres novelas,
lo que me llevé a interrumpirles para preguntarles que a quién iban a enco-
mendar su necesaria adaptacion.

Para mi1 gran sorpresa, ambos me respondian al unisono: “usted”. Descon-
certado, rechacé la idea. Mi experiencia teatral era sumamente exigua.
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Se resumia en haber comenzado a los 15 6 16 afios a escribir una obra en verso
sobre la vida de San Juan de la Cruz y haber interpretado a los 19 el papel de
Hamlet en un teatro de ensayo en Valladolid. ;Como podia yo lanzarme con
tan pequefio bagaje a una empresa tan ambiciosa?

Ante su 1nsistencia (un poeta como yo debia necesariamente salir airoso de
la prueba, etc.) se me ocurrid una idea: La adaptacién no la haria ni la firmaria
yo solo, sino acompafiado de mi primera esposa, Marie-Thérése Scaillierez,
quien vivia todavia y sentia verdadera pasion por el teatro. Con su ayuda si
que estaba seguro de poder lograrlo.

Pusimos manos a la obra y el 31 de agosto de 1967 le leiamos ya a Miguel
Angel Asturias las dos primeras partes de la adaptacion que habriamos de dar
por terminada unos meses después. Al sometérsela, le confiamos que habiamos
comprobado hasta qué punto el desarrollo argumental parecia exigir en el teatro
mayor consecucion que en las novelas, explicandole las tres circunstancias
precisas en que parecia aconsejable introducir sendas escenas nuevas. Convino
en lo acertado de las consideraciones, pidiéndonos que las escribiéramos noso-
tros mismos, lo que hicimos no sin escrupulos. La adaptacién asi completada
fue bautizada, segtn los deseos de Asturias, con el nombre de El Papa Verde,
titulo que repite el de la segunda novela de la trilogia.

El 1 de diciembre de 1968 le entregamos la version definitiva a Jean Marie
Serreau quién inicié de inmediato los contactos necesarios para su estreno
mundial. Normalmente hubiera debido efectuarse en el Teatro del Nuevo Mundo
de Ottawa, creado por las autoridades canadienses para estrenos simultdneos
de obras en francés e inglés, mas el deceso inesperado de Jean Marie Serreau
dio al traste con el proyecto. Después, Miguel Angel Asturias hizo algunas
gestiones con un productor aleman que pensd servirse de la adaptaciéon para
llevarla al cine y yo mismo se la ofreci al director francés Perenetti quien habia
sido ayudante de Serreau y dirigi6 en determinado momento el Teatro Nacional
Popular de Francia, mas, al parecer, un cambio de gobierno en Paris redujo
las subvenciones disponibles para estrenos. Lo cierto es que ambas gestiones
no dieron resultado con lo que la adaptacion de las tres novelas de Asturias al
teatro permanece 1nédita hasta el dia de hoy.

La aceptacién en 1967 por parte de Miguel Angel Asturias de la Embajada
de Guatemala en Paris de parte del Presidente Méndez Montenegro —a la
que renunciaria al abandonar €ste el poder en abril de 1970— suscito fuertes
reacciones adversas en amplios sectores de la izquierda latinoamericana. Fue
precisamente el deseo de disipar las malas interpretaciones sobre su compor-
tamiento lo que me llevaria a aceptar, afios después la oferta que me hicieran
desde Madrid de elaborar un libro de Conversaciones con Miguel Angel Astu-

rias, para una coleccion en que habian aparecido ya sendos volimenes sobre
Sender o Delibes.?

2 Luis Lopez Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias, 1* ed., Madrid,
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El compromiso politico de Asturias fue constante mayor de su existencia.
Iniciado en sus tiempos de universitario en la redaccion del periédico El estu-
diante y en las luchas callejeras que le llevaron por vez primera a la carcel
hasta el derrocamiento de Estrada Cabrera —el dictador retratado en su novela
Serior Presidente—, habia de prolongarse a lo largo de toda su vida. Ya en
1921, Asturias representaba a su pais en el histérico Congreso Internacional
de Estudiantes, convocado por Vasconcelos en México. Anos después, fundaba
en Paris, junto con el uruguayo Quijano y el peruano Haya de la Torre, la muy
militante Asociacion Latinoamericana de Estudiantes, movilizada en solida-
ridad con las luchas antiimperialistas en América Latina, empezando por la de
Augusto César Sandino en Nicaragua.

Al producirse en su pais la revolucion de 1946, que elev6é a Arévalo al
poder, Miguel Angel Asturias iniciaba una carrera diplomética que habria de
proseguir bajo la presidencia de Arbenz, tltimo Presidente democratico del
pais. La caida de Arbenz, derrocado por Castillo Armas, le obligd a exilio
itinerante, antes de radicarse por un tiempo en Buenos Aires. Por aquellos
afios, Miguel Angel Asturias denunciaba lo sucedido, tanto en su patria como
en otros paises de América Latina, en las tribunas del Congreso Panasiatico de
la India, de la China de “las cien flores”, del Festival de la Juventud de Moscu
0 de las reuniones del Pen Club Internacional en diversas ciudades europeas.
En julio de 1960, asistia en La Habana a las festividades organizadas por el
gobierno revolucionario, regresando en enero del ano siguiente como jurado del
Premio Casa de las Américas. Ese mismo ano encabeza el movimiento inter-
nacional de solidaridad con la Revolucion Cubana al presidir en Montevideo
la llamada Conferencia de los Pueblos, réplica a la Conferencia de Punta del
Este organizada con el proposito de expulsar a Cuba del sistema interamericano.
Este hecho le valdra ser encarcelado poco después en Buenos Aires al ser el
Presidente Frondizi derrocado por los militares.

Pero un escritor asi, que habia hecho coincidir siempre su actuacién publica
con los valores que defendia en su obra, continuo alegato a favor de las luchas
populares, llegado a los 68 afos de edad, era puesto en entredicho, por obra
y gracia de algin burécrata incrustado en las instituciones cubanas. Cabe
recordar que por aquellos anos un anatema venido de LLa Habana, repercutido
por camaras de eco en todos los continentes, podia echar un velo de sospecha
sobre las conductas mas consecuentes. Neruda sufrié de ese tipo de incom-
prensiones. A Asturias también le llegé su turno. Yo mismo tuve ocasion de
presenciar en Paris como, por ejemplo, a la salida de un acto en la Sorbona un
grupo de mozalbetes se le acercaba, lanzandole octavillas en las que le tildaba
de traidor.

En Conversaciones con Miguel Angel Asturias pude aclarar unos afos

Ed. Magisterio Espanol, 1974. 2* ed., San José de Costa Rica, Editorial Univer-
sitaria Centroamericana (EDUCA), 1976.
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después que si Asturias acepté la embajada fue a requerimiento del propio
Partido Guatemalteco del Trabajo y por consejo del propio Arbenz, al que el
escritor seguia considerando como su verdadero presidente. Lo cierto es que la
campaia, en parte instigada desde La Habana, le produjo gran pesar. Asturias
era un ser particularmente desvalido, que no sabia defenderse y al que la obliga-
c16n de guardar silencio inmovilizaba atin mas. Afortunadamente, con el correr
de los afios han ido apareciendo otros testimonios corroborando el mio.’

No obstante, en el mismo orden de 1deas, debo revelar los detalles de un
caso del que fui testigo de excepcion: el del profesor Jaime Diaz Rozzoto,
quien fuera Secretario de la Presidencia de la Republica en tiempo del gobierno
democratico del Presidente Arbenz. Un buen dia, el profesor Diaz Rozzoto
fue raptado, torturado salvajemente y arrojado en prisién. Una de las primeras
cosas que Asturias le plante6é al Presidente Méndez Montenegro, al aceptarle
la embajada en Paris, fue la liberacién de Diaz Rozzoto.

[.a respuesta del Presidente ilustra bien hasta qué punto él mismo mandaba
poco en su propio pais. Méndez Montenegro se mostraba, en efecto, dispuesto a
poner en libertad a Diaz Rozzotto, pero a condicion de que Asturias le hubiese
conseguido de antemano un pais de asilo. De dejarle libre en Guatemala, no
respondia de lo que pudiera sucederle.

Miguel Angel Asturias hizo una primera gestién ante las autoridades
cubanas. Mas, como su peticion no prosperase, se decidi6é a plantearle el caso
personalmente al General de Gaulle, Presidente de la Repiiblica Francesa, quien
ofrecio de inmediato asilo en Francia al profesor guatemalteco.

Diaz Rozzotto lleg6 a Paris tras haber atravesado situaciones alucinantes de
las que s6lo conseguiria sobreponerse pasado bastante tiempo. Miguel Angel
Asturias, conocedor de que, independientemente de mis trabajos periodis-
ticos, yo colaboraba por entonces con el gran economista y humanista francés
Fran¢ois Perroux en investigaciones tanto en el Colegio de Francia como en el
Instituto de Estudios del Desarrollo de la Universidad de Paris, me pidi6é que
gestionara la posibilidad de conseguirle un trabajo temporal a Diaz Rozzotto.
Se trataba de ganar el tiempo necesario para que €l pudiera obtenerle una
situacion mas estable. Perroux dicté de inmediato un documento en el que
se especificaba que, dentro del marco del gran proyecto de investigacidén que
estaba liderando sobre “Grandes firmas y pequefias naciones”, se abriese una
linea de investigacion sobre “Nuevas formas de presencia de la United Fruit en
las economias centroamericanas” que llevaria a cabo el profesor Diaz Rozzotto
bajo mi supervision.

En 1967 la UNESCO sac6 a concurso internacional el puesto de jefe de
la seccion en Lengua Espafiola de su Division de Radio e Informacién Visual,
circunstancia que yo habria ignorado de no mediar la insistencia amistosa

3 Véase, en particular, el articulo de Marcos Vinicio Mejia “Motivos del Embajador”
en el diario La Hora, Guatemala de la Asuncién, 6 de noviembre de 2004,
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de dos funcionarios de la Organizacion: el poeta y diplomatico panameno
Roque Laurenza y el ensayista espaiiol Francisco Fernandez Santos. Ambos me
animaron a presentar mi candidatura, a lo que me mostré renuente, temeroso
de cambiar la relativa libertad de mi trabajo en la Radiodifusion Francesa por
el que podria esperarme en una OrganizaciOn tan aparentemente burocratica
como la UNESCO. Mas, fue tanta y tanta su insistencia, que acabe presentando
al fin mi candidatura en la fecha limite del 31 de agosto de 1967, olvidandome
después del asunto.

Hacia finales de afio, mis amigos me comunicaban que el comité encargado
de la seleccidn, confrontado con una cincuentena de candidaturas, habia prese-
leccionado cinco entre las que se encontraba la mia. Mis amigos aseguraban que
técnicamente mi candidatura era la que mejor correspondia al perfil del funcio-
nario que se queria reclutar. El trabajo propuesto coincidia en gran medida con
el que venia efectuando, tanto en la Radiodifusion- Television Francesa, como
mediante mis colaboraciones en RTV, agencia privada de reportajes televisados.
El Comité se inclinaba a nombrarme, pero no acaba de decidirse a causa de mi
nacionalidad. En aquel entonces, habia demasiados espafioles trabajando en la
UNESCO y la Conferencia General y el Consejo Ejecutivo llamaban constan-
temente la atencion de la Secretaria de la Organizacion sobre la necesidad de
respetar criterios de mayor representatividad geografica a la hora de reclutar
nuevos funcionarios. En virtud de ese criterio se hubiera debido privilegiar
a algin latinoamericano cuyo pais estuviese insuficientemente representado.
Cuando la lista pasé de cinco a tres, mis amigos, que seguian de cerca el asunto,
me insistieron para que buscara el pronunciamiento en mi favor de alguna figura
relevante de América Latina. La tnica que conocia entonces era Miguel Angel
Asturias quien acababa por lo demds de recibir el Premio Nobel. Al acudir a €l,
dict6é en mi presencia una carta que venia a ser como una especie de profesion
de fe en mi futura latinoamericanidad y que resultd sin duda determinante para
dirimir, entrado ya el afio 1968, la eleccion definitiva. La carta, iba dirigida al
Director General de la UNESCO, senior René Maheu y la copia se conserva,
junto con la respuesta de éste, en la Biblioteca Nacional Francesa.

Durante mis primeros afios en la UNESCO, segui frecuentando en Paris a
Miguel Angel Asturias a quien llegué a entrevistar para los archivos de Tele-
vision de la UNESCO, al 1gual que hiciera con Pablo Neruda o Jaime Torres
Bodet. En esos afios vivia ya en su apartamento de la rue Saint Ferdinand vy,
siempre hospitalario, recibia continuas visitas de escritores y estudiantes lati-
noamericanos alguno de los cuales me iba presentando, acentuando mis deseos
de conocer por mi mismo la realidad latinoamericana.

[La oportunidad se presentd cuando en 1973 el Departamento de Cultura
de la UNESCO abri6 a concurso un puesto de funcionario internacional que,
radicado en la Oficina de La Habana, estaria destinado a viajar constantemente
por América Latina. El concurso internacional estaba abierto tanto a los que
ya éramos funcionarios de la Organizacidon como a los que deseaban entrar
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en ella. Decidi presentar mi candidatura pero, al comunicarle mi propoésito a
Miguel Angel Asturias, éste traté de disuadirme, arguyendo que cémo viviendo
en Paris con un buen trabajo en la UNESCO vy relacionado con lo mejor de la
intelectualidad francesa o latinoamericana, iba a cambiar situacion tan céntrica
por un puesto en un lugar tan periférico. Haciendo caso omiso de su consejo,
me presenté resultando seleccionado, siendo asi destinado a la oficina de La
Habana en septiembre de 1973.

Al comunicarle la noticia de mi nombramiento, Miguel Angel Asturias me
record0 que habia tratado de disuadirme del intento, agregando: “Ha de saber
que mi consejo era totalmente desinteresado, ya que yo tengo el mayor interés
en que usted se vaya a vivir a La Habana”. Fue entonces cuando me explicé
las circunstancias que rodeaban el caso de su nuera, Rosario Valenzuela, y de
su nieto Sandino.

Anos atras, Rosario Valenzuela, esposa de su hijo Rodrigo —el cual se
hallaba en la guerrilla con el seudonimo de Comandante Gaspar Ilom, asumiendo
asi el nombre de uno de los personajes de la trilogia bananera— habia sido
raptada en México por la organizacion terrorista la Mano Negra con intencion
de llevarla a Guatemala. Miguel Angel Asturias se hallaba en aquel entonces
en Mallorca y alertado desde México, telefoned al Presidente de este pais, Luis
Echeverria, quien dio orden de movilizar destacamentos del Ejército para cerrar
la frontera con Guatemala. La rdapida reaccion de las autoridades mejicanas
obligd a los raptores a desprenderse de su victima, arrojandola en una cuneta.
Presa de panico, Rosario Valenzuela pi1dio asilo en Cuba con su nifio que debia
tener entonces menos de diez anos. A partir de ahi, Miguel f—ingel Asturias
llevaba mdas de dos sin noticias de ambos. Si tenia interés en que yo fuese a
vivir a Cuba era porque pensaba que lograria dar con los suyos.

Antes de incorporarme a mi destino en Cuba, cumpli misiones para la
UNESCO en Quito y Caracas vy, llegado a La Habana, planteaba el caso a varios
interlocutores y en particular a la doctora Cordelia Navarro, Vice-ministra de
Educacion, quien durante algun tiempo me decia que no aparecian las personas
que buscaba. No obstante, ella misma me llamaba hacia finales de noviembre
para comunicarme que se hallaban viviendo en un estudio ubicado en los altos
del Hotel Nacional.

A primeros de diciembre de 1973, lograba asi localizar a Rosario Valen-
zuela y a Sandinito, haciendo que éste escribiera de inmediato una carta que
hice llegar a su abuelo por valija diplomatica. En respuesta a ese primer envio,
Miguel Angel Asturias me envié una carta que comienza asf:

Luis, Dios lo bendiga...

No encontré otra forma, sino la mas castiza, para agradecerle su carta del 10
de diciembre, en la que me daba las mejores noticias de mis gentes, a quienes habia
visto y con quienes habia conversado. Antes de esta carta, antes de tener noticias por
el lado suyo, no sabia ni media palabra de como estaban, de qué hacian, de cémo iba
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la salud de ellos y los estudios del chiquitin, y todo esto ha quedado aclarado gracias
a su bondad, por eso, le repito castizamente, Luis, Dios lo bendiga...

En los meses siguientes consegui mantener abiertos los canales de comu-
nicacion entre Asturias y los suyos. Sandinito aparecia como un muchacho
noble e inteligente que bien merecia el orgullo que suscitaba en su abuelo. Su
madre se esforzaba entonces por restablecer los puentes rotos entre Asturias y
las autoridades cubanas, logrando antes de la muerte de éste que se hablase de
una nueva invitacion a Cuba por parte de Haydée Santamaria, Presidenta de la
Casa de las Américas, consciente de que se le debia una reparacién por todos
los procesos de intencidon que se le hicieran en un pasado reciente.

A primeros de junio de 1974, hallindome en horas del mediodia en mi
casa del Reparto Nautico en La Habana, recibia una llamada desde Madrid de
Miguel, el hijo menor de Asturias. En sintesis me anunciaba que —aunque la
noticia ain no hubiera trascendido a la prensa— la enfermedad de su padre
habia entrado en fase terminal y era su deseo ver a su nieto antes de morir.
Temia, no obstante, que sacarle abruptamente de La Habana pudiera afectarle
en su vida o en sus estudios, dejando en mis manos la decision de hacer viajar
0 no al nifno segin mi buen criterio. Obviamente me movilicé, juntamente con
su madre, para enviarlo a Espana. Se requeria, no obstante, un minimo de
tiempo para los preparativos. Habia que establecerle el pasaporte, obtener la
visa espaiola, y conseguir plaza en un vuelo hacia Madrid. En esos tramites
transcurrieron un par de dias dando lugar a que una nueva llamada de Miguel
desde Madrid me anunciara el deceso de su padre, noticia que hube de trans-
mitir a su nuera. Conmovido por la muerte de Asturias, a quien solo habia
visto en alguna ocasion en mi casa, Aimé Césaire, me hacia llegar el poema
“Cuando Miguel Angel desaparecié”, ya que el suceso le habia inspirado vy
que terminaba asi:

Cuando las flechas de la Muerte alcanzaron a Miguel Angel
no se le vio desplomarse

sino mas bien desplegar su estatura

al fondo del lago que se iluminé

Miguel Angel sumergié su piel de hombre

y revistié su piel de delfin

Miguel Angel se despojé de su piel de delfin
y se trocd en arcoiris

Miguel Angel rechazando su piel de agua azul
revistié su piel de volcdn

Instaldindose montana siempre verde
en el horizonte de todos los hombres*

La version original completa del poema, asi como su version espaiiola, figuran en
mi libro Antologia de Aimé Césaire, Barcelona, Plaza y Janés, 1979.
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Ya antes de la muerte de Miguel Angel Asturias tuve ocasién de recor-
darle en visitas a su propio pais. Su recuerdo me acompanaba al recorrer la
ciudad escenario de sus luchas estudiantiles, al penetrar en el mercado de
Ciudad de Guatemala, al visitar en su tienda de artesanias a su amiga Elvirita
Aldana, al rendir visita a la ciudad de Antigua. Poco después de su muerte me
tocd organizar por cuenta de la UNESCO, en octubre de 1974, una Primera
Reunion sobre Cultura Maya en Ciudad de Guatemala, seguida de una Segunda
Reunidén sobre Cultura Maya en la ciudad hondurena de San Pedro Sula. En
todo momento evocaba orgulloso con unos y otros especialistas de la regién
mi amistad con Asturias, hallando siempre un eco encontrado. Habia quienes
recordaban su figura con admiracion, mas muchos otros me oian callando aver-
gonzados. Decididamente, su nombre no dejaba indiferente.

Antes y después de la muerte de Asturias tuve la oportunidad de visitar
los lugares mayas de Tikal, en Guatemala; Palenque, Uxmal, Bonampak vy
Chichén Itza, en México; Copan, en Honduras. Pude asi conocer directamente
la gran cultura que Miguel Angel Asturias revivié en su obra y cuyo esplendor
vislumbré por vez primera en la gran exposicion que él mismo organizara en
1968 en el Grand Palais de Paris con la generosa ayuda de André Malraux, en
aquel entonces Ministro de Cultura de Francia.

Recorri también en la década de los 70 la geografia de Guatemala para
evaluar los danos causados en los monumentos por los sismos y los progresos
realizados en su restauracion. Asi, en una ocasion, viajando en comitiva oficial,
nos detuvo el Ejército para anunciarnos que acababan de sufrir una emboscada
de la guerrilla. Instintivamente pensaba que acaso nos saldria a vuelta del
camino Rodrigo Asturias con su gente...

Tuvieron, sin embargo, que transcurrir diez anos tras la muerte de Miguel
Angel Asturias para que llegara a conocer a su hijo Rodrigo, el Comandante
Gaspar Ilom de la guerrilla guatemalteca. Se dio la circunstancia de que el
escritor espanol Francisco Umbral, encargado por la Universidad Complutense
de Madrid de organizar un seminario de verano sobre las nuevas formas de
luchas populares tras la desagregacién de la Unidn Soviética, me pidié mi
colaboracion para conseguir la presencia en el evento de lideres representa-
tivos de las luchas en el Tercer Mundo. Yo le propuse que invitase a Laurent
Kabila y a Rodrigo Asturias. Del primero (que me conocia y respetaba desde
sus tiempos de jefe de las juventudes lumumbistas de la provincia congolefia
de Kananga) no tenia dudas de que haria lo imposible por acudir a la cita en El
Escorial. Pero Rodrigo Asturias no me conocia y s6lo podia fiarme a como mi
nombre hubiera llegado a sus oidos. Le contacté a través de la oficina que su
organizacion tenia en Amsterdam y acudid también a El Escorial. Asi tuvimos
la oportunidad de recordar juntos la figura de su padre, contrastando datos y
situaciones de su existencia.

Antes y después, nunca el recuerdo entranable del escritor guatemalteco
se ha separado de mi mente. Asi, movido por el deseo de rendirle homenaje,
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escribia a finales de la década de los 90 el soneto “Miguel Angel Asturias”
plagado de referencias a las obras que le inmortalizaran:’

Solia, taciturno, erguirse cual pacaya

1zando los quetzales de las verdes estrias,

Copéan y sus estelas y sus estrellas frias,

Tikal y sus peldafos, y hombres de cota y malla.

Callado, era el gran lengua para su pueblo maya,
que apuntaba en silencio sus penas y alegrias,

o alzaba un viento fuerte por vengar tropelias,
fustigando al tirano de tralla y de metralla.

Al mirar por los 0jos de muertos enterrados,
vio jades sumergidos en cenotes sombrios,
piramides ocultas y penas y penurias.

Que asumié cuanto pudo los antiguos legados,
poniendo en superarlos lo mejor de sus brios,
por obra de su verbo Miguel Angel Asturias.

San Juan de Puerto Rico, octubre de 2005

Luis Lépez Alvarez
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Rio Piedras

> En Querencias y quereres, Ferrol, La Coruiia, Esquio, 2001.
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